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Sul numero 37 

Il 37 è il Numero Primo di Dee, così denominato a causa della funzione 
che svolge nelle formule derivate dalle Chiavi Enochiane del Dottor John 
Dee e del suo indovino Edward Kelly. Aleister Crowley, la reincarnazione di 
Kelly, dopo accurate indagini sul significato astrale di questo numero, giunse 
alla conclusione che esso risuona in accordo con una dimensione 
trascendente di stabilità, come se il suo compito fosse quello di tenere a bada 
il caos, e che si mantiene stabile a ogni costo, scacciando qualsiasi unità che 
minacci la sua conversione nel 38 (che vacilla dinanzi al Numero Primo di 
Dee, essendo composto dal debole Primo Malkuthiano 19, scarsamente 
rinforzato dalla Dualità) e incrementando costantemente il puro 36, che 
sarebbe di per sé un quadrato molto potente, poiché è divisibile sia per il 
Primo Gnostico, sia per la Grande Triade e possiede molti aspetti e 
controparti mistiche. L'influsso del 37 è perciò essenzialmente sinistro, non 
del tutto spiegabile in termini umani, operante secondo una geometria 
inconcepibile perfino sul piano akasico, e perciò impossibile da classificare 
come strettamente "malvagio". Il mumerologo attento noterà la 
manifestazione del 37 in innumerevoli situazioni del tutto casuali: sui 
giornali, nei film, ai capolinea degli autobus, nei numeri di telefono, a 
dimostrazione di un'ubiguità che va oltre l'azione del caso, e sconfina nella 
intenzionalità. Come principio organizzatore, il 37 è tanto minaccioso quanto 
affascinante, e molti dei suoi effetti rimangono perciò ignoti e inesplorati. I 
diari di Crowley scivolano nell'incoerenza, durante il suo studio del numero, 
in Arabia; e anche John Dee, verso la fine dei suoi giorni, perseguitato e 
ridotto in povertà, capovolse l'atteggiamento favorevole alla contemplazione 
spregiudicata dei simboli, mantenuto per tutta la vita: in un frammento 
bruciacchiato, conservato all'Ashmolean Institute, mette aspramente in 
guardia contro qualsiasi manipolazione del 37, addebitandogli tutti i suoi 
rovesci di fortuna... 

Georg von Rutter, Segreti della numerologia gnostica, vol. 8: 

Personaggi esoterici dei Numeri Primi, 1967 

Prologo 

Il fatto che il museo odorasse di sangue non pareva disturbare la giovane 
coppia. 


I due camminavano a braccetto attraverso le sale immerse nella penombra 
di Tuol Sleng, indicando gli acquerelli che illustravano atrocità, 
commentandoli sottovoce, ridendo di tanto in tanto, avvinghiati come amanti 
ebbri sotto le grandi lame di falce dei ventilatori appesi al soffitto che 
muovevano a malapena l'aria umida. Le guardie Khmer li guardavano 
passare, stringendo a disagio i fucili, come se non avessero mai visto gente 
come loro. L'americano li seguì senza una ragione precisa. Cercò di 
immaginarseli mentre percorrevano le strade di polvere rossa della campagna, 
seguiti da occhi attenti e da fucili sospettosi, tanto del contingente ONU che 
dei Khmer Rossi. Lui stesso non attirava l'attenzione in Cambogia, avendo 
l'aspetto di un corrispondente asiatico in non più 

giovane età: un uomo alto, sovrappeso, con i capelli grigi raccolti in una 
coda che spuntava da sotto un malconcio cappello di tela. Attraversava le sale 
al pianoterra di Tuol Sleng, indossando sandali e pantaloni tagliati sopra il 
ginocchio, un giubbotto mimetico sopra una maglietta sporca, le tasche piene 
di lenti, filtri, pellicole; le spalle, il petto, la pancia drappeggiati di Nikon 
ammaccate. 

L'odore avrebbe dovuto infastidirli, pensò; anche il bestiame recalcitrava 
all'ingresso del macello. Era la puzza residua di sangue vecchio, mai lavato 
fino in fondo dal pavimento a piastrelle della scuola, mai eliminato del tutto 
dai recinti in mattoni che i Khmer Rossi avevano costruito per rinchiudere i 
loro prigionieri. Secondo il giornalista che l'aveva accompagnato 
nell'edificio, i campi di concentramento tedeschi dovevano aver avuto 
quell'odore negli anni 50, prima che fossero sterilizzati per i turisti. I 
conservatori di Tuol Sleng non si erano preoccupati di disinfettare. Quel vago 
fetore era più significativo dei cartelli che descrivevano gli orrori che 
avevano abitato quel luogo, più convincente e meno suscettibile di revisione 
di qualsiasi propaganda fornita dai vari regimi successivi ai Khmer Rossi. 

In una fra le molte stanze dalle pareti ricoperte di fotografie, l'americano 
giunse finalmente abbastanza vicino alla coppia da poter ascoltare la loro 
conversazione. Erano interamente assorbiti da ciò che li circondava e da loro 
stessi, indifferenti alla sua presenza. 

— Lo paragonerei a un pezzo di Warhol — disse l'uomo, la voce 
dall'accento francese. — Nella ripetitività, nell'anonimato dell'artista. 

— A me fa pensare ad Avedon — disse la donna, il cui accento era 
tedesco. — La freddezza... 

— Ma con un aspetto vissuto. Irving Penn. 


— Joel-Peter Witkin. 

— Naturalmente, ma senza la messinscena, l'artificio. È così spontaneo. 
Privo di forzature. E questo lo rende del tutto diverso. 

— Hai ragione. 

"Lo rende del tutto diverso" pensò l'americano, lasciandoli proseguire 
senza più seguirli, nel timore di attirare la loro attenzione. Voleva solo finire 
il suo lavoro e andarsene da lì, tornare al suo albergo e lasciare quel paese per 
sempre. C'erano troppi fantasmi in Cambogia, fantasmi i cui corpi si erano 
uniti alla polvere da troppo poco tempo; un milione di anime torturate, che 
fluttuavano nella foschia rossastra. E poi, lui era già stato dove erano diretti i 
due amanti: aule trasformate, con le persiane di legno spalancate per lasciar 
entrare la luce del sole che rivelava le incrostazioni di sangue sotto i letti 
muniti di ceppi. Si fermò a osservare le pareti che i due avevano ammirato 
per il loro effetto artistico: fotografie delle vittime di Tuol Sleng, prima e 
dopo. Uomini, donne, troppi bambini; intere famiglie. I torturatori avevano 
documentato con cura i loro scavi nella carme umana. Al momento dell'arrivo 
nel centro di sterminio (un tempo un lycée, relitto ingiallito di architettura 
coloniale francese), i prigionieri si erano messi in posa davanti a un telone, 
con espressioni speranzose, pur sapendo quello che dovevano sapere sui loro 
fotografi. Una sorta di testarda cecità 

nei loro occhi spaventati. La seconda di ciascuna coppia di immagini 
mostrava la vittima al termine della sua permanenza, prima della 
deportazione nei campi di morte e delle fosse comuni di Choeung Ek, o della 
sepoltura nel cortile della scuola. 

Aveva esplorato Choeung Ek mentre il ministero dell'Informazione 
esaminava la sua richiesta di condurre un ricerca specifica e limitata nella 
biblioteca di Tuol Sleng. Aveva calpestato con i sandali i bordi delle fosse 
comuni, la polvere delle ossa che si accumulava fra le dita dei piedi; aveva 
contato una frazione dei crani in mostra, ordinati in teche di vetro secondo 
l'età e il sesso ("Femmina anziana, cambogiana"); si era avvicinato per 
fotografare il tronco di un albero contro cui si diceva i Khmer Rossi 
spappolassero i cervelli degli infanti, per risparmiare le munizioni. Adesso 
osservava le fotografie con la stessa morbosa fascinazione, come se cercasse 
qualcosa che non avrebbe potuto riconoscere se non l'avesse visto. Alcune 
delle vittime mostravano dei tatuaggi tribali, detti sak, come quelli che aveva 
visto dappertutto nei campi dei rifugiati Thai: l'impronta di amuleti magici. 
Le foto rivelavano un altro genere di ricerca artistica da parte dei torturatori: 


una cura meticolosa per i dettagli anatomici. Ma non vide i segni che cercava. 
In ogni modo, solo una piccola parte delle fotografie erano in mostra: Tuol 
Sleng aveva ricevuto 17.000 ospiti nei suoi pochi anni di attività. Questo 
voleva dire 34.000 foto, di cui solo una piccola parte ricopriva le pareti del 
museo. I pochissimi sopravvissuti (meno di dieci erano scampati a Tuol 
Sleng, alla caduta della Kampuchea Democratica) erano tornati per creare 
una pinacoteca: quadri e disegni primitivi, scene di tortura dai colori vivaci, 
come se fossero stati eseguiti da bambini. Questi ultimi li aveva esaminati 
durante visite precedenti, dedicando particolare attenzione al petto di una 
donna dipinta ad acquerello, i cui capezzoli venivano stretti fra pinze 
arroventate. (La chiazza bluastra, simile a un tatuaggio sbavato, sopra 
un'areola si era rivelata nient'altro che uno schizzo di pittura.) 

Alla fine sentì dei passi, secchi e rapidi, che arrivavano lungo il corridoio. 
Andò incontro al piccolo inserviente Khmer che lo stava cercando. 

— Tutto pronto. Accompagno lei su? 

— Conosco la strada. 

L'americano fece scivolare un rotolo di banconote nella mano dell'uomo, 
e sì diresse verso le scale. 

Al primo pianerottolo si fermò ed estrasse un pacchetto di sigarette dal 
giubbotto. Ne accese una e osservò il fumo avvolgersi attorno alle sue dita, 
come se nelle spirali grigie potesse trovare quello che cercava. Dal basso 
sentì dei passi, sulle scale, i mormoni della coppia europea. Un guardiano li 
richiamò, e la coppia tornò indietro. Spense la sigaretta senza averne aspirato 
una sola boccata. 

Al secondo piano, c'era una sola porta aperta. Trovò l'archivista che lo 
aspettava impaziente. Il cambogiano, ossuto e coperto di cicatrici, sembrava 
irritato nel rivederlo. Ma erano stati presi degli accordi ufficiali. Non aveva 
altra scelta che accoglierlo. 

La stanzetta era afosa. Conteneva poche cose, ma sembrava lo stesso 
piena: due vecchie scrivanie, uno schedario, una fotocopiatrice antiquata. 
Sulla scrivania sotto la finestra era posata una cartelletta. L'archivista gli fece 
segno di sedersi. Mentre si avvicinava alla scrivania, l'americano passò 
accanto a una porta socchiusa, da cui si scorgeva una stanza molto più 

grande, con scaffali pieni di cartellette, quaderni di scuola, carte ingiallite. 
Una piccola selezione di questi diari erano in mostra al piano inferiore: 
confessioni di crimini contro la Kampuchea Democratica, scritti in Khmer e 
talvolta in francese. Il numero delle cartellette era quasi inconcepibile; 


ciascuna rappresentava una morte, stilata pagina dopo pagina. L'addetto, 
notando il suo interesse, si affrettò a chiudere la porta. L'americano rivolse la 
sua attenzione alla cartelletta sulla scrivania, ed emise un grugnito quando 
lesse il nome scritto sul frontespizio. 

— Questo non è quello che volevo — disse. 

— SÌ. 

— Ho detto che non è quello che... 

L'archivista gli fece vedere una richiesta scritta, compilata da lui stesso, 
con il timbro del Ministero. Questo lo lasciò perplesso per un momento, 
finché non ebbe un nuovo attacco di febbre. Si accasciò sulla sedia, 
stringendosi la pancia, piegato sul tavolo, mentre davanti agli occhi gli 
passavano delle macchie luminose e il suo corpo si copriva di sudore freddo.. 
Quando il momento di nausea fu passato, sospirò e tirò a sé la cartelletta. 

— Sì — disse l'archivista. 

— Sì — consentì stancamente. 

L'archivista allungò le mani. — Macchine fotografiche. 

— Sta scherzando. 

— Macchine fotografiche. Subito. 

L'americano prese il portafoglio. Venti dollari dovevano essere più che 
sufficienti, ma l'uomo respinse il denaro: un gesto che non aveva mai visto 
fare in città. Cominciava ad avere un brutto presentimento... la sensazione del 
fallimento, e del guaio in cui si era cacciato. Mise via il portafoglio, intuendo 
che una somma maggiore avrebbe solo prodotto una maggiore resistenza. Di 
nuovo: — Macchine fotografiche. 

L'americano gli gettò un'occhiata di rabbia, poi si tolse dalle spalle i corpi 
neri delle tre FM2. Nello zaino portava un cavalletto per fotografare 
documenti, inutile ormai. Il cambogiano mise le macchine fotografiche 
sull'altra scrivania. Poi si sedette alla medesima scrivania, fissando fuori dalla 
finestra, sopra la testa dell'americano. 

Quando questi appoggiò lo zaino sulla scrivania e aprì la cerniera, 
l'archivista si alzò di nuovo. L'americano tirò fuori una penna e un quaderno. 
Mentre lo Khmer tornava a sedersi, indicò con la penna la fotocopiatrice. 

— Immagino che non funzioni. 

Il piccolo uomo impallidì per l'ira. — Lei scrive a mano! Solo a mano! 

— Stavo scherzando. Si calmi. 

Dentro la cartelletta c'era una pila di fogli senza righe, alta un paio di 
centimetri, ciascun pagina munita di data, firma e impronta del pollice. Fece 


scorrere le pagine, e il suo cuore accelerò i battiti, vedendo i primi mandala: 
complicate ruote con braccia ondeggianti e centri spiraliformi. "Questo" era 
quanto cercava. I cerchi erano racchiusi entro caratteri Khmer, come se 
l'intera confessione fosse un'esegesi sulla natura dei simboli. Molto 
improbabile. I Khmer Rossi non permettevano ai loro ospiti discorsi 
metafisici. 

L'americano non conosceva la lingua Khmer. Osservò però come la 
scrittura si deteriorasse pagina dopo pagina, e diventasse ulteriormente 
confusa a causa di macchie rosso-nerastre, la cui frequenza aumentava verso 
la fine del blocco di fogli. Tornò all'inizio, osservò un momento il primo 
mandala, poi prese il suo quaderno e levò il cappuccio della penna. Gli occhi 
dell'archivista erano fissi su di lui. 

La ruota era intricata, e disegnata con molta cura, come se ogni frazione 
dell'energia dell'autore fosse stata conservata per quello scopo. Perché gli 
inquisitori avevano tollerato di perdere tutto quel tempo? Doveva essere stata 
una lunga digressione, rispetto al dovere della confessione; eppure ce n'erano 
a decine, ugualmente elaborati, sparsi nel testo. Non riusciva a immaginare 
quanto tempo gli ci sarebbe voluto per copiarne uno, per non dire tutti e 
trentasette. L'ultima cosa che desiderava era trascorrere giorni interi in quella 
stanza afosa, in quell'orribile museo, talmente impregnato dell'odore di 
sangue che già stava cominciando a non accorgersene più. Non voleva 
abituarsi a quel posto, ma non aveva altra scelta. 

Rimase un po' sorpreso nello scoprire che aveva infilato dei fogli di carta 
da ricalco nel quaderno. Non ricordava di averli portati. Ne appoggiò uno sul 
mandala, e cominciò a tracciarne con cura il perimetro, che circondava un 
nucleo complesso di linee intrecciate. Il sudore della mano faceva arricciare 
la carta. Doveva stare attento a non sbavare l'inchiostro. Terminate le linee 
esterne, cominciò a farsi strada verso il centro. Questo richiedeva grande 
pazienza, e una mano molto più ferma della sua. Non era un artista. Rubare 
l'intera cartelletta sarebbe stata la soluzione più ovvia, ma sarebbe stato il 
solo sospettato di un tale furto. Non voleva trascorrere il resto della sua vita 
in una prigione cambogiana. Né poteva illudersi di riuscire a scappare fino 
alla frontiera più vicina. La Cambogia era un gigantesco campo minato. No, 
avrebbe dovuto copiare ciascun mandala a mano, qualsiasi fosse il tempo 
necessario. Ciascuna linea sembrava lunga in maniera impossibile. Incontrò 
intrichi e grovigli di cui non si era accorto fino a quando non l'avevano 
avviluppato: sinuosità e ghirigori senza fine, selve impenetrabili. Non osava 


alzare la mano dalla carta. Per riposare, dovette ancorare la punta della penna 
in una posizione e chiudere gli occhi; ma, anche allora, continuò a vedere il 
disegno che pulsava dietro le sue palpebre, dondolandosi nel fetore del 
sangue, distribuendo le correnti fosfeniche in accordo con le pulsazioni della 
sua testa. Sentì un battito, troppo debole per essere quello del suo cuore, e 
aprì gli occhi per scoprire che la sua mano, senza che lui la guidasse, aveva 
continuato a seguire la traccia. Il disegno era completo, adesso, tracciato 
quasi in un istante. L'archivista era in piedi accanto alla porta, e scrutava da 
una fessura nel corridoio. Cominciò a sussurrare, facendo gesti irritati. 
Voltandosi, rivolse all'americano uno sguardo di avvertimento, poi aprì la 
porta quel tanto sufficiente per uscire. L'americano rimase sorpreso nel 
vedere, fuori, i due europei. Gli occhi dell'uomo incontrarono i suoi per un 
istante. Le pupille si strinsero, si allargarono, tornarono a serrarsi. La donna 
gli rivolse un sorriso e un cenno col capo. Poi la porta si chiuse. Si sentirono 
delle voci... l'archivista piuttosto alterato, il francese che cercava di calmarlo, 
la donna che parlava a voce bassa, gentile, quasi carezzevole. Le loro voci 
sembravano vuote, echeggianti, nel corridoio. Avvertì che si stavano 
allontanando. Il mandala bruciava ancora nei suoi occhi. Senza alcuna 
esitazione, come se avesse atteso quel momento, portò la cartelletta alla 
fotocopiatrice. Toccò il tasto di avvio, ma la macchina non diede segno di 
vita. La spina era a terra, staccata dalla presa. La infilò. La copiatrice si mise 
in azione, rumorosamente. Preferì non calcolare quanto tempo passò in attesa 
che si scaldasse. Appoggiò il primo foglio, lo stesso che aveva copiato a 
mano, sul vetro. La luce gli passò abbagliante fra le dita. La macchina 
sferragliava come un insetto metallico che lanciasse il suo richiamo a tutta 
Tuol Sleng, in un pomeriggio torrido. Appena la luce ebbe preso la misura 
della pagina, tolse il foglio dal vetro e vi appoggiò il secondo, che aveva già 
preparato. Sfogliò nella cartelletta, alla ricerca del terzo mandala, 
mescolato alla miserevole scrittura. Sembrava che due mani avessero lavorato 
simultaneamente: quella dell'artista e quella dello scrittore. Trovò 
rapidamente il ritmo giusto: appoggiava una pagina, aspettava che la 
macchina Fosse pronta, schiacciava il pulsante della copia, aspettava che la 
luce si accendesse, che passasse lentamente. Aspettare, aspettare, aspettare; 
faceva scorrere i fogli della cartelletta, attento a non lasciarsi sfuggire un 
singolo mandala, preparandoli per la copia, sempre con le orecchie tese per 
sentire eventuali rumori dal corridoio. Un atteggiamento paranoico, perché il 
fracasso della fotocopiatrice era tale che non sarebbe mai riuscito a sentire 


l'archivista che tornava. Ma non doveva pensarci, non doveva chiedersi cosa 
sarebbe successo se fosse stato sorpreso. La sua sola preoccupazione doveva 
essere quella di copiare i mandala. Quando ebbe riprodotto l'ultimo, afferrò i 
fogli dal vassoio e li contò. Trentasette. Esatto. La qualità della copia era 
sorprendentemente buona. Staccò la spina dalla presa, tornò alla sua 
scrivania, nascose le copie nello zaino, e prese la penna, come se non avesse 
mai smesso di copiare. La macchina era calda come un forno, adesso, ma 
perché l'archivista avrebbe dovuto controllarla? 

Rimase seduto per parecchi minuti, fingendo di disegnare un mandala, 
chiedendosi fino a quanto avrebbe dovuto continuare nella finzione. Non 
vedeva l'ora di andarsene, ma voleva che l'archivista lo vedesse. Gli sembrò 
di sentire l'uomo parlare con voce concitata, dall'archivio. Appoggiò 
l'orecchio alla porta, poi provò la maniglia. La porta si aprì. Si mosse 
cautamente lungo gli scaffali alla sua sinistra, ricolmi di quaderni, poi sbirciò 
da dietro l'estremità di uno scaffale, verso un angolo della stanza. Il giovane 
francese era il più lontano, i jeans neri calati fino alle caviglie, le natiche che 
spingevano contro la schiena ossuta dell'archivista. La donna tedesca era 
inginocchiata davanti al Khmer, la testa che andava su e giù sul suo inguine. 
La testa dell'archivista era piegata all'indietro, la gola ricurva completamente 
esposta. Gli occhi fissi su uno specchio circolare che il giovane francese 
teneva in mano. L'americano forse provocò qualche rumore, perché il 
giovane voltò la testa e gli rivolse un lieve sorriso, mentre proseguiva con 
quieta soddisfazione nel suo lavoro. L'archivista si irrigidì ed ebbe un tremito. 
La donna emise uno schiocco, e del sangue le scese dall'angolo della bocca. 
L'americano indietreggiò, scivolò dietro lo scaffale, si affrettò verso l'altra 
stanza. Aveva visto qualcosa... L'aveva vista, ma non sapeva cosa 
significasse. Non voleva saperlo. Lui aveva fatto la sua parte; il resto non gli 
importava. Gettò la cartelletta sulla scrivania dell'archivista. Una custodia di 
materiale trasparente scivolò dalla cartelletta e cadde a terra. Si guardò 
attorno, per vedere se qualcuno lo stava osservando, poi ricor-dò la scena 
nella stanza accanto. A nessuno importava quello che faceva. Si infilò la 
busta in tasca, poi uscì in fretta e furia dalla stanza, sistemandosi le macchine 
fotografiche a tracolla. Scese le scale di corsa, poi si costrinse a un passo più 
normale, mentre si dirigeva verso l'uscita. Un gruppo di uomini d'affari 
americani, ubriachi, era entrato a Tuol Sleng, scambiandolo per un museo 
qualsiasi. Gli uomini si aggiravano qua e là, alcuni inorriditi, altri 
chiaramente divertiti. Lui ringraziò i guardiani per l'aiuto che gli avevano 


fornito negli ultimi giorni, poi uscì senza fretta, in maniera che tutti potessero 
vedere che non aveva niente in mano. 

Giunto sulla strada, tornò a respirare. Percorse a piedi parecchi isolati, 
rallentando all'ombra degli alberi, riempiendosi i polmoni dell'aria polverosa 
come se fosse brezza di mare. Sperando che gli lavasse l'odore di sangue dal 
naso. Sperando che la vista di Phnom Penh inondata di sole cancellasse 
l'incubo claustrofobico dell'archivio... Quando Tuol Sleng fu lontana, estrasse 
dallo zaino la custodia di materiale trasparente. Dentro c'erano parecchi 
negativi di grande formato. Temendo di esporli alla polvere, li infilò nello 
zaino e fermò un triciclo, per farsi riportare all'albergo. 

La stanza da bagno era occupata da bottiglie di sostanze per lo sviluppo, 
vaschette di plastica, un ingranditore a forma di gru. Le fotografie che aveva 
preso alle fosse comuni pendevano come una corona di fiori nella doccia 
appiccicosa. Prese in considerazione l'idea di stampare subito i negativi, ma 
gli era tornato un attacco di febbre. Si lasciò cadere su uno dei due letti, la 
custodia di materiale trasparente appoggiata sul petto. Uno alla volta, sollevò 
i negativi alla luce nebbiosa che filtrava attraverso le tende sporche. 

Nella prima, il soggetto era nudo davanti a uno sfondo nero. Complicate 
ruote bianche ricoprivano ogni centimetro quadrato della sua pelle, che aveva 
il colore di argento annerito. Erano gli stessi mandala che aveva visto 
disegnati nella cartelletta. Chiuse gli occhi, in preda alla vertigine, e vide gli 
stessi cerchi impressi sulle sue retine che cominciavano lentamente a girare. 

Le due fotografie successive erano peggio. 

La seconda mostrava lo stesso soggetto, emaciato all'estremo, sospeso per 
i polsi contro una parete scabra. La bocca era una macchia di argento 
brillante, fuso agli angoli. I simboli bianchi che coprivano la carne 
bruciavano più luminosi che mai. La terza foto era la peggiore di tutte. Non 
ri-maneva alcun segno dei mandala; erano stati cancellati dalla carne del 
soggetto. Il corpo intero brillava come la luna, argenteo. Una chiazza di 
mercurio splendeva sul pavimento, sotto i piedi sospesi. Gli ci volle un certo 
tempo per rendersi conto di quello che stava vedendo. Dovette chiudere gli 
occhi e immaginarsi il negativo al contrario per capire. 

Quello che vedeva come argento era in realtà un nero luccicante. Il terrore 
si riversò dalle immagini nere come uno sciame di mosche, un ammasso di 
spirali argentee che invadevano la stanza, emanate dalla carne del soggetto. 
Non faceva differenza che tutte quelle foto fossero state scattate anni prima. 
Qualcosa era lì in quell'istante, più grande e più durevole che le atrocità della 


Kampuchea Democratica. Qualcosa riempiva l'atmosfera, minacciando di 
farla esplodere. Era sul punto di vedere... cosa? Cosa avrebbe visto quando i 
suoi occhi avessero smesso di mettersi a fuoco su questo mondo? 

Cercò di alzarsi dal letto, ma la nausea lo sopraffece. Tornò a stendersi e 
chiuse gli occhi. Era consapevole dell'imbrunire, della finestra che si scuriva; 
i rumori nella strada (che non erano mai stati molto fastidiosi, essendoci 
poche macchine) andavano e venivano. Gli venne in mente che non aveva 
ancora visto il fascicolo per cui aveva fatto tutta quella strada. Nulla di ciò 
che aveva fatto quel giorno aveva alcun senso. Un nuovo tipo di encefalite si 
stava diffondendo in Cambogia, portato dalle zanzare; forse era quella la 
spiegazione. Sentiva la luce premergli contro gli occhi, quasi dolorosa, e si 
rese conto di trovarsi di nuovo accanto alla fotocopiatrice, pressando i fogli 
contro il vetro, guardando la striscia di luce che si spostava lentamente sotto 
le sue dita. Gli attraversava la pelle come raggi X, imprimendo a fuoco il 
mandala nella sua testa. Questa volta era bianco argenteo, come nei negativi. 
Accecante... 

Quando si svegliò, la stanza era immersa nel buio, ma poteva ancora 
vedere il disegno che aveva sognato. Era sospeso appena sopra di lui, come 
un disco di argento brillante. Vide uno dei suoi occhi riflessi nel cuore del 
mandala, come in uno specchio. 

Fece per sedersi, ma una mano lo spinse indietro. Il tocco era familiare, 
così come la voce della donna che sussurrava alle sue orecchie. Erano già 

stati lì. Un'ombra si chinò su di lui, bloccandogli le gambe. Non riusciva a 
vedere molto oltre i bordi dello specchio, che irradiava oscurità nella stanza e 
gettava nel buio gli altri occupanti. Ma sapeva che lo specchio lo teneva in 
mano il ragazzo francese; e sapeva che la donna tedesca era ac-canto a lui sul 
letto. La volta precedente non aveva capito chi fossero; ma adesso, avendoli 
visti a Tuol Sleng, poteva mettere insieme le facce con le voci. 

Questa lucida percezione durò solo un momento, poi sentì la lingua della 
donna nel suo orecchio, e una mano che si insinuava sul suo inguine. L'oblio 
si diffuse su questi due punti di contatto. Si ritrasse dalla coscienza ordinaria 
come un serpente che sgusci dalla sua vecchia pelle. 

— Rivelati — disse la donna. Lottarono nel buio. 

Ma anche questo era un sogno. Si risvegliò con una zanzara che gli 
ronzava nelle orecchie. Le lenzuola erano aggrovigliate attorno alle sue 
gambe, i pantaloni slacciati, i testicoli gli dolevano come se si fosse appena 
sfogato in un sogno erotico. Si rotolò giù dal materasso e raggiunse il bagno, 


facendo scorrere acqua tiepida per sciacquarsi la faccia. Guardò nello 
specchio per rassicurarsi, ma non c'era alcuno specchio. Disorientato dalla 
febbre e dagli incubi, stava pensando a un altro bagno, in un altro paese. Si 
asciugò la faccia con un asciugamano che puzzava di muffa e di acidi per lo 
sviluppo, e tornò a letto. 

Il suo zaino era a terra, aperto. 

Le fotocopie erano sparite. Non gli avevano lasciato nulla, a parte il 
lucido che aveva copiato a mano e che aveva infilato nel suo quaderno di 
appunti. Fissò il disegno. Era lo stesso che aveva sognato di vedere nello 
specchio del ragazzo francese. No, non sognato: erano stati lì. Era stato 
derubato. Drogato, e poi derubato. 

Ma allora, perché si sentiva sollevato, appagato? 

Uscì sullo stretto corridoio buio. Gli sembrava più lungo di quanto lo 
ricordasse, e si curvava lievemente, restringendosi, fino a depositarlo in cima 
alle scale. Il portiere lo guardò scendere nella hall dal soffitto basso, 
malamente illuminata sorridendo con aria poco convincente. 

— Mi hanno cercato due persone? 

Il ragazzo annuì. — Sì... amici vostri.. Sono saliti, tornati poco fa. Hanno 
detto voi dormire. 

— Amici miei? 

— Sì. Quelli venuti due sere fa. 

— Cosa? 

— Gli stessi, ricordo. 

In quel momento, gli occhi del ragazzo si fissarono sulla fronte 
dell'americano. Questi socchiuse gli occhi e impallidì. Poi si passò una mano 
sulla fronte, aspettandosi di trovare un insetto schiacciato, qualcosa di 
repellen-te, ma non c'era nulla. Si voltò e uscì nella notte, come se loro 
fossero in agguato appena fuori. 

La strada, come il corridoio, sembra incurvarsi, come se lui fosse 
diventato cosciente in maniera preternaturale della curvatura del globo, come 
se fosse sul punto di scivolare via sul bordo del mondo. Si era ormai convinto 
che quelli fossero i primi stadi di una malattia sconosciuta: capogiro, 
vertigine e il lento pulsare di ogni cosa, come se un generatore fosse in 
funzione nelle viscere della terra. Negli intervalli fra le ondate di febbre, ogni 
cosa gli appariva prodigiosamente chiara. Le luci che si riversavano dai 
negozi e dai bar trasformavano la spazzatura delle strade in repliche 
sfaccettate di se stesse. Il chiacchiericcio e i suoni spezzati del traffico si 


confondevano in una sola voce che sussurrava un'aspra litania. I movimenti 
casuali dei tricicli e dei pedoni non erano che una danza complicata. Gli 
sembrava di essere il solo capace di trascendere il ruolo scritto per lui; tutto 
intorno si svolgeva la danza, ma lui non vi aveva alcuna parte. Si voltò per 
vedere esattamente fino a che punto fosse libero, e vide il portiere che lo 
fissava. L'americano si spostò di pochi centimetri verso la strada, 
distaccandosi dal complesso meccanismo degli eventi. Gli occhi del ragazzo 
si spalancarono come se fosse svanito nel nulla, uscendo dal mondo. Il resto 
della scena si oscurò in una luce violetta che minacciava di dissolvere i 
contorni degli oggetti. Gli edifici sembravano trasparenti, ma non per questo 
meno reali. 

Avvertì qualcosa che emergeva alla luce della sua coscienza, un'opacità 

che si faceva strada sotto le superfici evanescenti degli oggetti. Per un 
attimo, si trovò a galleggiare sopra la strada, sopra l'intera città. Phnom Penh 
si ricompose come una ruota, le strade simili ai raggi. Poteva vedere fino a 
Tuol Sleng, poteva vedere due macchine governative partire dall'ingresso del 
museo. Erano praticamente le due uniche macchine nelle strade di Phnom 
Penh in quel momento. Una si allontanò; poté scorgere il corpo dell'archivista 
che vi veniva sballottato dentro. L'altra si diresse dritta verso di lui. Una 
saracinesca scese sferragliando davanti all'ingresso di un negozio, e la sua 
illusione di trascendenza si spezzò in un milione di pezzi inutili. Sentì il 
mondo rimettersi a posto intorno a lui, scendendo come le sbarre di ferro 
della saracinesca. Cadde in ginocchio, senza sapere dove fosse stato il suo 
corpo per tutto il tempo in cui lui era rimasto sospeso sopra di esso. Non era 
sicuro di avere visto la vera Phnom Penh, oppure una versione nascosta 
all'interno, come una fiamma bassa che si era alzata d'improvviso per poi 
tornare a languire. La strada era quella di sempre, ciascun negozio diverso 
dall'altro, ogni frammento di spazzatura privo di significato. Se c'era uno 
schema, giaceva nascosto così a fondo che lui non sarebbe mai riuscito a 
scoprirlo. Sentì la notte girare come una ruota, accelerando. Qualsiasi cosa 
non fosse nel centro immobile di quella ruota sarebbe schizzata via. Lui 
sapeva di essere molto lontano dal centro. Doveva dirigersi verso l'interno, 
verso la fonte di tutti gli schemi. Doveva strisciare e aggrapparsi a ogni 
superficie, come un millepiedi, oppure lasciarsi scagliare per sempre nel buio 
circostante. Si gettò a terra in cerca di un riparo, senza curarsi della facce 
cambogiane che lo guardavano esterrefatte, le bocche aperte per avvertirlo 
del pericolo, mentre sgattaiolava sulla strada. Fu così che venne schiacciato 


sotto le ruote dell'unica macchina in movimento sul lungo viale. PARTE 
PRIMA 

Noi deportiamo le uova nella malattia delle vostre anime. Ce ne nutriamo 
e affrettiamo la decadenza del vostro spirito. Nessuna mossa viene compiuta 
senza che noi ne siamo a co- noscenza, nessuno dei vostri pensieri esiste 
senza il seme di un nostro pensiero nel suo cuore, che attende solo il mo- 
mento propizio per germogliare. È giusto che abbiate paura di noi, poiché la 
paura è adorazione; la paura è l'unica pre- ghiera a cui non manchiamo mai 
di rispondere. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Noi viviamo nella vita delle vostre anime. Noi rafforziamo il vostro 
spirito e vi proteggiamo dalla decadenza. Quando siete in pericolo, siamo 
pronti a sorvegliare i vostri passi; quando pensate al male, noi ci 
avviciniamo per allontanarlo. Non dovete temere nulla al mondo, quando ci 
avete accettato, poiché il mondo è amore, e la preghiera è il nostro lin- 
guaggio. Il vostro amore ci dà la forza di muoverci nelle vo- stre vite. 
L'amore è la risposta a tutte le vostre preghiere. dai Riti dei mandala di 
Derek Crowe 

1 

Lilith Alluré, come al solito, era in ritardo di un'ora. Lo faceva ogni 
settimana, con Derek, perciò lui continuò a lavorare al computer molto oltre il 
momento in cui lo avrebbe spento in attesa di qualche ospite. Aveva finito di 
scrivere il testo della conferenza già da qualche giorno, e l'aveva rivisto più 
volte. Era inutile mandarlo a memoria, dal momento che l'avrebbe letto 
parola per parola. D'altra parte, non aveva niente di meglio da fare che 
tornarci sopra ancora una volta. Molti di voi già conoscono questa storia, ma 
permettetemi di raccontarla brevemente per coloro fra il pubblico che forse 
sono venuti a questa conferenza per fare un favore ad altri più familiarizzati 
con il mio lavoro... Derek immaginò le risate nella sala. Sempre cominciare 
con qualche battuta. 

Nel novembre del 199... una giovane donna venne da me per un consulto 
circa le vite passate. Questo incontro, in un contesto professionale, era 
destinato a cambiare non solo la mia vita personale, ma la mia stessa visione 
della realtà. Mi ero trasferito da poco a San Francisco da Los Angeles, 
trovandola una città più congeniale alla ricerca spirituale. La zona della Baia 
è un notevole punto focale, dove le linee di forza del magnetismo terrestre 
convergono nel feng shui impareggiabile delle acque circostanti e delle 


ondulate colline dominate dal maestoso e magico Monte Tamalpais. In breve, 
si tratta di un omphalos astrale, e di un ritiro spirituale per pellegrini di tutto il 
mondo. Mi parve una cosa naturale giungere in un luogo simile mentre 
scrivevo All'esplorazione delle vite passate. Scoprii che potevo guadagnarmi 
modestamente da vivere grazie a consulenze psichiche e all'ipnoterapia. La 
mia visitatrice, che chiamerò signorina A, si era anche lei trasferita di recente 
nella zona della Baia dalla California del Sud, ed era alquanto attiva nella 
fiorente comunità neopagana della città. Aveva contatti con il Tempio di Set, 
l'Ordine Riformato dall'Alba Dorata, una conventicola delle Streghe 
Gardneriane, e molti altri gruppi Wiccani più politicizzati. Forse a causa di 
questo eclettico curriculum, aveva cominciato ad avere delle potenti visioni, 
trance che giungevano senza preavviso, e il cui contenuto non corrispondeva 
alle immagini di alcuna mitologia nota. Molti di quelli che conosceva erano 
dell'idea che lei fosse stata una sacerdotessa di Atlantide, quella cultura 
scomparsa le cui arti magiche non sono mai state superate; supponevano che 
le sue recenti esplorazioni spirituali avessero attivato delle capacità psichiche 
che giacevano dimenticate da millenni. Alla signorina A venne consigliato di 
cercare una guida spirituale in grado di metterla in contatto con le sue 
precedenti incarnazioni. Essendo la mia reputazione non del tutto oscura 
entro quella cerchia, non fu una coincidenza se la signorina capitò nel mio 
ufficio, e aprì il capitolo più 

straordinario della mia vita. 

Durante la nostra prima sessione, la signorina A affermò di vedere nelle 
sue visioni soprattutto ruote di luce, simili ai mandala della filosofia buddista; 
ma, mentre i mandala buddisti sono diagrammi sacri tracciati per scopi di 
meditazione, questi mandala erano organismi viventi, che nuotavano nel mare 
astrale, ed erano apparentemente desiderosi di comunicare. La signorina era 
dotata di acume e intelligenza, e possedeva una conoscenza enciclopedica 
dell'iconografia religiosa, ma queste immagini le erano del tutto 
incomprensibili, come lo erano per me. 

Suggerii una piccola trance esplorativa, per darle il tempo di abituarsi allo 
stato ipnotico. Mi aspettavo ci volessero parecchi minuti per ottenerla; ma 
non appena le ebbi suggerito che doveva sentirsi assonnata e rilassata, la 
signorina A cominciò ad agitarsi e a mormorare come una sonnambula. 

"Scrivi!" disse, con voce alterata. "Scrivi ciò che diciamo!" Senza 
esitazioni, presi carta e penna e cominciai a trascrivere ciò che mi trasmetteva 
la signorina A. In questa maniera, nel corso di parecchi mesi e di numerose 


sedute ipnotiche, ricevetti quello che ritengo uno dei documenti più 
straordinari della storia umana... 

Sicuro. 

Aveva la nausea dello schermo. Di rileggere le proprie parole. Ma questa 
non era una novità. Aveva cominciato ad averne la nausea molto prima che il 
libro venisse pubblicato. Adesso si trattava di fare propaganda, ed era come 
sale sulla ferita. Avrebbe dovuto provare qualche entusiasmo per il viaggio 
dell'indomani, destinato a promuovere l'edizione di lusso. Tutto quello che 
desiderava era starsene a letto con Lilith, ascoltare la pioggia e far finta che 
non fosse mai esistito un Derek Crowe. 

Poteva sentire la pioggia che cadeva nella strada, mentre girava intorno 
alla scrivania per andare alla finestra. Le persiane erano inclinate verso il 
basso, e gli permettevano di vedere Larkin Street e il marciapiede luccicante, 
sotto casa sua, le goccioline d'acqua che cadevano dai fili. Un taxi si era 
fermato proprio sotto, e il passeggero stava scomparendo sotto il portone. 
Doveva essere Lilith. Andò a spegnere il computer, ma la sua mano si bloccò 
sul pulsante. 

Il campanello suonò. Derek non si mosse. 

Qualcosa stava succedendo sullo schermo, qualcosa che non aveva mai 
visto prima. Di solito, quando la macchina restava inattiva, il programma di 
protezione dello schermo faceva apparire delle forme geometriche roteanti: 
linee, piramidi e parallelogrammi. Quella sera la luce color ambra sembrava 
oscillare. Le forme solite e lineari si rincorrevano sullo schermo, generandosi 
l'una dall'altra come figure a quattro dimensioni. I disegni erano spesso 
ipnotici, ma quella sera le linee si muovevano a scatti, rallentando, come se il 
computer stesse per spegnersi. Parecchie si staccavano dalle altre, con 
movimenti spasmodici. Lo schermo si riempì di ruote, cerchi, mandala, che si 
avvicendavano sempre più veloci, nuovi mandala che apparivano prima che 
svanissero i vecchi, sovrapponendosi, soffocando lo schermo fino a farlo 
sembrare un muro assediato da vandali occulti. Indietreggiò dalla scrivania. Il 
campanello suonò di nuovo. Aveva paura a muoversi. 

Di colpo, con un rumore secco, lo schermo si spense. Per un momento 
pensò che fosse bruciato. Poi apparvero lettere luminose: 


CLUB MANDALA GRANDE INAUGURAZIONE 


STAMPATE QUESTA SCHERMATA, E SARETE NOSTRI OSPITI! 

— Vaffanculo! — disse Crowe. Il campanello stava suonando di nuovo. 
Schiacciò il pulsante, e lo schermo si spense di nuovo, questa volta 
definitivamente. Attraversò in gran fretta il soggiorno e il breve corridoio, e 
schiacciò brutalmente il pulsante del citofono. — Te la farò vedere io! 

Si sentì la voce di Lilith, gracchiante. — Mi farai vedere cosa? 

— Nona te! Vieni su! — Premette il bottone che apriva il portone, tirò il 
catenaccio e tornò a guardare il suo schermo spento. Quei fottuti scocciatori 
se la sarebbero vista brutta. L'avvocato di Crowe poteva godersi la vista di 
tutta la Baia San Francisco da un'altezza di quaranta piani, da dove cioè 

quei penosi artisti elettronici potevano essere contemplati per ciò che 
realmente erano, degli insetti, e schiacciati di conseguenza. 

"Devono essere arrivati via modem" pensò. "Rompiballe da Internet. 
Hanno scovato i miei codici, o qualcosa del genere. Deve essere illegale. 
Altri elementi per la causa. Speriamo solo che non mi abbiano contaminato 
con qualche fottuto virus mandala, che si mangi la mia conferenza prima di 
stamparla." 

In quel momento sentì la porta aprirsi. 

Per un momento, la vista di Lilith cancellò la sua irritazione. Era avvolta 
da nera plastica aderente, imperlata di pioggia. Appese l'ombrello alla 
maniglia della porta e venne verso di lui, con una bottiglia di vino avvolta in 
un sacchetto di carta. Era stappata e, a giudicare dal sapore della sua bocca, 
ne aveva bevuto. E aveva anche fumato. Lui si staccò dal suo bacio. — 
Sigarette. 

— Non sei un ipnotizzatore? Liberami da questo vizio odioso. 

— Sono anni che non ipnotizzo più nessuno. 

— Il tuo libro dice un'altra cosa. 

— Lascia perdere il mio libro. 

Derek bevve una sorsata di vino, la usò per sciacquarsi la bocca, inghiottì; 
poi appoggiò la bottiglia sul tavolino del corridoio e abbracciò 

stretto Lilith. 

— Dove l'hai nascosta? — chiese lei. — E perché darsene la pena? 

— Cosa vuoi dire? 

— La tua schiava del sesso. Sai che non mi importa. 


— Oh... no. Sono quei fottuti del Club Mandala, di nuovo. Questa volta si 
sono inseriti nel computer. Non immagini quello che hanno fatto. Lei parve 
delusa. — Davvero? Nessuna ragazza? — Si staccò da lui ed entrando nel 
soggiorno gettò l'impermeabile sul divano. — Credo di averli visti, oggi. 

— Chi? 

— "Loro". Uscivano dalla libreria mentre io entravo. Non li ho 
riconosciuti subito, ma poi ho visto un manifesto del club nella bacheca, e 
Norman mi ha detto che una coppia di tipi strani l'aveva attaccato appena 
prima del mio turno. Erano quelli che avevo visto io. Norman li ha descritti 
nei minimi particolari. Lo sai che compila sempre rapporti della polizia nella 
sua testa: chiunque è sospetto di qualche crimine, per Norman. 

— E ha lasciato che attaccassero un manifesto? 

— È il suo mestiere, Derek. 

— Perché non gli hai detto che ritirerò le copie del libro, se non lo 
strappa? Anche questo fa parte del suo mestiere. Comincerò a boicottare il 
Paradiso di Ecate. 

— Perfetto. Il mese scorso c'erano dei boy scout fondamentalisti che 
facevano un picchetto per guadagnarsi i punti premio di Geova. Ci manchi 
solo tu. 

Derek si lasciò cadere sul divano, sbuffando. 

— È poi — disse lei, mettendogli un braccio attorno alle spalle e 
passandogli la bottiglia sotto il naso — probabilmente noi vendiamo più 
copie dei Riti dei mandala di qualsiasi altra libreria di San Francisco. È come 
tagliarsi la gola con le proprie mani. 

— Copie "firmate" — replicò lui. — Non devo nessun favore a Norman. 
Anche lui ci guadagna. 

— Non puoi combattere il Club Mandala nella libreria di Norman. 

— Non ho intenzione di farlo — rispose. — È a questo che servono i 
tribunali. Ho in programma un'intervista con un giornalista del Bayrometer 
per la prossima settimana, e gliele canterò per bene a quei fottuti del club. Se 
vogliono pubblicità... 

— Questo è il Derek Crowe che conosco. 

Le prese la faccia fra le mani. — E che ami? 

— Questo non l'ho detto. 

— Quasi. 

— Derek, tutti quelli che ti hanno incontrato ti hanno amato a prima vista. 
Peccato che abbiano scambiato la loro prima impressione per disgusto. Lui la 


spinse via, ridendo. — E tu perché torni sempre? 

— Te l'ho detto, mio caro. Sono una pervertita. 

— Magari lo fossi, Lilith. Sotto la tua apparenza satanica, sei acqua e 
sapone. 

Lei rabbrividì e si staccò da lui. — Satanica? Questa è roba vecchia, 
Derek. L'unico vero satanista è un cristiano disilluso. 

— Va bene, va bene, non farmi la lezioncina di nuovo. Hai fame? 

— Immagino che tu non abbia niente di decente in cucina. — Si alzò dal 
divano e si avviò verso la camera da letto, che serviva anche da studio. — 

Però non mi dispiacerebbe un po' del tuo sangue. 

Lui la seguì, quasi timidamente, anche se la sua pelle vibrava per l'atte-sa. 
Chiuse la porta alle sue spalle, come se qualcuno nel soggiorno potesse 
guardarli. Gli piaceva il senso di claustrofobia prodotto dalla riduzione del 
mondo a quella piccola cella. Lui e Lilith da soli. Lei indossava un abito nero, 
con una cerniera che andava dalla gola all'inguine. 

— A proposito di conferenze — disse Lilith, giocherellando con l'anello 
della cerniera. — Dove vai domani? 

— Cinderton, Nord Carolina. 

— Nientemeno! 

Lui alzò le spalle. — Vado dove ci sono i soldi. 

— Non sembri troppo entusiasta. 

Si sedette accanto a lei. — Ho il terrore di dover parlare di mandala per il 
resto della mia vita. Se hanno troppo successo, rischiano di essere anche una 
rottura di palle enorme. Vorrei essere anonimo e dedicarmi al mio prossimo 
libro. 

— E io che pensavo che volessi fare il colpo grosso, e godertela per il 
resto della vita. 

— Ah... non è possibile ingannare una medium. Ma non credo che sarà 

questo il libro giusto. Perciò devo cominciare a darmi da fare con il 
prossimo. Potrei anche lavorarci su questa notte. 

— Questa notte? E come sarà intitolato? 

— Il grande libro della magia sessuale — declamò lui. La risata di Lilith 
si mescolò con il rumore della cerniera. — Ma no! 

— Sarà dedicato a te. 

Una candela era accesa, e quella era la sola luce nella stanza. La fiamma 
ondeggiò, mentre la candela si inclinava. La mano di Lilith tremò, e Derek si 
morse le labbra, emettendo un sibilo quando la cera liquida gli colò sul 


capezzolo. La parete era fredda e appiccicaticcia contro la schiena e le 
natiche, le braccia e i polpacci. La cera si raffreddava in fretta, ma non prima 
che la candela si spostasse e la successiva lingua di fuoco gli leccasse la 
pancia. Le mani di Lilith gli accarezzavano l'interno delle cosce, le unghie 
seguivano i rilievi sulla sua pelle mentre lui si dibatteva e rabbrividiva. Le 
manette erano fredde, come il pavimento sotto i piedi nudi. La stanza era 
percorsa da correnti d'aria, e Derek si sentiva totalmente vulnerabile mentre 
Lilith sussurrava le parole di qualche incantesimo dal suono sinistro: 
probabilmente solo un salmo in ebraico. Naturalmente lui non credeva agli 
incantesimi, ma non era questa la fonte dei brividi di paura che talvolta 
provava. La verità era che non si fidava del tutto di Lilith. Se così fosse stato, 
quel gioco non avrebbe avuto lo stesso fascino. 

— Il demone è con noi — disse lei. — Levati, demone. 

Gli prese i testicoli fra le mani. La candela gocciolò. Derek strinse i 
pugni. I denti di Lilith sulla sua pancia, un morso secco, che finì ancora prima 
che il grido gli uscisse dalla gola. I suoi capelli gli strofinarono il pube. 

— Lilith — disse lui, irrigidendosi. Il respiro di lei era sul suo inguine. 

— Lilith, no. 

Lei si inclinò all'indietro, sui talloni, guardandolo dal basso, la candela in 
mano. — Non puoi darmi ordini, demone. Poiché adesso sei nel mio cerchio, 
e tutti i tuoi servitori sono ai miei ordini. — Aprì la bocca, formando un 
cerchio. Appoggiò a terra la candela. 

— No, Lilith. No. 

Chiuse gli occhi. Sentì la bocca della donna che si chiudeva intorno a lui. 

— Ti prego! — Si piegò con una contorsione violenta, e diede uno 
strattone tale che l'intonaco cedette e uno dei ganci si staccò dalla parete. La 
manetta di metallo lucido colpì Lilith su una guancia, e la donna cadde 
riversa a terra. Si rese conto di averla colpita anche col pugno. Aveva ancora 
una mano imprigionata in alto, contro il muro, ma non era più così arrabbiato 
o spaventato da strappare il secondo gancio. Aveva ripreso il controllo di sé. 

Lilith lo guardò massaggiandosi la guancia. Aveva un taglio sotto 
l'occhio, che sanguinava un po'. 

— Mi dispiace — mormorò Derek. — Dio, mi dispiace. 

Lilith cominciò ad alzarsi. 

— Lilith — disse Derek. — Ti avevo avvertita... 

— È tutto a posto — disse lei, imbronciata. — Ho sempre pattinato sul 
bordo. Pensavo di portarti sul ghiaccio, questa notte, per vedere quanto è 


sottile. 

— Non volevo farti male, davvero. 

— È quello che succede quando si gioca con il dolore, Derek. 

— È solo che... 

— Aspetta un momento. — Trovò la chiave e lo liberò. Tremava, e lei lo 
spinse verso il letto. — Sdraiati — disse. Lo avvolse nelle coperte. 

— E tu? 

Lilith guardò verso la porta. — Torno a casa. 

— Cosa? Perché? — Fece per alzarsi, ma lei lo fermò. 

— Derek, non è niente. Credo che tu abbia bisogno di stare solo. 

— Solo? Io sono sempre solo. Cosa vuoi dire? 

— È successo qualcosa, Derek. Dobbiamo rifletterci su. 

— Cosa cazzo vorresti dire? Sono ipersensibile, ecco cosa è successo. Lei 
era già sulla porta, raccogliendo i vestiti, allacciandosi la cerniera. 

— Non è solo questo. Forse io lo vedo più chiaro di te. 

— Tue il tuo fottuto terzo occhio! — gridò Derek. — E va bene, vattene. 
Mi dispiace di averti fatto male, ma adesso fuori dalle palle. E smettila di 
guardare la mia aura in quel modo! 

Lei prese l'impermeabile e lo guardò con tristezza. — Divertiti nel Nord 
Carolina, mio caro. Forse sarà diverso, quando tornerai. La porta 
dell'appartamento si chiuse un momento dopo. Derek sapeva di dover uscire 
dal letto, prima o poi, per chiudere a chiave, ma non riusciva a decidersi. 
Continuava a chiedersi cosa fosse successo esattamente, e che fottuto, 
minaccioso significato avesse quella faccenda per Lilith. Qualche volta 
pensava che le poche volte che la vedeva fossero anche troppo. 

Aveva della idee strane, e ci credeva con tutte le sue forze. E non le 
importava neanche di essere presa in giro. Certe volte pensava che Lilith 
fosse l'esatto suo opposto e che, se si fossero veramente incontrati, sarebbero 
esplosi, come la materia e l'antimateria nella fantascienza da quattro soldi. La 
semplice idea che una notte nel Nord Carolina potesse cambiare le cose, era 
ancora più folle delle sue invocazioni al diavolo. Si sedette sul letto, 
ripulendosi la cera dal petto. 

"Mio piccolo demone". 

— Fottuta Lilith — disse, e rise. 

2 

Quella sera faceva talmente freddo che Lenore e Michael Renzler 
rimasero seduti al tavolo della cucina davanti al forno aperto e acceso. Lenore 


raccolse con la forchetta un pezzo di carne trita alla panna. Il piatto era così 
freddo che la sbobba si era congelata immediatamente. Michael era seduto di 
fronte a lei; nel piatto aveva solo un pezzo di pane tostato, secco. Ne aveva 
preso un morso, ignorando per il resto la sua "cena". Era troppo occupato a 
sfogliare uno dei suoi libri dell'occulto e a prendere note su un quaderno 
ingiallito, mormorando fra sé. Guardare suo marito che leggeva era il 
massimo che capitava a Lenore, troppo spesso. Non le aveva detto una sola 
parola, da quando si erano seduti. Era sempre più incazzata. 

— Vuoi qualcosa su quel pane? — chiese alla fine. 

— Sto digiunando — rispose lui senza alzare gli occhi. 

— Digiunando? 

— Per domani notte. 

— Stai digiunando per una conferenza? 

— Non solo per la conferenza. Ho in mente anche un rituale. Le rivolse 
un sorriso. Da un po' di tempo i suoi rituali erano l'unica cosa che lo 
eccitasse, ma le ultime due settimane erano state ancora peggio. Michael era 
in estasi, ossessionato; non riusciva a parlare d'altro. Continuava a leggere e a 
rileggere lo stesso libro, prendendo appunti, provando incantesimi che 
sembravano borbottii privi di senso. Derek Crowe veniva a Cinderton. 
L'uomo dei mandala. Michael non stava più in sé. 

— Sarai così debole che svenirai nel bel mezzo della conferenza — disse 
Lenore. 

— No. Il secondo giorno, di solito, volo... starò magnificamente. Oggi 
solo acqua e pane, ma domani prenderò pane, latte e vino. È la mia versione 
del digiuno nero. 

— Se lo dici tu. 

— È la maniera per prepararsi alle cerimonie veramente importanti. 

— Non è una cerimonia, Michael. È solo una conferenza! 

— Ma io celebrerò dei rituali. Uno questa sera, uno domani sera, forse 
uno anche il giorno successivo. Tre grandi riti dal suo libro. È difficile 
impararli a memoria. — Quest'ultima affermazione suonava come un 
rimprovero. In altre parole: sta' zitta. 

— Specialmente se non hai mangiato da un giorno. 

— No. Questo aguzza i sensi, rende più chiara la mente. 

— Sei pallido — continuò lei, ma suo marito non rispose. Era tornato al 
suo libro, rendendo palese che non aveva energie da sprecare per parlare con 
sua moglie. 


Lenore tagliò un pezzo di pane tostato e se lo infilò in bocca. Era come 
mangiare una spugna inzuppata di colla; faceva fatica a mandarla giù. Si alzò 
e andò nel soggiorno. Aveva i brividi, malgrado il maglione; la casa era piena 
di spifferi, per la porta d'ingresso malmessa e il pezzo di cartone che 
sostituiva un vetro rotto. Tucker Doakes, il padrone di casa che abitava al 
piano di sopra, era un pessimo falegname, e faceva lui tutti i lavori. I suoi 
libri di testo erano ammucchiati sul tavolino accanto al divano. Ne prese 
alcuni e tornò in cucina, lasciandoli cadere con un tonfo accanto al piatto. 
Michael alzò gli occhi. 

— Cosa stai preparando? 

— Matematica. 

Lui strinse le labbra, annuì. — Hai fatto bene a tornare all'università. Non 
era la reazione che aveva sperato. Mise il suo piatto nel lavandino, e aprì un 
libro di esercizi. I calcoli sembravano molto più semplici di quelli dei libri 
che leggeva Michael, i suoi John Dee, e Aleister Crowley, e Anton Szandor 
LaVey. Ma i libri di Michael erano privi di senso, arbitrali, confusi. La 
matematica, invece, era come un paesaggio scintillante e cristallino, un 
sentiero infinito dove avrebbe potuto perdersi per sempre. Era sempre stata 
brava in matematica, anche se in tutte le altre materie andava male. Per 
quanto le cose andassero storte, provava sempre piacere negli enigmi e nei 
giochi di logica. Almeno, nutrivano il cervello e sviluppavano la sua 
intelligenza, a differenza delle stronzate medievali di Michael. Ma quella sera 
i libri erano opachi per lei. I numeri, come insetti schiacciati fra le pagine, la 
fecero sentire esausta e stupida dopo cinque minuti di studio discontinuo. 
Così non andava. E quella sera Michael era una compagnia più misera del 
solito. Chiuse di scatto il libro. — Io esco. 

Lui non alzò gli occhi. — Io andrò un po' nel tempio. Perciò non 
preoccuparti per me. 

"Non disturbarmi, vuoi dire" pensò lei. Michael non chiese altro. Lenore 
prese nel soggiorno la sua giacca più pesante. Non avrebbe resistito un 
minuto di più in casa. Era orribile sentire così freddo al chiuso, il gelo che 
emanava da ogni superficie, perfino il pavimento che ti succhiava il calore 
dal corpo. Almeno fuori era normale avere freddo. La veranda era piena di 
bottiglie di birra, lattine di Cheer Wine e pezzi di motociclette. Un divano 
sfondato, coperto da un telo unto, era occupato dagli attrezzi da meccanico di 
Tucker e da un televisore rotto. Tucker aveva abbassato l'affitto di quindici 
dollari al mese, dopo che Michael si era lamentato di quella baraonda. 


Qualche volta, quando faceva caldo, Tucker scendeva, sgombrava un po' 
della roba, si sedeva sul divano a fumare erba e a bere birra, e così se lo 
vedevano passare su e giù davanti alla finestra, e lo sentivano tossire e 
sputare. Era un tipo del genere. Il suo furgone mangiato dalla ruggine era 
parcheggiato sul prato ingiallito, anche se avrebbe potuto metterlo dietro la 
casa, o sul vialetto che, di proposito, non aveva concesso loro in affitto. Una 
T-Bird più vecchia, e in condizioni peggiori, si stava decomponendo ai 
margini del prato, mezzo ricoperta da erbacce. La Volkswagen malandata di 
Michael era parcheggiata sul prato, vicino al vialetto, e la vecchia carretta di 
Lenore, una Cutlass Supreme, sulla strada, dietro la siepe nuda. Aveva le 
chiavi della macchina in tasca, ma il pensiero di prenderla non l'attraeva 
affatto. La Cutlass si era fermata troppe volte, piantandola in asso; non era 
mai restata a piedi fuori città, ma non aveva intenzione di correre il rischio 
proprio quella sera. Un temporale si stava spostando verso le montagne e, con 
la fortuna che si ritrovava, le sarebbe piombato addosso. D'altra parte, non 
c'era nessun posto dove avesse voglia di andare. Perfino la videoteca più 
vicina distava cinque chilometri. Avrebbe voluto essere felice nel posto 
dov'era, ma era un po' difficile. Dal piano di sopra veniva della musica a 
volume alto. Malgrado il freddo, le finestre di Tucker erano aperte. 
Infilandosi le mani in tasca, Lenore girò attorno alla casa. Passando accanto 
alla finestra della cucina, vide che Michael se n'era già andato. Salì in punta 
di piedi le scale scricchiolanti che portavano all'appartamento di Tucker. 

La porta non era chiusa a chiave. Lenore entrò. Tucker non l'avrebbe 
sentita bussare, ma forse Michael sì. Suo marito non approvava le sue visite 
al piano di sopra, dal momento che c'era una sola ragione per cui lei volesse 
andare da Tucker. 

La cucina di Tucker era una versione ancora più squallida della loro: 
piatti ammucchiati nel lavandino, contenitori di alluminio sul pavimento, 
pieni di cibo secco per gatti, un rivoletto color alga che scorreva sul linoleum, 
da dietro il frigorifero. Scabby, un gatto bianco e nero con problemi alla 
pelle, saltò giù dal lavandino al suo arrivo e la seguì lungo il corridoio, fino a 
quando la musica non fu così alta che si rifiutò di proseguire. Dal momento 
che lo stereo dei Renzler non funzionava più, la musica di Tucker era l'unica 
che avevano, così lui la suonava per tutti e due gli appartamenti. Vide gli 
stivali da motociclista di Tucker appoggiati al baule che gli serviva da 
tavolino, fra una confusione di portacenere, accendisigari, e una grossa pipa 
ad acqua con il bocchino in metacrilato rossa, bianca e azzurra, a tre ampolle. 


Una bottiglia di vino rosso, quasi piena, era appoggiata a terra, accanto al 
baule; la bocca di Lenore si seccò, alla vista della bottiglia. Tucker era disteso 
sul divano, gli occhi chiusi. La finestra sopra il divano era aperta; non c'erano 
tende che si muovessero al vento, ma Lenore lo sentì lo stesso. Tucker amava 
il freddo. Era quasi troppo alto per il divano. Con un inizio di calvizie, i 
lunghi capelli ricci e la barba incolta, la pancia gonfia di birra che sbucava da 
sotto un maglietta Harley-Davidson, aveva un'aria stranamente vulnerabile. 
— Tuck! — disse lei. 

Lui si sedette di scatto, come per un colpo di pistola, gli occhi stralunati; 
ma, vedendola, si rilassò immediatamente e tornò a sdraiarsi come se tornasse 
in trance. — Ehi, ragazza — disse. 

— Mi era sembrato di sentire Scarlet, su da te. 

— Scarlet? No, non viene questa sera. 

— Merda. Avevo voglia di fare due chiacchiere con voi. 

Tucker aprì un occhio. — Be', accomodati pure. Io non stavo facendo 
niente di speciale. Dov'è il tuo uomo? — Prese il telecomando e abbassò il 
volume del lettore CD. 

Lenore alzò le spalle e si sedette su una grande poltrona rotta, 
raggomitolandosi per trovare un po' di calore. Tucker aveva trasferito la 
maggior parte dei suoi mobili al piano di sotto, quando loro due erano 
arrivati, portandosi dietro solo un paio di valige con i vestiti e una camionata 
di libri. E 

i loro mobili, per quanto in pessimo stato, erano sempre meglio di quelli 
che usava Tucker. A suo modo, era il miglior padrone di casa che Lenore 
avesse mai avuto. 

— Vuoi fumare? — le chiese. 

Lenore alzò le spalle. — Non dico di no. 

Lui cominciò a caricare una piccola pipa di ceramica ad acqua. — Sono 
rimasto un po' a corto, negli ultimi tempi, e manca ancora un sacco di tempo 
all'estate. L'avete finito quel sacchetto che vi ho dato? 

— Qualche giorno fa — disse lei. 

— Ehi, vi è durato parecchio. Dovevi venirmi a trovare prima. 

— Ehi, Tucker, non sono mica tossica io. Posso farne a meno. 

— Ma certo, ma certo. Ecco, assaggia questo. 

Finì di schiacciare qualcosa nella pipa, e gliela passò insieme al suo 
accendino Harley-Davidson. Lenore l'accese con una sola profonda 
aspirazione; la roba era calda e resinosa, e si espanse immediatamente nei 


suoi polmoni. L'espulse con una contrazione violenta, e subito le venne un 
accesso di tosse. 

— Ehi, ragazza, ci vuoi dare dentro questa sera! 

Lei non riuscì a rispondere. Le lacrimavano gli occhi, e le sembrava che 
la testa le dovesse schizzare attraverso il soffitto. Tucker prese la bottiglia di 
vino per il collo e gliela passò. Lenore sapeva che non avrebbe dovuto. Esitò 
perfino, per un momento. L'erba era una cosa, l'alcol un'altra, e aveva fatto un 
patto con Michael. Niente alcol. L'erba d'accordo, ma niente alcol. Però non 
era la prima volta che veniva meno alla regola, lì con Tucker. E poi stava 
sputando i polmoni, e aveva bisogno di qualcosa di liquido, cazzo. Non le ci 
volle molto, in effetti, per prendere la decisione; appoggiò 

la bocca alla bottiglia e mandò giù un sorso. Un sorso solo, era quello che 
le serviva. Come sempre. 

Un groppo le si sciolse nello stomaco, non appena ebbe inghiottito; la 
tosse si calmò all'istante, ma poi sentì che le budella le si scioglievano, e 
conosceva già le condizioni in cui si trovava il bagno di Tucker. Non 
l'avrebbe mai usato, e non poteva tornare di sotto. Non ancora. Rimase seduta 
immobile, tenendo strette la bottiglia e la pipa. Dopo qualche secondo, bevve 
un altro sorso. La tensione si allentò. Gli spasmi cessarono. Appoggiò la testa 
allo schienale e chiuse gli occhi. Sentì Tucker che si muoveva; spense la 
musica e infilò un nastro nel videoregistratore. 

— Allora, dov'è Michael? Me l'hai detto? 

— Al diavolo Michael — disse lei, con voce impastata, gli occhi 
semichiusi. — Sta facendo le sue cose. 

— Cazzo, quello è un adoratore del demonio. 

— Non è un adoratore del demonio, Tucker. Non crede a quelle stronzate. 
Non lo so bene neanch'io cosa sia, ma non è il demonio. 

— A me non importa. Tutti i gruppi heavy metal se la fanno con quella 
roba di Satana. Per me va bene. 

— Sono tutte stronzate — disse Lenore, sillabando. Teneva la bottiglia in 
grembo, fredda e rassicurante. 

— Mica male quella roba, eh? — disse lui. 

— Mmm-mh. 

— Te ne do un po', se vuoi. Restiamo d'accordo come l'altra volta. 

— Mmm-mh. Va bene. 

— Ho una Baggie pronta da vendere, ma te la posso dare, se vuoi. Lei 
stava scivolando nel sonno. Le venivano dei pensieri simili a sensazioni, che 


salivano dentro fino a scoppiare alla superficie della sua mente. 

— Vuoi una birra? 

In quel momento, udirono entrambi un campanello suonare al piano di 
sotto, acuto e limpido. Mentre il suono svaniva, Lenore fu certa di sentire 
Michael salmodiare con voce profonda. 

Tucker rise. — Eccolo partito! Ti porto quella birra, ragazza. Lei cercò di 
dire di no, aveva già la bottiglia di vino, ma le parole non le uscirono in 
tempo dalla bocca, e ormai Tucker le stava appoggiando un lattina gelata 
contro la guancia. 

— Cazzo, tesoro, te la stai godendo. 

Rendendosi conto che stava sorridendo, lei aprì gli occhi. — Oh, sì — e 
rise. 

— Apri la lattina. Io ti preparo un'altra pipa. 

Lenore rideva come una matta, e Tucker aveva alzato il volume al 
massimo, e rideva pure lui, e il video era acceso, ma senza sonoro. Poi lei si 
versò la birra addosso e cercò di riprendere la lattina, ma non era più seduta 
sulla vecchia poltrona, era sul divano, e intorno c'erano un sacco di lattine che 
prima non aveva visto, e non sapeva più qual era quella che aveva rovesciato. 
C'era anche la bottiglia; la ricordava come una vecchia amica, con rimpianto, 
dal momento che adesso era vuota; e le sembrava di tornare a galla per 
respirare. Poi alzò gli occhi e vide che Tucker era vicino al VCR, e la 
guardava con quel suo sorriso sciocco, senza un paio di denti, e vedendo lo 
schermo capì perché non aveva inserito il sonoro: non ci sarebbe stato molto 
da sentire, a parte i gemiti. Aveva messo una delle sue cassette porno. Trovò 
la sua lattina e ne prese un sorso ma era vuota; ma Tucker le aveva letto nel 
pensiero, e gliene aveva appena aperta un'altra. È 

pol... 

E poi lui le aveva messo un braccio intorno alle spalle, e Lenore pensò 

di aver vomitato, perché la gola le bruciava e la bocca aveva un sapore 
orrendo, ma non riusciva a ricordarlo. Aprì gli occhi ed emise un mugolio, e 
in effetti Tucker aveva un braccio intorno al suo petto e la stava aiutando a 
coricarsi, 6 piuttosto la stava "spingendo". Quando si rese conto di quello che 
stava succedendo, cercò di respingerlo, ma Tucker si fece ancora più 

aggressivo, la prese per le spalle e la gettò sul letto. Erano nella sua 
stanza, e quello che la preoccupava di più era che le sembrava di aver già 
vissuto tutto quanto, ma di ricordarsene solo adesso, e che probabilmente 
l'avrebbe dimenticato di nuovo. E questo la spaventava più di qualsiasi cosa 


stesse per succedere. 

— Tucker! — disse. — Lasciami andare! 

Lui si ritrasse, come se fosse irritato e sorpreso dal suo rifiuto. — Ehi, 
ragazza... 

Lei cercò di ritrarsi. — Cosa stai facendo? 

— Come cosa? Hai detto che eravamo d'accordo come l'altra volta. La 
vuoi o no, l'erba? 

— L'erba? — Lenore si alzò, barcollò, si afferrò alla cornice della porta. 

— Be', ci sarebbe anche l'affitto, ma non volevo sollevare l'argomento. 

— Perché? Volevi scendere dopo a riscuotere? 

— Lenore... — Tucker scosse la testa, alzandosi dal letto. — Merda. Non 
fare così. 

— Devo andare. — Uscì sul corridoio. In quel momento, da sotto, sentì 

di nuovo il campanello. Michael stava finendo. Doveva avere sentito i 
rumori; probabilmente aveva pensato che erano Tucker e Scarlet; era bravo a 
illudersi. Doveva andarsene. 

Tucker le venne vicino, accostando un dito alle labbra. — Shhh. Lo senti? 

— Lo sento. Siamo due imbecilli. 

— Be', bisogna essere in due per fare quello che sai. 

Lenore si allontanò, ormai libera. Sperando di avere ancora addosso tutti i 
vestiti. Raggiunse la cucina, uscì sulle scale, al freddo. La giacca. 

— Ehi, ragazza, non scordarti di questa. — Tucker gliela porse. Era 
dietro di lei, con un'aria molto sobria. — Non essere arrabbiata con me. Sei 
carina. Io faccio solo quello che è naturale. E poi, credevo che avessimo fatto 
un patto. 

Lenore afferrò bruscamente la giacca. 

— Ti terrò da parte quella Baggie per un po' — disse Tucker. — In caso 
cambi idea. Ma non posso aspettare ancora molto per l'affitto. Dillo al tuo 
adoratore del diavolo, d'accordo? 

Si rese conto a malapena di aver disceso le scale; la cucina di casa sua era 
vuota, ma passò di corsa accanto alle finestre. Raggiunse il vialetto, poi si 
infilò fra i cespugli e arrivò alla Cutlass. La portiera non era chiusa a chiave. 
Si infilò dentro e accese il motore, mise il riscaldamento al massimo e rimase 
seduta a tremare. Eravamo d'accordo come l'altra volta, aveva detto Tucker. 
Quale altra volta? Perché non riusciva a ricordarsi? Cosa avevano fatto l'altra 
volta? Cosa cazzo non andava nella sua testa? Chiuse gli occhi e si sentì 
roteare, come se avesse perso il controllo della macchina su una lastra di 


ghiaccio nero. Chinò la testa, afferrò il volante e lo strinse forte. 

3 

La Congregazione della Luce Incarnata aveva pagato il puro onorario di 
Derek, prima della conferenza. Ma solo dopo che ebbe finito, Derek scoprì 

che volevano fregargli la sua percentuale degli incassi. Non fu proprio 
così 

che la misero le Sorelle, ma il trucco era vecchio come il mondo, 
malgrado gli orpelli New Age. 

— La sua conferenza è stata senz'altro interessante, signor Crowe — gli 
stava dicendo una, addolcendo la pillola con il suo burroso accento sudista, 
mentre un'altra Sorella andava a cercare l'aiuto di una superiora. — Ma noi 
siamo un'organizzazione senza scopo di lucro. Siamo tutte volontarie. Derek, 
benché dentro di sé ribollisse, non aveva voglia di sprecare la sua irritazione 
con una subalterna. — "Lei" si sarà offerta volontaria per preparare i biscotti 
e per strappare i biglietti — disse. — Ma sono io quello che ha riempito 
questa sala, grazie alle mie ricerche e al duro lavoro, e io non mi sono offerto 
come volontario. 

"Riempito" era un'esagerazione, ma Derek non si soffermò sulla cosa. 
L'unica ragione per cui la sala non sembrava vuota, era che la Congregazione 
aveva affittato un ambiente non troppo grande, più adatto a un film di 
mezzanotte. Malgrado questo, Derek non aveva dubbi sul fatto che le Sorelle 
non avessero mai attirato una folla simile, prima. 

— Noi apprezziamo la cosa, ma... 

— Avete guadagnato dieci dollari a testa, e vorrei la mia parte. 

— Masi tratta di una donazione... serve per l'Istituto dell'Incarnazione. 

— Scosse la testa, e cambiò tattica, sperando che la vergogna funzionasse 
meglio della simpatia. — Nessun altro oratore ci ha mai chiesto un 
compenso. Derek si mise a ridere. — Vuole dire che il dottor Spondle non vi 
pela per le sue tirate sull'astrologia di Atlantide? 

La Sorella assunse un'aria offesa. — Everett Spondle è un oratore molto 
conosciuto. Sua moglie è una delle nostre fondatrici. 

— Be', la trovi lei una soluzione — troncò Derek, voltandole le spalle. 
Due anziane signore, lì vicino, sorridevano nella sua direzione, per farsi 
notare. Derek fissò nel vuoto, chiedendosi al contempo come sfruttare a 
proprio vantaggio la loro irritante presenza. Stavano parlando di lui da 
parecchi minuti, proprio a portata delle sue orecchie. — Vado io? No, va' tu 
per prima... Oh, no, sono troppo timida... È proprio uguale alle fotografie... 


Non è affatto come lo immaginavo... Ha gli occhi pieni di mistero. 

"Le mie fan" pensò. 

Normalmente disprezzava simili creature, ma quella sera gli fornivano 
un'ottima occasione per dimostrare perché le Sorelle fossero riuscite ad 
attirare un minimo di folla. Non erano venute per sentire le solite storie su 
Atlantide, ma per raccogliere la saggezza di Derek Crowe, occultista e 
scrittore, direttamente dalla fonte. 

Entrambe tenevano dei libri sotto il braccio: libri che, un tempo, gli 
avevano dato i brividi, malgrado li avesse scritti lui. Adesso si era abituato. 
Erano la sua mercanzia principale, il segreto del suo successo... per quel che 
valeva. 

— Le signore desiderano un autografo? — disse senza curarsi più della 
Sorella. 

— Se fosse così gentile, signor Crowe — disse una, piegandosi in avanti 
come per offrire i suoi bargigli a una ispezione. Derek prese la stilografica 
d'argento che teneva nel taschino: un regalo di Lilith, con una piccola sfera di 
cristallo montato in un artiglio. 

L'altra, con la parlata un po' aspra delle montagne, disse: — Abbiamo 
apprezzato moltissimo la sua conferenza, signor Crowe, è stata molto 
penetrante? Ultimamente ho la sensazione che... quelli di cui ha parlato... o 
almeno credo... i mandala? credo che ci stiano guardando, sa, come angeli 
custodi? 

Ogni frase balbettata era aperta, esitante. Non era solo l'inflessione 
dialettale che faceva sembrare l'affermazione più banale una domanda. Senza 
dubbio, quella donna triste era abituata a suscitare le risa o il disprezzo ogni 
volta che parlava di quegli argomenti. Ma Derek sorrise con aria 
confidenziale. 

— La capisco perfettamente — disse. — Non è facile essere aperti a 
queste percezioni, vero? È un peso tremendo per i prescelti, per le anime 
sensibili. Ma dobbiamo accettare questi doni e porli al servizio del progresso 
spirituale dell'umanità. La seconda signora si rivolse alla prima. — Non è 
meraviglioso? Ho trovato dei messaggi stupendi nei suoi libri, signor Crowe. 
Tanti mistici, ai nostri giorni, sono presi dalle tenebre e dal demonio, e 
respingono tutto quello che non capiscono. — Gli sfiorò un polso con la 
mano. — Ma io credo che lei sia benedetto. Il tramite di cose più alte. 

— No, non sono questo — disse lui in tutta umiltà. — Sono solo il loro 
segretario. — Finse di prendere degli appunti nell'aria. Gli occhi delle donne 


si spalancarono. — Ma questa signorina A, quella che ha mandato i 
messaggi... le ha parlato ancora? I mandala si sono rimessi in contatto? 

Derek si appoggiò un dito alle labbra. — Di certe cose è meglio non 
parlare. Non vorrei turbare un delicato equilibrio... 

— Oh, mi dispiace! 

— ...ma posso dirvi che continuano a parlare di tanto in tanto attraverso 
di lei, e hanno fatto capire che potrebbero esserci altre rivelazioni in futuro. 
Altri insegnamenti. 

— Un altro libro, vuol dire? Ma è meraviglioso! 

— Be', lo spero. Le loro visite hanno significato molto per me. È più di 
quanto possa esprimere a parole. Vi ringrazio molto. — Finì di firmare gli 
ultimi libri, e tossicchiò prima che lei potesse riattaccare da capo. Rivolse 
tutta la sua attenzione e un sorriso di scusa alla più timida delle due. 

— E questi a chi devo dedicarli. 

— Oh, mio Dio, a Opal — disse lei. — Grazie mille. 

— Un bellissimo nome. Affascinante. 

Scribacchiò PER OPAL su uno dei libri, una copia molto consumata di I 
vostri poteri psicognostici. Mentre chiudeva il libro, la sua immagine gli 
venne restituita da una spirale in lamina argentata inserita nella copertina 
arancione fluorescente. Era il suo primo libro, e non riusciva a guardarlo 
senza un moto di vergogna, per quanto ormai ci avesse fatto il callo. 

— Vedo che le manca solo il mio ultimo libro — disse. 

Lei arrossì come una ragazzina, portandosi la mano alla bocca. — Sono 
così imbarazzata, volevo comprarne una copia, ma... 

— Non si preoccupi. È in vendita vicino all'ingresso. Le farò una dedica 
speciale. 

Lei apparve ancora più imbarazzata. A 45 dollari per l'edizione lusso (era 
l'unica che avesse portato), non poteva darle torto. Ma non poteva neppure 
resistere alla tentazione di farle sbattere il naso nella sua stupidità. 
Prendendola per il gomito, la portò fino a un tavolo dietro cui sedeva una 
delle Sorelle volontarie. La sua amica la seguì senza dire nulla. Copie 
dell'edizione lusso, per collezionisti, dei Riti dei mandala, rilegate in tela 
rossa, erano ammucchiate sul tavolo. Vide con piacere che erano state 
vendute quasi tutte. Le comprava a prezzo di costo dalla Phantom Press, che 
si era accordata con il suo editore ufficiale per pubblicare un'edizione a 
tiratura limitata, e si erano rivelate un buon affare. 

Aprì una delle copie rimaste e sulla pagina del titolo cominciò a scrivere. 


OPAL CARISSIMA... 

— Oh, no, davvero non posso chiederle... 

— Le è piaciuta la conferenza, vero? 

— Be', sì... 

— I mandala le apriranno la vita a poteri al di là della sua immaginazione. 
Gli altri miei libri sono soltanto una "introduzione" a questo. Mi hanno aperto 
ai mandala, mi hanno portato alla loro attenzione, per così dire. Questo è il 
testo per il quale sono stato scelto allo scopo di portarlo alla coscienza della 
gente. Sono sicuro che non resterà delusa. Lei lo guardò con un'espressione 
disperata, mentre finiva di firmare sotto la figura del frontespizio: un 
complicato simbolo rosso e nero, che sembrava un monile arrivato 
dall'inferno. Il libro era pieno di disegni del genere: frecce e pugnali 
intrecciati, racchiusi da anelli, forme familiari, ma non esattamente identiche 
ai mandala tradizionali. Alcuni assomigliavano più a simboli baschi, o ai 
vévérs del rituale voodoo, che a figure orientali. Ma in effetti erano 
assolutamente unici. Facevano vendere bene. Ed erano anche la sua arma 
principale contro quei fottuti del Club Mandala, che si erano appropriati dei 
suoi disegni per il loro night club senza alcuna autorizzazione, e insistevano a 
invitarlo alle inaugurazioni, come se la cosa potesse fargli piacere. 

Irritato al pensiero dei soldi che avrebbe dovuto sprecare in avvocati, 
chiuse di scatto il volume e lo mise nelle mani della donna. Per un momento 
le tenne strette fra le sue. 

— Spero che le piacerà — disse. — Questa gentile Sorella sarà felice di 
prendere il suo assegno. 

— Oh! I suoi occhi si riempirono di sollievo. — Prendete assegni! 

Che fortuna! 

Ma Derek già si era voltato, sentendo dei sussurri concitati alle sue spalle. 
E infatti eccola giungere, la Valchiria che guidava la Congregazione della 
Luce Incarnata. Un donna pallida, altissima, con lunghi capelli incolori e 
guance rosso barbabietola, occhi azzurro acqua e niente rossetto. Arrivò 
fregandosi le mani grassocce... grassocce ma potenti. Avrebbe potuto 
spezzargli facilmente il collo. Be', non sarebbero arrivati a quel punto. Stava 
sorridendo, fiduciosa di poter risolvere quel piccolo problema... a spese di 
Derek. 

— Signor Crowe? Mi dispiace tanto di non essermi presentata prima. 
Sono Cerridwen Dunsinane. — Fra senza fiato per la corsa. Nessuna traccia 
di accento locale. Lui si inchinò leggermente. Simili gesti erano sempre bene 


accolti da questi anacronismi sociali che, pur restando sostenitori dei diritti 
civili, si erano ritirati dalle complicazioni del mondo moderno in una fantasia 
idealizzata del Medioevo, dal quale erano state opportunamente eliminati la 
peste nera e altri fastidi propri di quell'epoca. Il suo vero nome doveva esser 
qualcosa come Carrie Dunn. 

— Signora Dunsinane — fece Derek. — È un piacere conoscerla. 

— Perché non andiamo in un posto più tranquillo? — Indicò con il capo 
una porta vicino all'ingresso, e lui la seguì in una stanzetta dove le Sorelle si 
cambiavano d'abito e chiudevano a chiave le borsette, per indossare le 
tuniche color lavanda del loro ordine. Cerridwen sudava abbondantemente. 
Prima che lei potesse ritrovare il fiato per parlare, lui prevenne il probabile 
discorsetto. 

— Credo ci sia stato un malinteso — disse. 

— Appunto... 

— Non da parte mia, però. Avevo specificato chiaramente, nella mia 
lettera di accettazione, che mi spettava l'onorario più una percentuale del 
guadagno per i biglietti. 

Questo lei l'aveva già sentito dalle sue tirapiedi. Annuì con forza. — 

Naturalmente, so della sua lettera. Non sono stata io a occuparmene, è 
stata Sorella Storm, e questa sera purtroppo è a letto con l'influenza. 
Pensavamo fosse scontato che avrebbe avuto il suo onorario, e avrebbe 
ceduto la sua percentuale. Siano un'organizzazione senza fini di lucro, e una 
volta pagata la sala, ci resta ben poco. Lo so che dieci dollari a testa può 
sembrare tanto, ma... 

— Io chiedo solo una frazione di questo. 

— Ma signor Crowe, lei era uno fra quattro oratori. Se tutti chiedessero 
una frazione... 

— Chi altro oserebbe chiederla? Il dottor Spondle, come tutti i buoni 
sacerdoti Atlantiani, ha rinunciato al denaro. E gli altri sembravano davanti a 
un pubblico per la prima volta, questa sera. 

Lei assunse un'espressione indignata. — Può darsi che non abbiano molta 
esperienza, come conferenzieri, ma hanno molta saggezza da offrire. Derek 
decise che aveva scelto personalmente i conferenzieri. Comunque, era stata 
maldestra nei conti, e lui non intendeva lasciar correre. 

— Senta, Carrie... 

— Cerridwen — lo corresse con uno sguardo torvo. Lui misurò la 
dimensione delle sue braccia, e decise di correre il rischio. 


— Sorella, signora, come preferisce, io non ho intenzione di "cedere" un 
bel niente. "Voi" avete accettato la mia richiesta, non io la vostra. 

— Abbiamo pagato il suo biglietto... 

— Che intendo usare non appena mi avrete pagato anche il resto. 

— ...e le abbiamo offerto alloggio. 

— Nessuna quantità di denaro potrebbe convincermi a restare una sola 
notte in questo posto abbandonato da Dio, dove la gente non ha niente di 
meglio da fare che ascoltare cazzate sul tredicesimo segno dello Zodiaco. 

— Proprio lei! — gridò la donna, la voce attutita dai cappotti. — E sono 
venuti per ascoltarla! 

— E hanno "pagato" per questo privilegio. Avrei potuto attirare la stessa 
folla senza le vostre stronzate della Chiesa della Luce Bianca. Anzi, è 
probabile che la vostra reputazione abbia fatto rimanere a casa più gente di 
quanta ne abbia attirato. 

Ci era voluto un po', ma adesso Cerridwen Dunsinane lo aveva inquadrato 
al livello su cui lui preferiva essere inquadrato, almeno nelle faccende 
d'affari. La sua comprensione fu accompagnata da una corrispondente dose di 
disgusto. 

— Io sono un uomo d'affari — disse Derek per calmarla. — Senza offesa. 
Questo è un paese libero, e lei può far funzionare la sua chiesa come meglio 
crede, ma... 

— Fuori — sibilò furibonda. 

— Lo so che non sono tanti soldi, ma è una questione di principio. 

— Fuori! 

Il suo braccio simile a una trave indicò imperiosamente la porta. Derek 
non se lo fece ripetere due volte. 

— Il mio avvocato la chiamerà fra un giorno o due, quando si sarà 
calmata, per gli ultimi accordi. La donna non riuscì a pronunciare verbo, la 
terza volta, ma i suoi occhi parlavano chiaro. 

L'ultima copia dell'edizione di lusso stava per essere venduta, quando 
Derek tornò nell'ingresso. La folla si era ridotta a pochi fanatici, in attesa di 
guardarlo, toccarlo, scambiare qualche parola, avere un autografo. Una 
coppia di giovani appariva decisamente fuori posto per quella cittadina di 
provincia. Entrambi avevano i capelli lunghi, quelli della donna scuri, 
spettinati, striati di henné, gli occhi cerchiati dalla fatica più che dal mascara; 
indossavano giacche di pelle, piene di strappi. Jeans neri, crani e pugnali 
d'argento che pendevano dalle orecchie, un anellino d'oro alle narici del 


maschio. Erano magri come tossici, miserabili come un paio di gatti randagi 
bagnati, che sì stringono insieme per trovare un po' di calore e di sicurezza, 
dentro un'aura quasi visibile di nicotina. Punk fuori moda. E, per di più, punk 
dell'occulto, una razza più rarefatta e più imprevedibile degli adoratori della 
moderna trinità: sesso, droga e musica. 

"Che razza di gente legge Derek Crowe?" 

Rise fra sé, ma il maschio della coppia, un ragazzo pallido e ossuto, co- 
minciò anche lui a ridacchiare. Poi mostrò una copia aperta dei Riti dei 
mandala a Derek. 

— Ho già letto l'edizione normale — disse. — E l'ho già distrutta. 
Sembra un libretto di manutenzione della macchina. Con gocce di candela e 
macchie di vino al posto dell'olio. È la mia copia di lavoro. Ma questa la 
tratterò meglio. 

Il suo accento era impreciso, come quello di tutti i giovani cresciuti con la 
TV. A Derek venne in mente che solo uno nato lì avrebbe potuto sentirsi a 
suo agio a vestirsi in quella maniera, in una cittadina di provincia, sapendo 
che i suoi l'avrebbero protetto in ogni caso. Ma, naturalmente, tutto quello 
che sapeva di quei paesini era quanto aveva appreso attraverso la TV. 

Derek restituì la copia firmata, e cominciò a raccogliere ricevute e denaro. 

— Lei ha provato tutti i rituali descritti qui? — chiese il ragazzo. — 
Voglio dire, lo so che li ha trascritti, ma li ha eseguiti di persona? 

— Dal primo all'ultimo — disse Derek distrattamente, cercando con gli 
occhi un telefono pubblico. 

— Anche... capisce? 

La ragazza stava guardando Derek con occhi grandi, le labbra 
leggermente aperte, come se fosse esterrefatta. Sembrava più giovane della 
sua età, ma allo stesso tempo più vecchia, bruciata dentro. 

— Quelli sessuali — precisò il ragazzo. 

Una donna anziana spalancò la bocca, e si allontanò in fretta, guardando 
il volume rosso che teneva in mano come se avesse appena comprato un 
serpente velenoso. Gli altri si dispersero, intuendo che quella sera non 
avrebbero avuto autografi. Derek fissò i due punk, stanco della folla, delle 
domande, di tutta quella fottuta messinscena che era la sua vita e il suo 
lavoro. 

— Senta — disse — c'è un telefono da queste parti? 

— Deve chiamare qualcuno? 

Derek non si curò di rispondere. 


La ragazza diede una gomitata al suo compagno. — Michael, non fare lo 
stupido. 

— No, voglio dire, visto che non è di queste parti, se vuole un 
passaggio... 

"Non con te" pensò Derek. Ma non sapeva quanto gli ci sarebbe voluto 
per trovare un taxi. Quello più vicino probabilmente si trovava a Charlotte. 
C'era un volo quella sera. Se lo perdeva, sarebbe rimasto bloccato lì tutta 
notte. Una delle Sorelle avrebbe dovuto portarlo all'aeroporto, ma era 
riluttante a chiedere loro dei favori, avendo già rifiutato la sistemazione in 
albergo. Così si scoprì a dire: — L'aeroporto. 

— Ehi, possiamo portarla noi. Andiamo da quella parte. Abitiamo in 
periferia. 

— Non vuole venire in macchina con noi — disse la ragazza. — Avrà 

una macchina che l'aspetta fuori. 

In quel momento la valchiria passò accanto a Derek, senza degnarlo di 
un'occhiata, diretta verso il fondo della sala. A questo punto, Derek annuì 


ali ragazzi. 

— In effetti — disse — potrei anche accettare un passaggio. 

— Davvero? — Il povero ragazzo sembrava sotto shock. — Bene! 
Fantastico! Non posso crederci! Lenore, Derek Crowe in macchina con noi! 

— È parcheggiata qui fuori — disse la ragazza. — Serve aiuto per 
qualcosa? 

— Sicuro — disse Michael. — Ha delle valige? Davvero, non posso 


crederci... Ho tante di quelle domande. 

"Non avrei dovuto farlo" pensò Derek, ma ormai c'era dentro fino al 
collo. 

4 

La notte era più fredda di quanto avesse immaginato, il gelo penetrava 
come una lama sotto la sua camicia. Mentre era fermo sui gradini, frugando 
in una borsa alla ricerca di un maglione, il ragazzo disse: — Io sono Michael. 
Come l'arcangelo Michele. 

— Io Lenore — fece la ragazza, porgendogli la mano, anche se Derek, 
alle prese con il maglione, non poté stringerla. 

— Come nei racconti di Poe — disse Michael. — Il cuore rivelatore, 
corpi tagliati a pezzi, grandi lame oscillanti, e topi che cercano di mangiarti. 
Certi bambini ricevono il loro nome grazie alle filastrocche. Non è il caso di 
Lenore. 


Derek, alla fine, riuscì a stringerle la mano. Era piccola, fredda, ossuta, 
piena di vistosi anelli d'argento, con crani, draghi e occhi di cristallo. 

— Sicuro, non è il caso di mia moglie — proseguì Michael, scendendo i 
gradini. — Lenore è un tipo originale. 

Lenore seguiva a ruota Derek. Lui si voltò, e vide i suoi occhi che scin- 
tillavano alla luce della luna. Era un notte limpida d'inverno, la luna crescente 
così luminosa che solo poche, pallide stelle riuscivano a far filtrare la loro 
luce, vicino all'orizzonte, in competizione con le luci della strada. 

— Ho apprezzato molto la sua conferenza — disse lei, con voce esitante. 

— Davvero? 

— Mi ha... ispirato. Ho sentito qualcosa. Come se tutto ciò che lei diceva 
avesse un senso, come se l'avessi saputo da tanto tempo, ma non me ne fossi 
mai accorta. — Gli sorrise. — Adesso vedo tutto in maniera differente. 

— Veramente? — chiese Derek, cercando di nascondere il suo 
disappunto. Aveva sperato che fosse più intelligente, ma era solo una 
mentecatta come tante. 

— Davvero, Lenore — intervenne il ragazzo. — Dici sul serio? Cavolo, 
signor Crowe, lei di solito non va matta per queste cose. Neanche un po'. Ho 
dovuto trascinarla a forza. 

— Non è vero — disse Lenore. — Ho deciso io di venire. E sono 
contenta di averlo fatto. 

— Be', mi fa molto piacere — disse Derek. — Voi due siete sposati? 

— Certo — disse lei. 

— È che... sembrate così giovani. 

Michael rise, rauco e come a disagio. — Le nostre "anime" sono vecchie. 

— Invidio quella donna — disse Lenore. — La signorina A. Lei ha 
dovuto solo ipnotizzarla, e i mandala sono apparsi, vero? 

— Esatto. Credevo di fare solo un banale intervento in trance, e lei è 
affondata più di qualsiasi altra persona abbia mai conosciuto. D'improvviso 
mi sono trovato... fuori dal mio elemento. Tutto è cambiato, anche per me. 

— Non ho eseguito nessuno dei rituali del suo libro — disse lei. — 
Michael li ha fatti quasi tutti, immagino. A me non interessavano molto, ma 
credo che adesso mi piacerebbe saperne di più. Dopo la conferenza. Lei è 

un oratore davvero straordinario. Possiede una specie di magnetismo 
animale. È la parola giusta? 

Fu una frase che diede i brividi a Derek, ma annuì. — È una parola fuori 
moda. Come mesmerismo. Ma grazie lo stesso. — Si sentiva lusingato. La 


guardò con occhio più benevolo, e scoprì nei suoi tratti smunti qualcosa di 
attraente. 

— Accidenti, non riesco a crederci — disse Michael. — Vuoi fare un 
rituale? Deve esserti successo davvero qualcosa questa sera. 

— Sì — disse lei. — È scattato qualcosa. 

Michael rise, fece un salto, e corse davanti a loro lungo il marciapiede. 

— Avete bambini? — chiese Derek a bassa voce. 

— Ho avuto due gemelli — rispose lei, a voce ancora più bassa. — Non 
da Michael. Li ho visti solo per un minuto, poi mi sono stati portati via. 
Avevo smesso con la droga; ma in ospedale mi avevano fatto dei test sui 
capelli, ed ero risultata positiva, e visto che ero ricoverata a spese dello stato, 
loro... non mi hanno detto nemmeno dove li hanno portati. Derek provò 
quella fitta di nausea che gli veniva ogni volta che arrivava troppo vicino alla 
realtà, che penetrava oltre l'oscuro fascino di quel mondo sordido, e arrivava 
nel luogo dove le illusioni venivano fatte a brandelli, come un manifesto 
colorato del circo che si sta staccando da un muro grigio. Finiva sempre per 
trovarsi davanti alla realtà della fame, dello sporco, della stupidità, del 
comportamento ossessivo e privo di senso del tossicomane. Alla faccia della 
mistica della giovinezza. Per fortuna Lenore non aggiunse altro 
sull'argomento. Sembrava essersi resa conto di aver detto abbastanza. Derek 
rifletté che probabilmente ciò 

che colpiva lui come orribile era tutto quello che lei aveva. Apparteneva 
alla nuova generazione, il cui futuro serbava ancor meno di prima: un mondo 
inquinato e sovrappopolato, con risorse decrescenti, poche opzioni e poco 
spazio anche per la fortuna. Derek preferiva non pensare alle cose che 
avrebbero visto quei ragazzi alla fine delle loro vite, dopo che lui fosse 
morto. Non che fosse molto più vecchio di loro; la sua prospettiva era solo 
più ampia. 

Michael si stava avvicinando alla loro macchina: una Volkswagen 
Maggiolino nera, con disegni arcani pitturati su tutta la carrozzeria. C'erano 
simboli presi dalla Cabala e dall'Alba Dorata, e altri dall'aspetto taoista. Non 
sapeva bene cosa significassero tutti, anche se la maggior parte gli era 
familiare. Ebbe un sussulto quando si accorse che quelli dall'aspetto più 
recente erano mandala, presi di sana pianta dal suo libro. Michael aveva 
coperto simboli più vecchi per fare posto alle nuove immagini. Michael se ne 
accorse, e pensò che stesse ammirando i suoi mandala. 

— Che gliene pare? — chiese il ragazzo, tirando fuori le chiavi. 


— Voi girate con questa macchina da "queste" parti? 

— Oh, i poliziotti ormai non ci fermano più. Lo sanno che siamo puliti, 
non so se mi spiego. Comunque, è Lenore quella che ha avuto dei problemi. 

— Sta' zitto, Michael — disse lei. 

— Io credo che un mago debba essere puro, non crede? 

— Mmm — fece Derek, lasciando cadere le sue valige sul terreno gelato; 
sentì gli steli d'erba spezzarsi. 

— Forse è per questo che stai cominciando a interessarti, adesso. Ti sei 
ripulita e il tuo sistema comincia a cercare quello che conta. Cibo spirituale. 

— Hai intenzione di farci restare qui tutta notte al gelo? — chiese Lenore. 
Il sedile posteriore era pieno di roba, c'era posto a stento per Derek e la sue 
valige. Si chiese se non faceva ancora in tempo a chiamare un taxi. Ma 
Michael cominciò a spostare il suo ciarpame, e un momento dopo le valige di 
Derek erano sulla macchina. 

— Sali dietro tu, Lenore? — chiese Michael. 

— No, no, vado io — protestò Derek. 

— Non ci starebbe — disse lei con un'alzata di spalle. — E poi non è il 
caso che viaggi insieme alla nostra biancheria, anche se è lavata. 

— Mi dispiace... 

— Nonsi preoccupi. — Si infilò in macchina. 

Michael spinse indietro il sedile. — Voglio dire, uno deve piantarla con le 
droghe, se vuole occuparsi seriamente di magia. Altrimenti, come fa a capire 
se ha le allucinazioni o se sta succedendo sul serio qualcosa? Come Crowley: 
era sempre fatto. Perciò come facciamo a essere sicuri che non si sia 
immaginato tutto? 

— Vuoi entrare? — disse Lenore. — Sto gelando. 

Derek montò in macchina, afferrandosi alla maniglia sopra il finestrino, 
mentre Michael chiudeva la portiera. Polvere e fibre isolanti filtrarono dal 
tettuccio, facendogli prudere il naso. Michael salì a sua volta, e accese il 
motore. La macchina cominciò a vibrare, e il rumore rese quasi impossibile la 
conversazione. Michael indicò lo sterzo, gridando qualcosa mentre mandava 
su di giri il motore. Derek scosse la testa, per indicare che non aveva sentito. 
Il rombo divenne più regolare. 

— Ho detto: ha mai notato i simboli sul volante di questi vecchi 
Maggiolini? Guardi... sembra un disegno mistico nazista. Lei sa di Hitler e 
dell'occulto, no? Questo assomiglia alla carta della Luna nei Tarocchi. Un 
castello sull'acqua, e poi questi lupi... molto semplici e stilizzati, per farli 


penetrare meglio. Non vengono registrati dalla mente cosciente, ma per tutta 
la vita quel simbolo fermenta, come una sopravvivenza sinistra del Terzo 
Reich. Come se Hitler avesse ancora un potere. Sono contento che non le 
facciano più così. 

— Non l'avevo mai notato — disse Derek. Avrebbe preferito essere 
seduto dietro. Michael sembrava un tipo troppo instabile, un po' pericoloso. 
Anche senza droghe, uno così fissato doveva avere un lato depressivo. 
Lenore, probabilmente, era quella che forniva stabilità nella loro relazione. Il 
contatto di Michael con la realtà. 

Si scoprì a ricordare il tocco fragile della sua mano. E a desiderare di 
sentirla di nuovo. 

Gettando un'occhiata nello specchietto retrovisore, vide i suoi occhi 
scintillare. Distolse subito lo sguardo, anche se lei non lo stava guardando. 
Quanti anni aveva? Venticinque? Abbastanza perché il mondo l'avesse 
svuotata fino a quel punto? Senza dubbio sì. Derek continuò a guardarla, 
mentre i lampioni, scorrendo veloci, le facevano brillare gli occhi. Non notò 
grandi differenze fra il centro della città e la periferia. Cinderton era il genere 
di posto che lo rendeva felice di vivere a San Francisco, dove il gelo e i 
quaranta gradi all'ombra erano praticamente sconosciuti. Si era sempre 
chiesto cosa inducesse le persone a vivere in posti così. Non sapevano che il 
mondo offriva opzioni diverse? 

Probabilmente no. Alcuni trovavano sollievo nella musica, o in droghe 
più strane dell'alcol e dei barbiturici. Pochi, come i suoi attuali ospiti, 
trovavano rifugio in una mescolanza sinergetica di tutto questo con 
l'occultismo, i cui effetti erano più imprevedibili di qualsiasi droga. Il tipico 
occultista giovane emigrava in una grande città non appena era cresciuto 
abbastanza da fare l'autostop, guidare una macchina, o comprare un biglietto 
di sola andata. Gli occultisti più anziani di solito erano anime semplici, così 
vicini alla tomba che avevano cominciato a scrutare il cimitero con l'intensità 
di un futuro inquilino. 

Michael riprese: — C'è una cosa che devo dirle. Le ho scritto delle 
lettere; forse si ricorda di me. Di cognome faccio Renzler. Derek scosse la 
testa. — No, mi dispiace. Non ci si può fidare degli editori, in fatto di 
corrispondenza, purtroppo. 

— Già. Ho immaginato che fosse qualcosa del genere. Oppure che lei 
riceve tante lettere che non può rispondere a tutte. 

"Più o meno" pensò Derek. Un'infinità di pazzoidi gli scrivevano per 


chiedere consiglio. Aveva un ricco archivio di lettere assurde, con la mezza 
idea di pubblicarle, un giorno o l'altro, in modo che i lettori normali potessero 
farsi quattro risate a spese dei suoi seguaci fanatici. Ma solo do-po molti anni, 
con la sua carriera giunta al termine: il solo fatto di ammettere l'inganno 
sarebbe stato sufficiente per catapultarlo nei talk show. Confessioni di un 
mistico fasullo. Sarebbe stato un mezzo per scaricarsi di un fardello, per 
mostrare ai suoi ammiratori quanto fossero ridicoli. Nei suoi archivi c'erano 
descrizioni di malattie psicosomatiche, formule per curare qualsiasi malattia 
conosciuta, dalle verruche all'AIDS, con cristalli o incenso o la polvere di 
callistemonia raccolta di mercoledì alle tre del pomeriggio, con la luna priva 
di influenze. Doveva avere una lettera o due di Renzler nel suo archivio degli 
svitati. Non prestava troppa attenzione ai nomi. 

— Ehi, non ha conosciuto un tipo di nome Elias Mooney? 

Derek si irrigidì per un attimo, non essendosi mai immaginato di poter 
sentire quel nome in un posto come Cinderton. Aveva anzi sperato, con 
buone ragioni, di non risentire mai quel nome da nessuno. 

— Chi? — chiese, sforzandosi di restare calmo. 

— Elias Mooney. Era un vecchio sciamano della California. Non riesco a 
ricordare il posto, esattamente, ma credo che fosse vicino a San Francisco. 
Sono stato in corrispondenza con lui, per un po' di tempo, finché non è 

morto, un paio di anni fa. Mi ha aiutato molto. 

— No — disse Derek. — No, non credo di averlo mai sentito nominare. 

— Be', del resto la California è grande, no? 

— Grande. 

— Pensavo che lei conoscesse il giro degli occultisti di Frisco... Magari vi 
conoscete tutti. Non saranno poi tanti, no? 

— Più di quanti mi piaccia. 

— Non è che fosse una celebrità... però era sempre pronto a darti una 
mano. Mi ha aiutato in un momento davvero difficile... e non l'ho mai 
neanche incontrato, sa? Solo attraverso lettere, nastri, roba del genere. 
Immagino che avesse corrispondenti in tutto il mondo. E poi... lo so che 
sembrerà buffo alla maggior parte della gente, ma scommetto non a lei. Ci 
incontravamo spesso nella dimensione astrale, nei sogni. Ho imparato molto 
da lui, in questa maniera. 

Non posso crederci pensò Derek. Dove diavolo vuole arrivare? È 
possibile che questo Elias gli abbia parlato di me nelle sue lettere? È un 
tentativo maldestro di ricatto? 


Decise di non dire niente, e il trucco funzionò: il ragazzo parve a corto di 
parole. Derek avrebbe voluto sapere di che tipo era stata esattamente la sua 
relazione con Elias, ma aveva paura di rivangare cose che erano rimaste 
sopite per tanto tempo. Alla fine, Michael partì per la tangente con i suoi 
discorsi sull'occulto, e Derek cominciò a rilassarsi. 

Fu allora che la macchina emise un rumore terribile. 

— Santo cielo — esclamò Michael. 

— Che succede? — chiese Lenore. Michael stava armeggiando 
freneticamente con la leva del cambio, ma quella si muoveva a vuoto. 

— È partito il cambio! Tenetevi forte! 

Sterzò sulla spalletta della strada buia. Sobbalzarono su sassi e rami 
caduti. "Ecco" pensò Derek. "È così che doveva finire. Suppongo di 
meritarmelo..." Si arrestarono bruscamente, e anche il motore si fermò. Alla 
luce dei fari, si vedeva davanti a loro un muro di alberi e di cespugli. Michael 
allungò 

una mano e prese una torcia dal vano portaoggetti, poi uscì e girò attorno 
alla macchina. 

Derek guardò Lenore, ma la ragazza aveva la testa voltata per sbirciare 
dal finestrino posteriore. Dopo un po', Michael abbassò il cofano del motore. 
— Merda. — La voce giungeva limpida nella notte gelida. 

— Cosa è successo? — chiese Lenore. 

— Non lo so, non sono un meccanico. — Tornò alla portiera e li guardò. 

— Signor Crowe, mi dispiace doverglielo chiedere: fra quanto tempo 
parte il suo aereo? 

Derek schiacciò il pulsante che illuminava il quadrante del suo orologio. 

— Ho ancora un paio di ore. È molto lontano da qui l'aeroporto? 

— Troppo per farla a piedi. Ma qui vicino c'è un ristorante con un 
telefono. Andrò a chiamare Tucker, per vedere se può venire ad aiutarci. O 

almeno per dare un passaggio al signor Crowe. Voi restate pure qui, io 
tornerò il più in fretta possibile. Tucker è bravo con i motori. Derek chiuse gli 
occhi e si fregò la fronte. 

— Facciamo pure così — rispose Lenore, e Derek si sentì meglio. Non gli 
dispiaceva l'idea di restare solo con lei. Bastava che prendesse l'aereo in 
tempo. 

— Bene. — Michael si allacciò la lampo della giacca, li salutò 
fiaccamente, e si mise in cammino. Per un minuto, lo videro allontanarsi nella 
luce dei fari, poi sparì. 


— Bene — disse Lenore dopo un po'. — Dov'è nato, lei? 

— A Los Angeles, ma da un po' di anni abito a San Francisco. E lei? 

— Oh... sono cresciuta nello stato di New York. Paesini che 
probabilmente non avrà mai neppure sentito nominare. Ho abitato parecchio a 
New York City, prima di incontrare Michael e di trasferirmi qui. 

— Una ragazza di città. 

— Più o meno. Ma non sono di nessuna parte, in effetti. Ho abitato in un 
sacco di case diverse, quand'ero piccola. Case adottive, di qua e di là. Derek 
non sapeva bene cosa dire, se mostrarsi dispiaciuto. 

— Crede di poter ipnotizzare una come me? — chiese lei d'improvviso. 
Derek scoppiò a ridere, preso alla sprovvista. — Ipnotizzarla? Perché? 

— Non lo so. Per vedere com'è. Me lo sono sempre chiesto. Derek fece 
una smorfia. — Immagino che potrei. Certuni sono refrattari. I bambini, i 
soldati, la gente abituata a ricevere ordini, sono ottimi soggetti. Ma ho la 
sensazione che lei sia un tipo indipendente. 

Lenore sorrise. — Davvero? E la signorina A? Che tipo era lei? 

— Be'... era molto indipendente, anche lei, ma immagino che i mandala 
siano stati più forti. Volevano servirsi di lei, e l'hanno resa più suscettibile 
all'ipnosi. 

— Può farlo con me? 

— Qui, adesso? 

— Sì. Mentre Michael è via. Dovremo restare qui un po'. Ci provi. Se non 
funziona, non importa. Sono curiosa. 

— Non saprei — disse Derek. 

— Forse i mandala si faranno vivi attraverso di me — disse lei, 
maliziosamente, e Derek fu sicuro che lo stesse prendendo in giro. — Forse 
c'è 

qualcos'altro che vogliono dirle. 

— Non... non sono sicuro che sia una buona idea. 

Lei emise un suono di disappunto, le labbra appena imbronciate. Poi 
allungò una mano e spense i fari. 

— Buona idea — disse lui. 

— Ho la sensazione di conoscerla — disse Lenore al buio, in un sussurro. 
— Com'è possibile? 

— Non saprei. Davvero? 

— Dal momento in cui l'ho vista, sul palco, ho sentito una specie di clic. 
Derek scrutò la strada, aspettandosi quasi di vedere Michael sbucare 


dall'oscurità totale. La bocca di Lenore era vicinissima al suo orecchio. 

— Cosa significa tutto questo? — chiese lei. 

— Non lo so. Forse mi ha riconosciuto dai libri. 

— No. Ho sentito di doverle parlare. Come se lei mi avrebbe capito. 

— Parlare di cosa? 

— Non le capita mai di voler parlare con qualcuno che non la conosce? 

Qualcuno che non è coinvolto nei suoi problemi? 

— Immagino che capiti a tutti, qualche volta. 

— È per via del fatto che lei ha indagato tante cose, ha dato consigli, con 
l'ipnoterapia, eccetera... anch'io ne avrei bisogno. Sa Dio se mi servirebbe un 
po' di terapia. Ho bisogno di aiuto, per smettere di bere, lo so, ma questa è 
solo una parte. Ci sono delle cose lontane, molto lontane... non so quanto. 
Forse è da lì che sono cominciati tutti i miei problemi. Forse lei potrebbe 
aiutarmi a ricordare. Sotto ipnosi. C'è come una zona nera, agli inizi della mia 
infanzia. Non riesco a ricordare mia madre, e tutto il resto. Avevo già 
cominciato a essere sballottata da una casa all'altra. Ero una piantagrane, si 
potrebbe dire. Una bambina difficile. Vorrei sapere cosa mi è successo. Dove 
sono cominciati ì guai. 

— I ricordi della primissima infanzia potrebbero non rivelarsi accessibili, 
perfino sotto ipnosi. Il cervello del bambino è separato da quello dell'adulto. 
Accumula e rielabora i ricordi in maniera molto diversa. Non so se posso 
aiutarla. 

— Be' — disse lei — forse mi sta già aiutando senza saperlo. Solo 
parlando, mi sento meglio. Sento che lei mi capisce. 

— Sono lusingato. 

— Ma non intende ipnotizzarmi. 

— Senta, Lenore... posso insegnarle a farlo da sola. Che ne dice? In ogni 
modo, si tratta sempre di autoipnosi. L'ipnotizzatore è solo una guida. 

— Ma io ho bisogno di una guida! 

— Non è una cosa da fare alla leggera. Ci vuole tempo. Non posso farlo 
adesso, e risolvere di colpo tutti i suoi problemi. Lei ha una vita davanti a sé. 
Una piccola sessione, in questo momento, potrebbe farle più male che bene. 
Dovrei vederla regolarmente, per un certo periodo. Forse c'è qualcuno da 
queste parti che può aiutarla. 

— No — disse lei, lasciandosi ricadere sul sedile. — Non c'è nessuno. 

— Dubito che sia così. 

— Non c'è nessuno, d'accordo? — ripeté lei con forza. — Lo so di cosa 


ho bisogno, cosa ho cercato e non ho mai trovato, ma a lei non interessa, 
perciò si faccia i cazzi suoi e mi lasci in pace, d'accordo? 

Allungò una mano e accese la radio a pieno volume, poi uscì dalla 
macchina e si mise a passeggiare su e giù dall'altra parte della strada, 
fumando una sigaretta. Ogni tanto una macchina passava veloce, senza 
rallentare. 

"Gesù" pensò Derek. "Mi sta bene." 

Rimase seduto, assordato dalla musica country. Ebbe la tentazione di 
uscire e riportarla in macchina, ma quel gioco di dipendenza reciproca lo 
spaventava; si sentiva già intrappolato in qualche cosa che non poteva 
controllare. Meglio aspettare seduto lì, tenere la bocca chiusa, lasciare che le 
sbollisse la rabbia. Lui non era il tipo del buon samaritano, ma non poteva 
farle una colpa se si era fatta delle illusioni sul suo conto. Se l'era voluta, 
dipingendosi come un grande ipnoterapeuta, mentre in effetti non usava 
l'ipnosi da anni. Dalla giovinezza, in realtà. E come reazione a questo 
pensiero, che minacciava di spingerlo in un silenzio ancora più profondo, e in 
ricordi più oscuri, spense la radio e aprì la portiera. 

— Lenore — disse, nel silenzio improvviso. 

Lei smise di camminare. Derek vide la sigaretta lampeggiare, poi sentì i 
suoi passi che si avvicinavano alla macchina. 

— Sì? 

— Mi dispiace — disse Derek. — Non posso lasciare senza risposta un 
grido di aiuto. È vero che ha bisogno di una guida. Però posso insegnarle a 
farlo da sola, e forse questo la metterà sulla buona strada. 

— Vuole dire che mi ipnotizzerà? 

— Una sola trance. E le fornirò le istruzioni di cui ha bisogno per farlo da 
sola. Dopo di che potrà... be', esplorare. 

Lei si accovacciò davanti a lui, sul bordo della strada, la sigaretta tenuta 
fra le ginocchia. — Sul serio? 

— Certo. Venga. Entri in macchina. — Smontò e tirò indietro lo 
schienale; lei si infilò dentro, e si stese sul sedile posteriore. Derek rimontò e 
chiuse la portiera. 

— Non ha un pendolo o qualcosa del genere? — chiese lei. 

— Non ne ho bisogno — disse lui, cercando di ricordare la sequenza 
fondamentale. Non c'era niente di difficile. — Le parlerò soltanto. Il vero 
lavoro lo farà da sola. È pronta? È a suo agio? 

— Via — disse lei. 


Derek cominciò a contare all'indietro a partire da cento, molto 
lentamente. Le disse che a ogni numero, lei stava cadendo in un sonno 
sempre più profondo. Fra un numero e l'altro, le disse che stava scivolando 
giù per un lungo tunnel. Le disse che stava diventando sempre più leggera, 
fino a non pesare più nulla. Le disse che si stava sciogliendo nel cielo. — Le 
tue dita si stanno sciogliendo. Le tue braccia si stanno sciogliendo. 
Ottantotto. Le tue spalle si sciolgono. — Osservò il suo petto che si alzava e 
abbassava dolcemente, la testa reclinata in avanti, le palpebre che tremavano, 
il respiro lento e regolare. — Il tuo petto si sta sciogliendo. — Posò a lungo 
gli occhi sui suoi seni, una curva appena percettibile sotto la pelle rigida della 
giacca. — Ottantasette. 

Ci volle parecchio tempo. Fu più cauto di quanto non lo fosse mai stato. 
L'avvisò che immergendosi nella trance, i suoi pensieri sarebbero diventati 
più netti e luminosi. Era addormentata, ma non aveva perso la conoscenza. 
Man mano che affondava, nuove porte le si aprivano davanti, sentieri verso il 
suo passato, verso i suoi segreti; le disse che lei aveva la sicurezza, la forza, il 
coraggio di esplorarli tutti, di guarirsi completamente. Sempre più 

a fondo, sempre più lontano nel tempo. 

— Puoi farlo da sola. Adesso che sei arrivata in questi posti, puoi tornarvi 
semplicemente votendolo. Puoi ritrovare questo stato mentale e usarlo per 
guarirti. E ogni volta che indurrai questo stato, scoprirai di poter andare più a 
fondo, e più in fretta, della volta precedente. Sempre più a fondo, sempre più 
a fondo... 

Alla fine raggiunse lo zero. Quanto tempo era passato? Si era perso nello 
studio di Lenore, un pallido fantasma sessuato sul sedile posteriore. E 

adesso? La sua voce sembrava alta in maniera innaturale, in contrasto con 
l'atmosfera del momento. 

"E adesso?" 

Fra arrivata nel punto più basso a cui osasse portarla; più a fondo di 
quanto avesse avuto intenzione di andare. Senza dubbio qualcosa si sarebbe 
realizzato, mentre lei era a quel livello. Gli venne in mente solo in quel 
momento che aveva cominciato a credere alle sue stesse bugie! Non aveva la 
più pallida idea di quello che stava facendo; non aveva alcuna ragione, e 
certamente nessun diritto, di sottoporre qualcuno a un trattamento simile. Il 
metodo ipnotico funzionava perché era un "metodo", puramente meccanico. 
Non aveva niente a che fare con lui. 

— Ricordo... — sussurrò lei. 


— Sì? — Scrutò la faccia immobile, gli occhi chiusi. 

sil 

— Lenore? — Le toccò la mano, preoccupato. Era tempo di svegliarla. 
Fra stato un idiota a fare una cosa del genere. Chissà quali trasformazioni 
aveva messo in moto, dentro di lei. — Ascolta, Lenore. Sta' molto attenta... 
Ma lei pareva non udirlo. Stava sussurrando qualcosa con voce lontana, che 
lo riempiva di paura senza che capisse perché. Il suo panico si intensificò 
quando sentì dei passi, e un momento dopo la portiera di sinistra si spalancò. 
Alzò gli occhi e vide Michael che lo guardava. Fra troppo buio per 
distinguere alcunché, a parte l'ovale bianco della faccia, ma sembrava che vi 
aleggiasse un sorriso folle. 

— Non volevo spaventarvi — disse — ma la torcia si è spenta a metà 

strada. Tucker sarà qui da un momento all'altro. Ehi, Lenore, ti sei 
addormentata. — Le scosse una spalla e lei si svegliò con un grugnito. 

— Eh? Sei già tornato? 

— Stavi dormendo. 

Lei si voltò verso Derek. — È vero? 

Derek non avrebbe saputo dire se lei facesse finta a causa di Michael, o 
non ricordasse davvero. Non le aveva dato istruzioni né di ricordare né di 
dimenticare. 

— Sì — disse. 

— Oh, Dio. — Uscì dalla macchina, e un momento dopo accese un'altra 
sigaretta. Derek l'osservò attentamente, per vedere se tradisse qualche segno 
del suo stato mentale. Michael si sedette al volante, e ricominciò a blaterare, 
dal punto dove si era interrotto, anche se adesso Derek gli prestava ancor 
meno attenzione. Aveva l'orribile sensazione di aver lasciato qualcosa di 
inconcluso, qualcosa che non avrebbe mai più potuto riaggiustare... Fu un 
sollievo sentire il rumore di un furgone che arrivava e si fermava davanti a 
loro, abbagliandoli con i fari. Lenore si avvicinò al furgone, e ne tornò un 
momento dopo insieme a un tipo alto e sgraziato, irsuto. 

— Vediamo cosa è successo — disse. — Scarlet mi sta aspettando. 

— Signor Crowe, le presento Tucker Doakes. Sistemerà tutto. 

— Salve. Sei anche tu un adoratore di Satana? 

— Ehi, Tuck — disse Lenore. — Il signor Crowe è famoso. 

— Non esattamente — protestò Derek. 

— Come ti pare, però io ho bisogno di venire sul sedile posteriore. Può 

uscire? Grazie. 


Derek uscì dalla macchina, e osservò Doakes sollevare l'intero sedile 
posteriore e appoggiarlo sulla strada. Michael puntò la torcia nel vano. Derek 
sentì rumori metallici. 

— È quello che avevo immaginato — disse Tucker. — Si è spezzata la 
coppiglia. Sta andando tutto a pezzi. Facile da riparare, però. Hai una forcina, 
Lenore? 

— Stai scherzando? 

— Lo sapevo che dovevo portarmi dietro Scarlet. Be', qualcosa del 
genere. 

— Che ne dice di una graffetta? — suggerì Derek. Doakes si strinse nelle 
spalle. — Sì, potrei girarla attorno... dovrebbe resistere per un po'. Derek 
frugò nella valigia, prese la graffetta dal fascio di fogli per la conferenza, la 
porse a Doakes, che tornò alla macchina e armeggiò ancora per qualche 
minuto. Quando ebbe finito, si pulì le mani sui jeans. Poi prese il sedile e lo 
rimise a posto. 

— Adesso dovreste arrivare a casa — disse. — Domani ci metterò una 
coppiglia vera. 

— Prima dobbiamo andare all'aeroporto — disse Michael. 

— Come volete. Prova se funziona. In fretta, ho il sospetto che Scarlet si 
stia raffreddando. 


— Subito. — Michael mise in moto, ingranò la prima. La macchina 
avanzò. Provò la retromarcia. — Funziona! 
Tucker stava già rimontando sul suo furgone. — Ci vediamo. — Il 


furgone fece marcia indietro, poi ripartì con uno stridore di pneumatici. 

— Ce la facciamo? — chiese Michael. — Ci vogliono quindici minuti per 
arrivare all'aeroporto. Dieci se spingo al massimo. 

— Dovremmo arrivare appena in tempo — disse Derek. 

Lenore non disse una parola durante il tragitto; non ne aveva bisogno, dal 
momento che Michael riempì abbondantemente il silenzio, fino a quando le 
luci crude dell'aeroporto non apparvero fra gli alberi, davanti a loro. Nello 
specchietto retrovisore, macchie ovali di luce scivolavano sulle guance di 
Lenore come occhi dislocati. Sembrava non ricordare nulla della loro 
conversazione; lui avrebbe voluto essere altrettanto distaccato; avrebbe 
voluto poterle parlare di nuovo in privato; riportarla in trance, sistemare 
quello che aveva lasciato in sospeso, risvegliarla nella maniera giusta. Ma 
sembrava che stesse bene così, e d'altra parte non le aveva fatto un'operazione 
chirurgica al cervello. Invece di puntare direttamente verso il terminal, 


Michael si fermò al parcheggio. 

— Potete lasciarmi all'ingresso — disse. 

— Non c'è problema. Le faremo compagnia finché l'aereo non parte. Non 
abbiamo altro da fare. 

— Be', grazie... 

— Immagino di aver perso tempo con quelle lettere che le ho scritto, eh? 

Ho alcune idee sui mandala; magari potrei spiegargliele, se mi desse il 
suo indirizzo. Sono domande a cui potrebbe chiedere una risposta, la 
prossima volta che i mandala si presentano. Giuro che non abuserò del 
privilegio. Privilegio? Derek sogghignò fra sé, al pensiero di tutti gli 
alcolizzati che avevano avuto il "privilegio" di vomitare fra le macchie di 
piscia davanti ai gradini di casa sua. 

— D'accordo — rispose Derek. — È il minimo che possa fare, in cambio 
del passaggio. — Prese la borsa di carta che conteneva la copia di Michael 
Renzler dei Riti dei Mandala, e vi scrisse il suo indirizzo, senza aggiungere 
però il numero di telefono. 

— Grazie — disse Michael. — Le manderò qualcosa. 

— Benissimo. — Derek aprì la portiera. 

Una volta uscito, si sentì gelare immediatamente. Prese le valige, con 
qualche aiuto da parte di Lenore, poi si diresse verso il terminal, seguito dai 
Renzler. Mentre attendeva sul marciapiede che una macchina passasse, sentì 
che una delle valige gli veniva tolta di mano. Era Lenore, che gli rivolse un 
sorriso; poté leggere quasi ogni cosa in quegli occhi. In città, si sarebbe 
accorto a malapena di lei, fra tante del suo genere. Qui, nella luce smorta di 
un aeroporto di provincia, appariva come l'originale, l'archetipo da cui tutte le 
altre erano derivate, come un distillato segreto, una fragile bottiglia in attesa 
di essere stappata per esalare il suo profumo. Avrebbe voluto essere lui a 
poterlo fare. 

— Si affretti — disse la ragazza. — O perderà l'aereo. 

Le prese la mano. — Addio — disse. 

— Arrivederci. 
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— È un libro molto bello — disse Lenore, sfogliando le pagine dei Riti 
dei mandala, illuminate dalla luce alterna dei lampioni. Michael ingranò la 
quarta, dopo aver imboccato la strada stretta e buia che conosceva a memoria, 
e disse a bassa voce: — Sì, molto bello. — Le parole di Lenore sembravano il 
preludio di un attacco; stava cercando di ammansirlo. Poi gli avrebbe chiesto 


quanto l'aveva pagato; e se avesse detto la verità, com'era inevitabile, la 
battaglia sarebbe cominciata. 

— Davvero bellissimo — disse lei. 

"Oh, no" pensò Michael disperato. "Questa volta sarà dura. Forse la più 

dura di tutte." 

Lo sapeva che non potevano permetterselo; lo sapeva che era inutile dirle 
che risparmiava da molto tempo, in vista di spese del genere. Lenore li 
avrebbe già spesi, se l'avesse saputo. L'avrebbe tormentato per giorni, 
dicendo che non aveva da fumare, che non ne poteva fare a meno, ma non 
poteva comperare la roba da Tucker se prima non pagavano l'affitto. E 

quarantacinque dollari erano una bella parte dell'affitto arretrato. Ma 
l'attacco non arrivò... o almeno non dalla direzione che si aspettava. Le gettò 
un'occhiata, e la vide scrutare le pagine, nel buio quasi completo, adesso che i 
lampioni erano alle loro spalle e gli alberi nascondevano la luce della luna. 
Forse questa volta non avrebbe detto niente; era imprevedibile. Dava in 
escandescenze se Michael comprava una sfera di cristallo o un pugnale 
magico; lo tormentava senza fine, accusandolo di sprecare soldi per gli 
strumenti rituali, con la medesima ferocia che lui usava nell'accusarla di 
gettare al vento i soldi nelle droghe. E come aveva fatto lui, quella sera, che 
aveva comprato di nascosto l'edizione lusso dei Riti, aveva imparato a fare i 
suoi acquisti senza dirglielo, e a presentarli come un fatto compiuto. Non gli 
diceva più se si era procurata una scorta di erba, lasciando che fosse lui ad 
accorgersene in base alle alterazioni nel suo comportamento: le sue tipiche 
mattine di follia e i pomeriggi di depressione. Durava da tanto tempo quella 
storia, che ormai non riusciva più a guardarla negli occhi senza chiedersi 
dove fosse la sua mente. 

Lei odiava i suoi strumenti dell'occulto. Li considerava uno spreco, dei 
feticci... perfino materie prime essenziali come l'incenso o il carbone. D'altra 
parte, non le importava se spendeva per i libri. Ed era una fortuna, per la loro 
pace domestica, che quasi tutti i risparmi di Michael venissero investiti nella 
loro biblioteca. 

Forse sentiva qualche affetto per i suoi libri, perché lui aveva cominciato 
a comprarli più o meno quando si erano conosciuti, dissotterrando tesori da 
polverosi scaffali di librerie a Manhattan e dintorni, mentre faceva finta di 
studiare. A quell'epoca, non possedeva ancora molto buon senso, comunque 
sufficiente da spedire i volumi che acquistava a sua madre, in modo da non 
essere rivenduti in un momento di debolezza, o rubati da qualcuno che ne 


aveva bisogno per comprarsi della droga. A lui non era mai importato molto 
delle droghe. Servivano per passare il tempo, ma non sopportava la 
dipendenza, e sapeva di poterle mollare quando voleva. La sua vera droga era 
la magia. Aveva desiderato spesso che Lenore condividesse la sua passione 
spirituale. Quando era arrivato nel Nord Carolina, portandosi Lenore a 
rimorchio, tutti i suoi preziosi libri erano lì che lo aspettavano, con sua madre 
a guardia, l'accendisigari in mano. Aveva minacciato di bruciarli tutti, se lui 
non avesse smesso con i suoi vari vizi. Quello era stato uno dei momenti più 

lucidi di sua madre. Dal momento che mollare le anfetamine, e indurre 
Lenore a fare altrettanto, era stato uno dei motivi principali per andarsene da 
New York, era riuscito a convincerla a risparmiare le pagine innocenti. Sua 
madre sì era resa conto che lui aveva bisogno di un nuovo ordine nella vita. E 
cosa c'era di meglio dei magici sistemi descritti nei suoi libri, con le loro 
tavole periodiche delle potenze angeliche e le gerarchie di guide spirituali, 
come i giocatori di una immensa scacchiera a "n" dimensioni? 

Malgrado l'insofferenza, e perfino il disgusto per qualsiasi cosa puzzasse 
di religione, sua madre aveva risparmiato i libri. 

I riti dei mandala di Crowe era solo l'ultimo arrivato nella biblioteca di 
Michael, ma aveva relegato in secondo piano tutti gli altri sistemi di magia. 
Era il miglior sistema "nuovo" che avesse mai incontrato. C'era sempre 
qualche guru che inventava nuovi miti e nuovi sistemi, adattandoli alle mode 
correnti, di solito con gli stessi risultati che si otterrebbero mettendo un bikini 
di neoprene a una vecchia. Ma i mandala possedevano un'integrità innegabile, 
come se avessero sempre atteso nell'ombra il momento adatto per rivelarsi. 

Fra più curioso che mai di comprendere cosa aveva attirato i mandala 
verso Derek Crowe. Perché scegliere lui fra tutti? I suoi primi libri erano solo 
spazzatura: privi di sincerità e di ispirazione, chiacchiere riciclate. Non c'era 
indizio alcuno che Crowe avesse mai posseduto una genuina ispirazione, o 
che avrebbe mai prodotto alcunché di originale. Visto di persona, appariva 
altrettanto poco convincente quanto i suoi libri. Freddo e riservato, difficile 
da penetrare, Derek Crowe non dimostrava alcunché della passione che 
permeava I riti, i cui diagrammi erano così intensi che talvolta parevano 
vibrare e uscire dalle pagine. 

— E cosa ne fai? — chiese Lenore, interrompendo il corso dei suoi 
pensieri. 

— Di cosa? 

— Dei mandala. A cosa servono? Non sono riuscita a seguire tutto quello 


che ha detto Crowe. 

Michael alzò le spalle. — Sì, è un po' difficile per chi non ne sa niente. 
Sono dei simboli. Servono per meditare. Ciascuno di essi possiede una certa 
energia, una specie... di funzione. Uno li invoca, cioè li "chiama", e ci medita 
Sopra, e... 

— Li chiama? È a questo che servono le parole scritte sotto? 

Aveva acceso la radio, il volume al minimo, e la luce che emanava dal 
pannello di plastica crepata era sufficiente per illuminare le pagine del li-bro, 
appoggiato sulle sue ginocchia. 

— Sì, queste sono le Chiavi... le Invocazioni. Non sono in inglese. 

— Ma davvero? 

Michael sospirò. Lo stava prendendo in giro, preparandosi a mettere in 
ridicolo quella che lei considerava solo superstizione. Lenore tollerava i suoi 
libri, ma non per questo rispettava il loro contenuto. Non aveva mai 
dimostrato il più pallido interesse per la magia o per l'occulto. Se le si 
chiedeva la sua opinione, di solito rispondeva che erano tutte balle inventate 
per mantenere la gente in uno stato di stupidità o di paura, perché fosse 
abbindolata da ciarlatani come... be', come Derek Crowe. "Questo tipo 
dev'essere un imbroglione o un idiota" aveva detto, commentando la 
fotografia sul risvolto di copertina. "Chi altro si metterebbe in posa in questa 
maniera?" E in effetti la foto era ridicola: la faccia avvolta da ombre 
melodrammatiche, il naso simile a un becco, un grosso fermaglio di onice che 
gli chiudeva il mantello sulla gola, un bastone di legno intagliato su cui si 
appoggiava. Ma Michael aveva difeso Derek Crowe. allora. Adesso aspettava 
in attesa della stoccata, senza sapere da dove sarebbe venuta. 

— Farai un rituale stanotte, vero? — chiese Lenore. 

— Uh... huh. 

— Posso farlo con te? 

Michael sfiorò il pedale del freno, come se le parole fossero sbucate 
all'improvviso davanti alla macchina. Nella pallida luce della radio, Lenore 
aveva un'aria misteriosa, forse maliziosa. Michael sapeva che non gli avrebbe 
svelato i suoi pensieri fino a che non l'avesse voluto, ma non poteva fare a 
meno di sondarla. 

— Stai scherzando? 

— Scherzando? E perché? 

— Non ti è mai importato di queste cose, prima. 

Lei alzò le spalle. — Non ti fa piacere che mi interessi? 


— Ma certo che sì! Dio, ho cercato di... di coinvolgerti da anni. Ci ho 
rinunciato perché era tutto inutile. Sono sotto shock. 

— Be', fattelo passare. 

Il suo tono era così reciso, che preferì non farle altre domande. Non 
riusciva a crederci. Aveva sempre sognato di condividere con lei l'interesse 
della sua vita. Due compagni spirituali potevano addentrarsi nei regni 
dell'occulto molto più a fondo e rapidamente di una persona sola. Non aveva 
mai smesso di sperare che un giorno o l'altro lei abbandonasse definitiva- 
mente le droghe e si unisse a lui nella sua ricerca, nel pellegrinaggio 
spirituale che gli aveva dato la forza per rimettere in sesto la sua psiche. 

— Questa notte ti mostrerò qualcosa preso dal libro, se vuoi — disse con 
voce roca. — Un semplice rituale, per darti un'idea, per vedere se ti piace. 
D'accordo? 

— D'accordo — disse lei. 

"Sì", pensò Michael. "Ha detto sì!" Aveva detto sì a tutto quello in cui lui 
credeva e sperava. E forse adesso sarebbe finito anche il suo autodistruggersi. 
O almeno una fine era in vista. Poteva trattenersi a stento dallo scoppiare a 
ridere. — D'accordo — ripeté. — D'accordo! 

— Michael! — Gli affondò le unghie nel braccio, lacerandogli quasi la 
pelle. Il dolore riportò la sua attenzione sulla strada buia. Era stato accecato 
dall'emozione, e d'improvviso vide i fanali che illuminavano una parete di 
roccia, sentì le gomme che stridevano mentre faceva un tornante che 
conosceva a memoria ("A memoria? E allora come l'ho dimenticato? 

Stupido, stupido, ci rovesceremo."), sentì il Maggiolino inclinarsi, le 
ruote che da un lato si sollevavano dall'asfalto. 

Poi i fari illuminarono gli alberi, e la strada si raddrizzò, con un rimbalzo 
le ruote tornarono a terra e lui poté respirare di nuovo. Rallentò, facendo finta 
di avere avuto per tutto il tempo la situazione sotto controllo. Lenore non 
disse una parola. In qualsiasi altra occasione si sarebbe infuriata. Ma c'era 
qualcosa di nuovo fra di loro quella notte, una presenza che nessuno dei due 
voleva scacciare. 

Finalmente la presa sul suo braccio si allentò, e Lenore staccò la mano. 

— Facci arrivare a casa tutti interi — disse solo. 
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Quando entrarono in casa, si sentiva un gran fracasso al piano di sopra. 
Lo stereo andava a tutto volume. Non era il tipo di musica in cui contassero 
le parole, ma quasi potevano distinguerle lo stesso. Tuck e Scarlet riuscivano 


a fare più rumore di una mandria. Michael lasciò cadere il sacco della 
biancheria lavata su un divano con le molle rotte, e andò dritto nella libreria, 
che serviva anche da tempio. Era così eccitato che gli tremavano le dita. 
Lenore proseguì lungo il corridoio. Michael non voleva che se ne andasse, 
che cambiasse idea, ma questo era ridicolo. Un vero cambiamento non era 
così fragile. Sarebbe venuta quan-do fosse stata pronta. E poi, aveva molti 
preparativi da fare. Di fronte alla porta c'era l'altare; le pareti coperte di libri 
emanavano un odore di polvere, incenso e muffa. Ogni estate l'umidità 
attaccava i suoi libri, e ogni inverno il riscaldamento trasformava le spore in 
polvere verde. Accese un paio di candele sull'altare (in effetti si trattava di 
una scrivania ricoperta da un drappo di velluto nero) e liberò uno spazio fra 
tazze di sale e di acqua, un incensiere di rame, la bacchetta di salice intagliata 
a mano, l'athamé. Quando vi posò il libro, questo si aprì su uno dei mandala. 
Sentendo un rumore alle sue spalle, si voltò e vide Lenore sulla soglia. 
Sembrava in attesa di un invito. La biblioteca era il territorio privato di 
Michael. Aveva messo subito in chiaro che non voleva essere disturbato 
quando meditava o praticava qualche rituale. Le fece cenno di entrare. 

— Vieni. Ti faccio vedere. 

Lei entrò lentamente, quasi vergognandosi. Rimase accanto alla porta, 
mentre gli occhi si abituavano alla luce delle candele, poi lo raggiunse 
accanto all'altare e gli mise un braccio attorno alla vita, guardando i suoi 
strumenti. Le aveva già spiegato tutto altre volte, ma dubitava che se ne 
ricordasse. Toccò l'athamé. 

— Ricordi questo? 

— Sì, il tuo pugnale magico. 

— Il mio athamé. Rappresenta la mente... affilata, con due tagli. 
L'elemento dell'aria. Lenore allungò una mano e passò il dito sul filo. — 
Taglia — disse. 

— La bacchetta rappresenta l'elemento della... 

— Me l'hai già spiegato — rispose lei, già annoiata, guardando le librerie, 
e facendo per staccarsi. 

— Devi comprendere quello che faremo. 

— Non mi interessano molto queste cose, Michael. Voglio sapere dei 
mandala. Come vengono evocati? Lo sai o no? 

— Lo "so" — disse lui irritato. — Servono queste cose per evocarli, e 
devi sapere "perché" lo fai. 

— Vuoi dire che non basta chiamarli e loro vengono? 


Esasperato, la sua voce si alzò di tono. — Lenore, limitati ad ascoltare, 
d'accordo? Non è come usare un richiamo per uccelli. Gli dei non parlano 
inglese. Comunicano con noi attraverso simboli, e noi possiamo rispondere 
solo se usiamo i simboli nella maniera giusta. Gli strumenti e i gesti sono 
come... come un codice, o un gergo per il mondo astrale. 

— Ma Derek ha detto che le Chiavi, o quello che sono, si trovano già 

"dentro" il linguaggio dei mandala. Perciò basta dire le parole, e loro 
vengono. 

— Conta molto l'atteggiamento mentale, le intenzioni... 

— Queste sono stronzate, Michael. Se sei in Francia e parli in francese, la 
gente ti capisce e non gliene frega niente della tue intenzioni. 

— Mi lasci finire, Lenore? 

Lei rimase in silenzio, in attesa, e lui scoprì di non avere argomenti. 

— Funziona — disse alla fine — ma non come pensi tu. Loro agiscono in 
base ai pensieri... emanazioni. 

— Allora vediamo cosa succede. 

La sua frustrazione stava diventando insopportabile. — Perché ti interessa 
tanto, così all'improvviso? Cosa ti aspetti? 

— Io non mi "aspetto" niente. Cosa si aspetta un tizio con il camice 
bianco da un esperimento di laboratorio? Voglio solo vedere cosa succede. 
Fra una risposta onesta, ma Michael non era sicuro di poterle credere. C'era 
qualcos'altro dietro quell'interesse improvviso. L'unica spiegazione era che la 
conferenza di Derek Crowe avesse portato alla luce un interesse latente, che 
neppure Michael era stato in grado di svelare prima. Era rimasto sconcertato 
da come lei si era praticamente gettata ai piedi di Crowe. Non se lo sarebbe 
mai aspettato da parte di Lenore. 

— Dovremmo purificarci in qualche maniera, con un bagno o qualcosa 
del genere. 

— Col cazzo. Non ho nessuna intenzione di fare un bagno. Si gela. Se 
non puoi "farlo", lasciamo perdere. 

Le speranze di Michael di eseguire un rito efficace stavano svanendo 
rapidamente. Forse era meglio lasciar perdere davvero. Lei aveva 
decisamente un atteggiamento sbagliato. Cosa si aspettava? La vera magia 
non era come si vedeva nei film, con forme gigantesche che sbucano fra 
nuvole di fumo, geni che escono dalle lampade; non ti dà poteri miracolosi, 
né fa apparire o sparire oggetti a mezz'aria. Questi erano trucchi da 
palcoscenico. La vera magia era qualcosa di più sottile. Ti sussurra nella 


psiche, mettendoti in contatto con sensazioni inafferrabili. Uno poteva 
odorare fiori che non c'erano, o un incenso ultraterreno. Sentire una musica 
lontana, o delle voci; oppure, con gli occhi semiaperti, vedere facce che 
apparivano un attimo nell'ombra, e svanivano prima di essere sicuri di averle 
viste veramente. I veri effetti della magia erano interni: una crescente fiducia 
in se stessi, una nuova sensibilità per la bellezza della natura, una sorta di 
calma eccitazione. Poteva essere come la parte migliore di una viaggio fatto 
con l'acido, ma più tranquillo e dagli effetti più duraturi. Se Lenore voleva 
fulmini, metamorfosi e levitazione, sarebbe rimasta delusa. 

Ma anche la delusione era una lezione utile. Non poteva farci niente. Era 
stata lei a chiederlo, dopo tutto. 

— Dobbiamo spogliarci — disse. 

Con sua sorpresa, lei non protestò. Si tolse gli stivali e li mise accanto alla 
porta, si sfilò i jeans e li buttò in un angolo insieme alla camicia. I piccoli seni 
sembravano più gonfi, i capezzoli ritti nella stanza gelida. 

— Le mutandine le tengo — disse. — Ho ancora qualche perdita. 

— Va bene. 

Michael chiuse la porta e finì di spogliarsi. Quando si voltò verso l'altare, 
lei stava sfogliando il libro. Le fece scorrere la punta delle dita lungo la spina 
dorsale, e la sentì tremare. 

— Scusa — disse. 

— Questo — disse lei, a bassa voce. Il suo dito si posò su una figura nera 
e rossa. Era il trentasettesimo mandala, l'ultimo del libro. Michael non c'era 
ancora arrivato. Era un mandala con raggi ondeggianti, un anello di perline 
che circondava la circonferenza, e altre perline ammucchiate in centro. 

— È uno di quelli più avanzati. 

Lei gli gettò un'occhiata che non ammetteva repliche. Voleva eseguire un 
rituale per la prima volta nella sua vita. Aveva diritto di scegliere quello che 
preferiva. 

Michael cercò nel libro l'ultimo rituale. 

Lenore si ritrasse dall'altare. Con la coda dell'occhio, la vide guardarsi 
intorno come se si aspettasse di vedere creature bizzarre scendere dagli angoli 
del soffitto. Qualcuno camminò al piano di sopra, e Michael fece una 
smorfia; poi sentirono lo scricchiolio di un letto, e risa soffocate. Si costrinse 
a ignorarli, concentrandosi. Raccolse un po' di sale sulla punta del pugnale, e 
lo immerse nel calice, purificando insieme l'acqua e la lama. Sollevò la coppa 
e si voltò verso Lenore, con l'intenzione di spruzzarla prima di purificare il 


resto della stanza. 

Aveva appena sollevato il pugnale, con una goccia d'acqua che tremava 
sulla punta, che Lenore fece un passo avanti, scostò la lama e fece cadere il 
calice. L'acqua salata si sparse sul pavimento. Mentre lui si chinava per 
raccoglierla, imprecando contro Lenore, lei prese il libro dall'altare e co- 
minciò a leggere il trentasettesimo rituale. 

— Lenore, cosa fai? Non possiamo... 

Un movimento nell'aria soffocò il suo avvertimento. Lenore, gli occhi 
fissi sulla pagina, la fronte aggrottata nella concentrazione, non lo notò. Una 
delle candele, scoppiettando, emanò una ragnatela di fumo, simile a una nera 
scala di corda sopra l'altare. Da essa, qualcosa scese verso Lenore. Lei 
indietreggiò inconsapevolmente, e si inginocchiò per raccogliere il pugnale. 
Si rialzò tenendo davanti a sé l'athamé, e continuava a salmodiare, come se 
avesse imparato a memoria l'intero incantesimo. Cominciò a tracciare linee 
nell'aria, disegnando senza esitazioni il trentasettesimo mandala, e così in 
fretta, malgrado la sua complessità, che Michael quasi poteva vederlo 
sospeso nell'aria, risplendente di luce nera, un'energia ultravioletta che 
sembrava uscire come sangue dall'aria ferita, spingendo fisicamente Lenore 
indietro, facendola barcollare. Michael si alzò silenziosamente e le andò 
vicino, guardando il libro. Si sta inventando tutto, si disse, cercando le parole 
scritte; parla in qualche lingua straniera, glossolalia. 

Ma poi trovò la riga, quasi alla fine della pagina, e scoprì che la dizione 
era perfetta, per quanto potesse sembrare impossibile. 

— ...nang gjya hehn cheg-cheo... 

Sentì la pelle bruciargli, come se quella luce simile a sangue l'avesse 
ustionato, come se stesse ancora colando attraverso l'aria incisa dal pugnale, 
riversandoglisi addosso. Non aveva mai provato una sensazione del genere 
all'interno di un cerchio magico, neppure quando aveva combinato i riti con 
le droghe psichedeliche. Quel potere era soltanto di Lenore. Mentre lei 
raggiungeva la fine della pagina, provò un senso di sollievo per il fatto che 
l'incantesimo stesse per finire. Qualcosa in lei lo spaventava. Voleva che tutto 
tornasse come prima: una Lenore indifferente alla magia, non quell'estranea i 
cui grandi occhi azzurri erano fissi in qualche luogo lontano, al di là della 
punta dell'athamé, in un mondo che lui non poteva vedere. 

— ...kaolhu — disse lei: era la fine, l'ultima parola della pagina. Invece 
proseguì. 

— ...kaolhu kef'n lakthog ranagh... 


E ancora. 

Stordito, voltò la pagina e scoprì che l'invocazione proseguiva per alcune 
altre righe. Era la prima volta che le vedeva. Lenore le recitò senza esitazioni, 
fino alla fine. 

Ci fu un momento di silenzio. 

"Questa è la fine" pensò Michael. La ragnatela di fumo si era dissipata; 
qualunque cosa avesse utilizzato qual fragile ponte, se n'era andata. La casa 
era silenziosa. Anche le musica e i rumori del piano di sopra erano cessati. 
Lenore teneva gli occhi chiusi, il braccio con il pugnale che le pendeva lungo 
il fianco. 

— Lenore — sussurrò Michael, chiedendosi come terminare quello che 
non era iniziato a dovere. 

Lei parve non sentirlo. Era immobile, la candela che si rifletteva sulla 
fronte sudata, in un punto luminoso. 


— Lenore. — La prese per una spalla, con l'intenzione di scuoterla 
leggermente, ma un dolore improvviso al fianco lo fece balzare indietro con 
un grido. 


L'aveva punto con il pugnale, per scostarlo da sé. 

Si scoprì a fissarle la fronte, mentre quel punto di luce diventava sempre 
più luminoso. Si frappose fra lei e la candela, ma la luce non si attenuò 

neppure per un istante. Sembrava turbinare, e acquistare definizione; delle 
linee luminose, simili a capillari, si diffusero sulla sua pelle assumendo la 
forma di una ruota. Un mandala. 

Michael si fregò gli occhi, e tornò a guardare. Il simbolo, adesso, si era 
separato da lei. Più scuro, galleggiava fra una nebbia di goccioline viola. 
Sangue. Anche la fronte di Lenore era insanguinata, segnata dal simbolo, 
mentre il mandala galleggiava nell'aria fra loro due, ingrandendosi e 
scurendosi. Degli occhi spuntarono lungo il bordo, vischiosi e umidi come 
quelli di una rana, dei vigili punti neri all'interno di ogni bulbo. Un secondo 
anello di occhi, più piccolo, si formò attorno all'incrocio dei bracci. Una 
bocca da lampreda si spalancò, mentre i raggi, lucidi e duri come le spine di 
una rosa nera, cominciavano a girare. 

Michael allungò una mano dietro di sé, cercando sull'altare la sua 
bacchetta. Il mandala agitò i suoi tentacoli e roteò, come una gigantesca stella 
di mare, chiudendosi su di lui. L'ultima cosa che vide furono le punte 
acuminate dei raggi che perforavano il soffitto. Poi, annaspando in preda al 
panico, rovesciò le candele, che si spensero. Un fumo acre gli penetrò nelle 


narici. Nel buio, la sua mano si chiuse intorno al manico a forma di dorje del 
suo campanello tibetano; in mancanza di un'arma migliore, lo suonò con 
violenza. Al primo trillo, sentì intorno a sé un ronzio, e un turbine di aria. Poi 
Lenore urlò. L'intera casa si riempì di urla. Anche Tucker e Scarlet, al piano 
di sopra, stavano gridando. Qualcosa gli passò accanto all'orecchio e andò a 
sbattere contro la parete, forse uno dei bracci del mandala. Si lasciò 

cadere a terra, facendosi piccolo nel buio, e chiedendosi perché Crowe 
non avesse avvisato del pericolo. Niente nei Riti l'aveva preparato per una 
cosa del genere. 

Dopo parecchi minuti, non sentendo più alcun rumore nella stanza, a 
parte il respiro basso di Lenore e il proprio cuore che batteva forte, si mise in 
ginocchio e trovò sull'altare i fiammiferi. Gli venne in mente che quelle che 
aveva udito dal piano di sopra non erano grida di terrore ma di piacere. 
Tucker e Scarlet si erano calmati, adesso; poteva sentirli ansimare, come se 
ridessero. Quasi si mise a ridere anche lui, per il sollievo. Mentre raddrizzava 
una candela e avvicinava la fiamma allo stoppino, scoprì l'athamé che 
scintillava sopra l'altare, la lama piantata per metà nella parete. 

Si voltò con un brivido e guardò Lenore. Fra stesa sul tappeto, 
apparentemente addormentata. 

— Lenore? — sussurrò. — Lenore, stai bene? 

Lei non rispose. Il respiro era regolare, il polso forte, ma Michael non 
poté scuotersi di dosso il terrore, specialmente quando vide l'ematoma scuro 
al centro della sua fronte. Tornò all'altare in cerca della sua bacchetta. Lenore 
a quanto pareva era altamente sensitiva; era come un parafulmine in mezzo a 
un temporale, e attraeva più energia di quanto potessero controllarne 
entrambi. Aveva paura per lei. Una mente non educata poteva spezzarsi 
sottoposta a un flusso così intenso di energia. 

— Andrà tutto bene — le disse. — Vedrai, andrà tutto bene. Guardò il 
punto dove era apparso il mandala. Era vuoto, ora, come se tutto fosse 
avvenuto solo nella sua mente. Non fosse stato per il livido sulla fronte di 
Lenore, avrebbe potuto attribuire tutto a una forma di follia. D'altra parte, 
poteva essersi colpita alla fronte con il manico dell'athamé. Mentre si stava 
chiedendo cosa fare, un movimento sull'altare attirò il suo sguardo. Qualcosa 
stava scivolando sulle pagine aperte dei Riti dei mandala, proprio sulle righe 
che lei aveva pronunciato. La pagina parve tremare, le lettere muoversi. 

Michael colpì violentemente il libro con la sua bacchetta, poi lo chiuse di 
scatto e premette forte, come per intrappolare l'incantesimo. Rabbrividendo al 


pensiero di quello che avrebbe potuto scoprire, si guardò intorno alla ricerca 
di qualche segno residuo della cosa che pensava di aver visto; ma 
apparentemente era sparita da sola. Era una fortuna, perché non aveva alcuna 
idea di come mandarla via, se non voleva andarsene. I riti dei mandala, si 
rese conto troppo tardi, erano del tutto silenziosi su questo punto. 

PARTE SECONDA 

Noi siamo finestre sul regno che voi chiamate Inferno, che è 

il nostro terreno di caccia, e attraverso di noi la luce che pa- ralizza cola 
nelle vostre anime. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Noi siamo finestre sul Paradiso, il vostro retaggio, e attra- verso di noi 
raggi dorati di illuminazione scendono per inco- raggiare la crescita delle 
vostre anime, 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 

7 

Quando il servizio navetta dell'aeroporto lo lasciò davanti a casa sua, 
Derek si sentì stordito, in preda a una stanchezza nervosa che, sospettava, 
l'avrebbe tenuto sveglio ben oltre il sorgere del sole. Con scarso 
discernimento, aveva preso un caffè da una macchinetta automatica 
all'aeroporto, pensando a Lenore mentre infilava la moneta nella fessura, 
pensando a lei mentre la macchina pisciava nella tazza di carta, e pensando a 
lei mentre si scottava le labbra. Pagò l'autista, sollevò le valige dal 
marciapiede un istante prima che fossero toccate da un rivoletto proveniente 
da un androne dove qualcuno si stava agitando in un covo di cartone e stracci. 

I bar e i negozi erano chiusi e sbarrati. Un pezzo di ombra si staccò da 
sotto la tenda del Prey Sway Café, dall'altra parte della strada, e un uomo 
alto, con addosso un vestito kaki a brandelli, avanzò con una mano tesa, 
come per elemosinare qualche moneta o una sigaretta. Un lampione illuminò 
di sbieco una faccia che sembrava fatta di carta appallottolata, sotto un 
berretto unto, la fronte piena di croste. Era grande ma quasi privo di carne, 
come un guscio vuoto. Derek si voltò, in cerca di aiuto. La navetta era 
sparita, anche se non ricordava di averla vista partire. Anche l'aver sollevato 
le valige gli sembrava irreale, come se fosse avvenuto in sogno. Quando si 
voltò per affrontare l'accattone, la strada era vuota. Il portone era tenuto 
aperto da una rivista arrotolata. Lo richiuse con un calcio ed entrò in un atrio 
che puzzava di urina, umana e animale, salsa di pesce, maiale fritto, cavoli. 
La vista della cassetta delle lettere gli fece venire in mente Michael Renzler, e 


le lettere di pazzoidi che aveva ricevuto, e che avrebbe ricevuto in futuro. 

Entrato nel suo appartamento, posò le valige nell'anticamera e andò subito 
in cucina. La spia rossa della segreteria telefonica era accesa: nessun 
messaggio. Aveva sperato almeno in una chiamata da Lilith. Lei aveva le 
chiavi dell'appartamento. Forse gli aveva fatto una sorpresa, lo aspettava nel 
letto. Ma no. Prese una bottiglia di rum scuro, si versò in gola il liquido 
bruciante. 

Si portò la bottiglia in camera da letto. La lampadina emanò un lampo 
quando schiacciò l'interruttore, e si spense. Allora accese lo schermo del 
computer e si sedette nel bagliore color ambra, fregandosi le tempie. Andò 

tutto bene per un momento, fino a quando la nuova schermata con il 
mandala cominciò a formarsi. L'indomani si sarebbe occupato di quei 
bastardi del Club Mandala. Spense lo schermo e si distese sul letto. Dieci 
minuti dopo, tornò ad alzarsi. Qualcuno stava urlando nella strada, suoni 
inarticolati ma spaventosi, come se la minaccia fosse diretta contro di lui, 
come se fosse l'unico sveglio per sentirla. Sbirciò attraverso le persiane e vide 
un uomo in piedi al centro della strada che gridava verso il cielo. Derek si 
scostò dalla finestra. 

Lenore. Non era il suo nome che ricordava, era la ragazza stessa. Il suo 
viso. Il ricordo della sua mano fredda. Meglio che fosse lontana centinaia di 
chilometri. Meglio che fosse sposata. 

Cominciò a pensare a suo marito, chiedendosi se davvero avesse delle 
lettere di Michael Renzler nel suo archivio. E in questo caso, facevano 
menzione di Lenore? 

Si ritrovò a frugare fra le scatole che teneva nell'armadio. La prima che 
tirò fuori conteneva delle copie del suo secondo libro, I vostri alleati psi- 
chici. La copertina mostrava degli occhi che galleggiavano fra volute di 
nebbia. Un tempo aveva ingenuamente immaginato di distribuirlo fra i suoi 
nuovi amici, a San Francisco. Ma, a parte Lilith, non si era fatto nuovi amici, 
e neppure ne aveva lasciati a Los Angeles. Dopo la pubblicazione del libro, 
aveva sperato di incontrare gente che la pensava come lui. E invece si era 
ritrovato nella solita merda. Tutti quanti erano così sinceri, quelli che 
scrivevano quel genere di libri. Sospettava che ce ne fossero altri come lui, 
ma naturalmente non si ritrovavano per darsi pacche sulla schiena per aver 
abbindolato una nuova generazione di gonzi. Se erano furbi, non gettavano 
mai la maschera. La recita rendeva troppo bene. Derek si consolava con il 
pensiero di essere diverso. Un giorno avrebbe rivelato tutto su di sé, una volta 


che fosse stato abbastanza indipendente dal punto di vista finanziario da poter 
fare a meno di quel pubblico. Avrebbe portato impietosamente alla luce tutti i 
trucchi e gli inganni dell'occulto. Avrebbe girato il paese, venduto la sua 
storia ai giornali scandalistici. Ci avrebbe fatto un sacco di soldi. Era una 
prospettiva allettante. Ecco la scatola con le lettere. La tirò fuori da sotto le 
membra vuote dei vestiti, e la portò nel salotto. Si sistemò sotto una luce 
migliore. Non si rese conto del suo errore fino a quando non infilò una mano 
nella scatola e non toccò qualcosa di morbido, che sembrava volersi attaccare 
a lui come una seconda pelle. 

Il disgusto lo scosse da capo a piedi. Ritirò di scatto la mano, e gettò via 
la scatola, ricordandosi di come l'avesse infilata nell'armadio mesi prima, 
invece di bruciarla. Lo aveva aspettato per tutto quel tempo, nascosta lì, 
chiamandolo, mettendogli in testa che doveva frugare nelle scatole, 
mascherando il suo scopo con un impulso spontaneo. Esigeva la sua 
attenzione. 

— Eli — disse. Elias Mooney. Poi gli venne in mente che il ragazzo 
aveva parlato del vecchio, era stato perfino in corrispondenza con lui. 
Qualche volta si dimenticava di quanto fosse piccolo il cerchio in cui si 
muoveva. Piccolo in maniera claustrofobica. E adesso i testi dei mandala 
stavano cominciando a diventare qualcosa di reale per molti altri, e il cerchio 
si stava allargando. Non erano più un incubo privato. Aveva corso il rischio 
di mandarli nel mondo, come figli bastardi, e adesso tornavano da tutte le 
direzioni, in cerca del loro padre; spore di funghi trasportate dai venti 
psichici, che si posavano e crescevano nel giro di una notte, nelle foreste 
oscure della mente. Un sapore metallico di bile gli si formò nella bocca, ma il 
disgusto vinse la paura. Si pentiva di tutto, adesso che era inutile. Se fosse 
stato onesto con se stesso fin dall'inizio, non avrebbe mai dato ascolto al 
vecchio, non l'avrebbe mai incoraggiato, non avrebbe mai risposto a quella 
prima lettera. Si era considerato un cinico, allora, ma era stato solo uno 
sciocco e un ingenuo. 

La scatola lo attirava a sé: prima la sua mente, poi i suoi occhi, infine le 
sue mani. Lo attirava sempre, ma quella notte il richiamo era particolar-mente 
forte. Infilò le dita fra i lembi del coperchio e le fece scorrere lungo i bordi, 
senza toccare la cosa che riempiva la scatola quasi del tutto. Poi afferrò una 
grossa busta fra l'indice e il medio e la tirò fuori, con un senso quasi di 
nostalgia. Era l'unica lettera che avesse ricevuto da Elias Mooney. Immaginò 
Michael Renzler che riceveva una busta simile a quella, con la scrittura 


filiforme di Eli. Quella lettera inattesa gli era capitata addosso come 
un'ispirazione, mentre era alla disperata ricerca di nuove idee. Era vergata su 
carta a righe azzurre, strappata da un quaderno a spirale. Iniziava con un 
grafia sottile ed elegante, che diventava ripetutamente quasi illeggibile. 
Ricordava di aver capito subito che si trattava della scrittura di un vecchio, 
perché la calligrafia era del genere che aveva visto solo su vecchie cartoline, 
che veniva insegnata nelle scuole di una volta. Provò in quel momento la 
stessa sensazione che aveva provato allora: che nell'entrare nel mondo di Eli, 
anche per il breve periodo necessario per leggere la lettera, si era imbarcato in 
un viaggio per un mare sconosciuto. Era un mondo neurotico, paranoico, 
fondamentalmente sconclusionato, ma la capacità di persuasione di Eli era 
tale che Derek vi era stato risucchiato in maniera più completa di quanto 
avesse voluto ammettere a quel tempo. Fra stato in quel momento, 
nell'iniziare a leggere quella lettera, che si era trovato sul braccio estremo 
della spirale, destinato a essere attratto sempre più 

vicino al vecchio... nella sua pazzia. 

Elias Mooney 

16043 Blackoak Avenue 

San Diablo, California 

Signor Derek Crowe 

c/o Phantom Books 

New York City 

Caro signor Crowe, 

La prego di scusare questa lettera inaspettata, che forse presume troppo 
dalla Sua attenzione. Spero che troverà in essa qualcosa di utile. Intendo 
offrirLe l'occasione della sua vita! 

Sono un avido lettore e collezionista di libri dell'occulto, da prima ancora 
che lei nascesse. Le posso assicurare che leggo con mente aperta, ma critica, 
trovando moltissima spazzatura spacciata per verità rivelata. È necessario 
cercare con diligenza, per scovare il nocciolo di Verità nascosto sotto la 
crusca. Ci sono tuttavia alcuni autori il cui nome è una garanzia di onestà, 
come per esempio la scomparsa Dion Fortune, con cui ho avuto la 

"fortuna" di scambiare lettere per molti anni, prima della sua morte. Sono 
felice di avere scoperto i Suoi due volumi, poiché ho potuto constatare che 
anche Lei è un devoto Cercatore di Verità, come me e come Madame 
Fortune, e in verità una degna persona con cui corrispondere. Leggo sulla 
copertina del suo Alleati psi- chici che Lei abita a San Francisco, a poca 


distanza da San Diablo; perciò in effetti, più che una semplice corrispondenza 
per lettera, potremmo instaurare una relazione telefonica, o magari perfino di 
persona! 

Sono sicuro che un occultista del Suo rango riceve molte lettere da tutto il 
globo. Perfino io, che non ho mai firmato alcun libro, ricevo molta 
corrispondenza (la maggior parte indesiderata) da parte di persone che mi 
conoscono di reputazione. Benché non abbia mai pubblicato niente, vengo 
considerato una specie di autorità, in certi ambienti. Forse avrà incontrato il 
mio nome, nel corso dei suoi studi. 

Ma nel caso non abbia mai sentito nominare Elias Mooney, lasci che Le 
racconti qualcosa di me. Sono nato agli inizi di questo secolo, vittima di una 
deformità 

congenita, che mi ha relegato su una sedia a rotelle per tutta la vita. Ma 
non deve compatirmi: poiché, malgrado la mia condizione di inabile e 
occasionali attacchi di epilessia, la mia salute è 

sempre stata ottima, e ho vissuto una vita piena e attiva, sposandomi tre 
volte e avendo figli da due delle mie mogli. Attualmente sono vedovo, 
avendo scelto di non sposarmi per la quarta volta poiché sento che il corso 
della mia vita si sta avvicinando alla fine. (I miei nemici direbbero che era 
ora.) Come potrà immaginare, date queste restrizioni, ho vissuto in gran parte 
una vita dedicata alla Mente, anche se non rivolta senza freni alla Fantasia. 
Molto per tempo, prima che qualsiasi adulto potesse inquinare la mia volontà 
con discorsi su ciò che è o non è 

possibile, mi sono impadronito dell'arte della Proiezione Astrale, che sono 
certo Lei conosce bene. Questa abilità (poiché sono convinto che si tratti di 
un'abilità che chiunque può sviluppare, e non di un talento o un dono, come 
vorrebbero farci credere quelle vecchie comari che scrivono sul Fate 
Magazine), mi ha permesso di viaggiare in lungo e in largo, e non solo su 
questa Terra, ma in tutto il Cosmo, e anche oltre, in quelle che sono chiamate 
in maniera bizzarra e imprecisa "altre dimensioni", per cui, molto prima che 
potessi parlare la lingua della mia famiglia terrestre, ero in grado di 
esprimermi fluidamente nel linguaggio di almeno due decine di civiltà aliene, 
attualmente ignote alla scienza. Alcune di queste sono già estinte, altre 
devono ancora sorgere; tali sono le proprietà dello spazio-tempo (più 
singolari di quanto possano concepire Einstein o Hawking) che il Corpo 
Astrale lo può percorrere nel passato e nel futuro, con la stessa facilità con 
cui supera le distanze. Da fanciullo, tenni istintivamente questa conoscenza 


per me. Ero già considerato un tipo un po' strambo da molti al di fuori della 
mia famiglia. Ma io percorrevo il paese in maniera astrale, e così mi 
familiarizzai con la vita dei miei vicini, raccogliendo informazioni che 
nessuno pensava potessi possedere. Qualche volta, perfino la mia famiglia 
aveva paura di me, sebbene questa paura fosse più dolorosa per me di quanto 
potrei mai spiegare, e di conseguenza io mi ritiravo sempre più in me stesso. 
All'età in cui la maggior parte dei bambini sono liberi di correre per i campi e 
di arrampicarsi sugli alberi, io ero chiuso in stanze buie. L'unica mia amica 
era la mia insegnante, una donna gentile che mi aveva preso molto a cuore, e 
che io cominciai ad amare teneramente. Spesso partecipavo alle sue lezioni in 
classe con il mio corpo astrale, e imparavo l'argomento del giorno, prima che 
lei venisse a insegnarmelo. Una volta la seguii fino a casa, da suo marito e, 
con scarsissima comprensione, percepii i loro atti più intimi con tale 
partecipazione che sentii il mio corpo astrale venire risucchiato nella loro 
passione come un granello di polvere in un vortice. Mi ridussi a una mera 
scintilla di coscienza, debole come una pagliuzza di ferro davanti a un grande 
magnete; in tal modo l'anima priva di corpo, vagando fra le vite, viene attirata 
alla Terra e alla Rinascita. (Ho provato la medesima vertiginosa attrazione sul 
campo di battaglia, dove il corpo astrale viene irresistibilmente chiamato dal 
sangue fresco, dalla passione della Morte come da quella della Nascita.) 
Amavo a tal punto la mia insegnante, con l'amore di un fanciullo, che quasi 
abbandonai il mio corpo deforme per rinascere come figlio suo. Solo mentre 
lo spermatozoo pe-netrava l'ovulo, mi resi pienamente conto del grande 
pericolo che correvo, e come qualsiasi animale la cui esistenza è minacciata, 
combattei per liberarmi, tornando al mio corpo attraverso un sottile filo 
d'argento, e per molti giorni giacqui a letto ammalato. Quello fu un 
importante punto di svolta nella mia vita. Non riuscii più a guardare in faccia 
la mia insegnante, mi mettevo a piangere quando si avvicinava. Poco dopo, 
rinunciò all'insegnamento ed ebbe un bambino, e io non la rividi più fino a 
quando non fu molto più anziana, e suo figlio (che quasi ero stato io) una 
persona adulta. 

Ho detto che è stato un punto di svolta perché mi ha insegnato il pencolo 
tremendo della Verità. Non è cosa facile essere testimoni di ciò che non 
possiamo capire, e non siamo pronti a contemplare. Vidi troppo. Per fortuna, 
avevo già scoperto da solo l'esistenza di quegli Alleati psichici che Lei 
descrive così bene ne! suo libro. Chiesi il loro aiuto perché mi proteggessero 
dalle cose che non dovevo conoscere finché il momento non fosse giunto. 


Sapevo che non ero come gli altri, che gli scopi, i sogni, le ambizioni del 
mondo erano meno che inutili per me. Avevo un destino interamente diverso. 
Mi dedicai perciò completamente allo studio dei Misteri. 

Non posso naturalmente entrare nei dettagli, dal momento che come Lei 
saprà le lettere possono essere intercettate. Ho buone ragioni per credere che 
il mio telefono e la mia posta siano controllati da certe Forze 
geometricamente instabili e dai loro agenti umani. Non possono bloccare 
fisicamente le mie lettere, per timore di tradire la loro presenza, ma 
certamente esaminano il loro contenuto nella speranza di scoprire le mie 
supposte debolezze. Noi viviamo in un Configurazione Oscura, dove è quasi 
impossibile per la fiamma della Verità bruciare in segreto. Questa fiamma ha 
bisogno dell'aria per alimentarsi, e tuttavia qualche volta io oso appena aprire 
le finestre a causa dei miei vicini e dei loro sospetti. Credo che questi tempi 
per noi siano ancora peggiori dei Giorni dei Roghi, poiché in passato le 
comunità erano piccole, ed esistevano molti luoghi per lavorare in segreto, al 
di fuori della rete di chiacchiere e di tradimento a cui avevano accesso gli 
Inquisitori; ma oggi la Rete si estende dappertutto, perfino negli stessi 
computer e nelle reti telefoniche che avrebbero dovuto liberarci. Gli 
strumenti di sorveglianza sono così onnipresenti che siamo letteralmente 
irradiati da onde eteree di sospetto e paranoia, costretti ad affidare i nostri 
messaggi più preziosi a canali che, per la loro stessa natura, distorcono e 
oscurano i nostri intenti con il sibilo delle statistiche, per non dire della 
deliberata manipolazione delle forme d'onda da parte del Governo. Questa 
perversione è la causa di tutte le guerre moderne, e anche di molte 
incomprensioni domestiche. Capirà, perciò, come ci siano cose che potrei 
dirLe di persona, ma che non oserei affidare al "servizio" postale o telefonico, 
proprio come ci sono cose che Lei non potrebbe stampare, cose a cui, mi 
sono accorto, Lei allude abilmente, e definisce proprio in base alla loro 
assenza dalle Sue opere. Molto astuto! Può 

star certo che alcuni dei Suoi lettori sono in grado di decodificare i 
crittogrammi che ha nascosto nei suoi testi; coloro che sanno fare ciò sono 
Iniziati, e hanno giurato di utilizzare le loro conoscenze per un uso buono. Gli 
altri, gli Impuri, per quanto possano cercare con sommo sforzo questi indizi, 
rimangono costituzionalmente ciechi e per sempre ignoranti. Almeno fino a 
quando non ammetteranno la loro malvagità e non rovesceranno il loro modo 
di agire, in maniera che la verità etica posso penetrare nel guscio della loro 
realtà emica. 


La prego di perdonarmi se divago. Ho scarse occasioni, di questi tempi, di 
parlare con una persona in grado di capirmi, e mi sono lasciato distrarre dalla 
mia intenzione originale. Ho vissuto una vita molto intensa nell'indagine dei 
Misteri, una vita che credo potrebbe costituire un esempio eccellente per altri 
che posseggono una analoga inclinazione. So che il mondo è pieno di anime 
simili, alcune fortunate come lo sono stato io nello scoprire i loro poteri 
latenti, molti sottoposti a violenza fin da piccoli, vittime di stupri e incesti, 
grandemente bisognosi di guarigione. Sono soli e spaventati, e cercano 
consolazione nelle droghe e nei libri del cosiddetto Occulto che, come 
entrambi sappiamo bene, sono in gran parte un compendio di stupidità e 
perfino di autentiche bugie, più dannosi delle droghe per le menti di queste 
povere e vulnerabili anime. 

Propongo perciò un rimedio per questi mali del mondo. Ho meditato a 
lungo di scrivere un'autobiografia, esponendo tutti i segreti della mia 
saggezza, a esclusione di quelli più profondi, e in-dicando la via per acquisire 
anche questi, per le anime coraggiose che desiderano seguire il sentiero che 
io ho illuminato. Benché infatti non abbia viaggiato molto sul piano fisico, la 
mia mente ha abbracciato l'Universo, e possiedo una concreta esperienza di 
cose che la maggior parte delle persone considerano puramente illusorie. Vi è 
più che a sufficienza nella mia vita da riempire un grosso volume, e 
certamente più di quanto io potrei scrivere. Mi è molto difficile tenere in 
mano una penna. Questa breve lettera mi è costata più di una settimana di 
fatica, e ha quasi esaurito le mie capacità di scrittura. Avrà notato che la mia 
grafia (di cui un tempo andavo orgoglioso) si deteriora da una pagina all'altra. 
Ieri la mia mano era così gonfia che non ho potuto tracciare una riga. Non so 
se possiede un registratore a cassette, o se sarebbe disposto ad ascoltare una 
forma di corrispondenza così insolita da parte di una persona il cui nome 
senza dubbio non significa nulla per Lei. Le mie intenzioni erano grandiose, 
quando ho iniziato a scrivere. Volevo raccontarLe come ho incontrato la mia 
prima moglie (lei vide con chiarezza il mio corpo astrale in una sera d'estate, 
e lo seguì fino a casa, dove io giacevo a letto!), ma devo interrompermi, nella 
speranza che vorrà mettersi in contatto con me all'indirizzo sopra indicato, 
onde poter discutere ulteriormente di questi argomenti, senza tante formalità 
e fastidi. 

Devotamente Suo, nella Fratellanza della Verità, 

Elias Mooney 

— Eli — mormorò Derek. — Sei stato tu a cominciare. Ormai è troppo 


tardi. Non posso tornare indietro. 

La stanchezza aveva cominciato finalmente a insinuarsi in lui, insidiosa, 
tanto da alterare il mondo che lui credeva di vedere. La stanza possedeva 
contorni sfumati, come se appartenesse a un paesaggio di sogno: non poteva 
credere che fosse già l'alba. 

"Maledizione a te, vecchio" pensò, mentre si lasciava cadere sul letto. 

"Avrei dovuto avere un archivio per gli svitati, allora; la tua lettera ci 
sarebbe finita dritta. È stata colpa tua. Non avresti dovuto cercarmi. Dovevi 
sapere cosa sarebbe successo, se avevi davvero tutte quelle facoltà 
psichiche." Mentre affondava nel sonno, sognò di aprire gli occhi e di vedere 
un mandala che lo seguiva. Era sospeso sopra di lui come un candelabro 
lebbroso, una ruota grigia ricoperta di cento bocche striscianti. Scendeva più 

veloce di lui, lo stava raggiungendo. Le cento bocche si aprirono, le 
lingue saettarono fuori per leccarlo. 

"Ti conosco" pensò Derek. "Sei nel mio libro." Magra consolazione. 

8 

Era una giornata come un'altra, per Lenore. Alle undici aveva una lezione 
di teoria dei numeri, poi il lavoro dall'una alle sette come cameriera al 
Cutting Board. La matematica conservava la sua mente sveglia; il lavoro la 
teneva ancorata alla realtà. Il resto della sua vita, la parte domestica, era vaga 
e confusa, i limiti non ben definiti. Non sapeva mai cosa fare per riempire le 
ore. Non se la cavava troppo bene con il tempo libero: tempo per pensare, per 
ricordare, per rivangare cose che avrebbe preferito dimenticare. Specialmente 
adesso che aveva pochi mezzi per oscurare quei ricordi. Non poteva bere. 
Non poteva e non voleva. In ogni modo, non doveva. Anche quando aveva 
dell'erba, non la fumava prima di andare all'università. Forse una parte della 
disciplina che imparava in classe stava comunicandosi anche al resto della 
sua vita. Guardandosi nello specchio del bagno, ebbe un attimo di 
smarrimento. Aveva una grossa escoriazione proprio al centro della fronte. 
Non le faceva male. Non riusciva assolutamente a ricordare come potesse 
essersela procurata; sapeva solo che doveva essere successo durante la notte. 
Forse era caduta dal letto? Adesso capiva perché Michael continuava a 
guardarla, quella mattina. Ma perché non aveva detto niente? 

Si avvicinò per guardare meglio. Era solo un ematoma. I capillari si erano 
spezzati sotto la pelle, formando una delicata filigrana rossa che si 
distingueva sotto la crosta, come dei vermi che si contorcessero. 

"Datti una calmata" si disse. "È soltanto un'escoriazione. Non si muove." 


Ma si sentiva girare la testa, e aveva un vago senso di nausea mentre entrava 
nella doccia. Trovò una berretta di lana e se la infilò in testa prima di uscire. 
Ne avrebbe avuto comunque bisogno nel vecchio edificio della facoltà di 
matematica, che non era riscaldato. Non era un corso molto affollato. Gli altri 
studenti erano quasi tutti più giovani di lei, o almeno lo sembravano: se erano 
più anziani, non avevano comunque vissuto il genere di vita che aveva 
vissuto lei, e sembravano ragazzini. Si sentiva come una selvaggia fra di loro, 
tranne quando lavorava; allora la sua mente era fredda ed efficiente, e sapeva 
di valere quanto chiunque di loro. Sapeva di renderli perplessi, ma si teneva 
sulle sue. Il libro di testo che usavano era piuttosto eccentrico; l'aveva scritto 
il giovane professore con la faccia segnata dall'acne che teneva il corso. 
Adesso si era lanciato in una discussione sui numeri primi, rappresentati 
come immagini visive, gruppi di punti. Segnò un punto sulla lavagna con il 
gesso, poi due, poi tre, poi cinque, sette, undici. I punti componevano delle 
figure regolari. Ogni figura era occasione per un commento; ciascuna aveva 
le sue particolarità, caratteristiche, personalità distinte. La voce del professore 
era monotona, ma non le faceva venire sonno. Le figure affascinavano 
Lenore. Tredici; il professore non seppe resistere a un breve excursus sul 
significato storico del numero, e le sue ovvie associazioni con la sfortuna, 
Giuda come tredicesimo discepolo eccetera, diciassette. Diciannove. Ventitré. 
Ventinove. Trentuno. Trentasette. Quarantuno. Quarantatré. Trentasette. 

Il professore continuò a disegnare i suoi numeri, a fare i suoi commenti 
sarcastici, a cui la maggior parte degli studenti reagiva con risatine complici 
per le battute di matematica, che solo loro potevano capire. Ma la mente di 
Lenore si era fermata al trentasette. 

DA: 

D'improvviso una figura circolare si formò davanti ai suoi occhi, come 
l'immagine che resta sulla retina dopo un flash. Era qualcosa che aveva visto 
nel libro di Derek Crowe: un mandala. Non aveva prestato molta attenzione 
ai disegni, non consapevolmente, ma si erano depositati nel suo inconscio. 
Fra china sul quaderno, intenta a prendere appunti; ma quando girò la pagina, 
vide il mandala sospeso sopra di essa, come una diapositiva proiettata su uno 
schermo. Affascinata, appoggiò la penna proprio al centro della ruota, e 
cominciò a seguire le linee, meravigliandosi per l'illusione ottica e per 
l'acutezza della sua memoria. 

"Lo vedi come può essere limpida la tua mente quando non la confondi 
con le droghe?" si disse. 


Disegnò rapidamente; se sbatté le palpebre, non se ne accorse. Non 
vedeva l'ora di tornare a casa e di paragonare il suo disegno con quelli del 
libro, trovare quel mandala. La matita correva veloce, e Lenore la faceva 
girare fra le dita, per tenere la punta affilata. Il professore si sbagliava. Il 
trentasette non era un insieme disordinato di punti. Assomigliava a "quel-lo": 
come trentasette piccoli occhi intorno a un centro chiuso. Fu allora che 
ricordò la sensazione del pugnale nella mano. Il pugnale di Michael, che 
incideva luce liquida nell'aria ferita. 

Il respiro le uscì dai polmoni e rimase sospeso nello spazio, dove non 
poteva raggiungerlo. Stava soffocando. Scintille si accesero davanti ai suoi 
occhi, e ricordò qualcosa che veniva verso di lei, roteando. Lasciò cadere la 
matita. Alcuni studenti la guardarono, e continuarono a fissarla, vedendo che 
non faceva alcuna mossa per recuperare la penna, ma rimaneva seduta 
tremando leggermente. Finalmente, un ragazzo vicino si chinò, prese la 
matita e l'appoggiò sul suo banco. Le rivolse un lieve sorriso, e si voltò subito 
dopo, arrossendo, poiché lei non lo ringraziò. Lenore portò la mano alla 
fronte, si toccò l'escoriazione. Il mandala, incompleto, sembrava bruciare 
sulla pagina, come infuriato, chiedendo di essere finito. Lenore invece infilò 
la penna nella borsa, chiuse il quaderno, e si alzò. Il professore le lanciò 
un'occhiata irritata. Lei uscì in fretta dall'aula, scese di corsa le scale, uscì nel 
sole dove faceva quasi caldo. I pini gettavano ombre fredde sul parcheggio. 
Mentre guidava verso casa, il suo nervosismo aumentava. Continuava a 
guardarsi la fronte nello specchietto retrovisore, toccandosi l'escoriazione. La 
pelle, sotto, era lucida e rosa; cercò di trovare la causa dell'escoriazione. "Un 
altro vuoto di memoria" pensò. Ma non si era fatta di nessuna droga, ieri. Era 
stata, tutto sommato, una giornata noiosa, a parte la conferenza di Derek 
Crowe. E per quale ragione questa l'avesse stimolata, ancora non riusciva a 
capirlo. Per alcune ore aveva creduto di intuire cosa ci trovasse Michael in 
tutta quella roba dell'occulto... uno strumento per scrutare nell'oscurità che la 
circondava. Aveva pensato che forse c'era un modo per tornare alla fonte di 
tutti i suoi problemi, e porvi rimedio. Come se potesse riuscire a sfuggire alla 
sua depressione, alla sua dipendenza non da qualche droga particolare, ma 
dall'oblio. 

Oggi si sentiva una sciocca. 

E aveva fatto qualcosa di sciocco la notte precedente. 

Questo doveva insegnarle a non abbassare la guardia. Doveva sempre 
imparare queste cose sulla sua pelle. 


La Cutlass sbuffava e sferragliava quando arrivò davanti a casa. Era 
l'unica macchina al mondo che riuscisse a surriscaldarsi in pieno inverno. 
Percorse il vialetto, sentendo la musica di Tucker. Lo stereo era sempre 
acceso. Guardò l'orologio. Aveva parecchio tempo prima di andare al lavoro, 
ma stava già pensando di darsi ammalata. Si "sentiva" male. Si fermò in 
cucina. Aveva bisogno di farsi di qualcosa, qualsiasi cosa. Tirò giù un 
barattolo di plastica, che teneva in alto nella credenza, tolse il coperchio, ma 
non trovò neppure la polvere dell'erba che aveva coltivato in casa l'anno 
prima. 

Vuoti di memoria, quando beveva, poteva capirli. Vuoti di memoria senza 
nessuna ragione erano un'altra faccenda. Indicavano qualche problema di tipo 
chimico o fisico, un danno al cervello, forse un tumore. Qualche effetto a 
lungo termine delle droghe artificiali che aveva provato a New York, roba 
pericolosa, non testata. 

Sentì odore di incenso dal tempio di Michael. Questo le riportò alla mente 
frammenti di ricordi. Lei che tracciava il disegno del mandala nell'aria. E 
qualcos'altro... l'impressione di qualcosa di enorme che condivideva la stanza 
con loro. Percorse il corridoio, aprì la porta della biblioteca e si fermò, di 
colpo. Delle illusioni ottiche si dipanavano nella stanza buia, come viticci 
fantasma. Chiuse gli occhi. Era una specie di flashback? Michael le aveva 
dato qualcosa di nascosto, la sera prima, una droga rituale, come il peyote? 

Ancor prima di averlo formulato, mise da parte il pensiero. No, Michael 
non avrebbe mai incoraggiato la sua dipendenza. Non cercava più di indurla 
ad abbandonare i soli piaceri che aveva, i suoi cosiddetti vizi, ma era rimasto 
un fottuto puritano in giacca di pelle nera. Lo si sarebbe detto un Testimone 
di Geova, o qualcosa del genere, da come le rompeva anche quando si faceva 
delle droghe più leggere. Lui con tutta la sua magia. Certa gente pensava che 
fosse peggio delle droghe! 

Per lui era tutto così facile; vedeva la vita in termini religiosi, solo bianco 
e nero. Era peggio dei Battisti, che andavano in giro di casa in casa a 
convertire la gente. Non aveva idea di quanto fosse complicato il mondo, di 
come tutto si mescolasse formando un'enorme zona grigia che non poteva 
essere ripulita usando candele, o croci o pugnali rituali. Non esisteva 
simmetria nella vita, nulla di così semplice come il bene e il male. Michael, 
con tutti i suoi libri dell'occulto e i suoi discorsi filosofici, non capiva nulla 
del dolore. Non aveva mai sofferto come aveva sofferto lei. La signora 
Renzler era un'ubriacona, ma non era violenta. Lui non era stato portato via a 


genitori che non poteva ricordare e spedito in una serie di case adottive. 
Qualche volta discutevano su chi avesse avuto una quantità 

maggiore di mali nella vita. La madre di Michael si era sposata tre volte, e 
l'aveva scorazzato per tutto il paese, mentre cresceva: da Miami a Buffalo, a 
Baltimora, ad Athens, a Washington. Lavorava sporadicamente nelle pri- 
gioni, e tendeva a innamorarsi dei reclusi, anche se non di tipi violenti: 
imbroglioni, piccoli truffatori, che lasciavano in pace Michael. Sua madre 
sposava criminali: ognuno aveva i suoi problemi. Lenore avrebbe voluto che 
la sua vita fosse stata così tranquilla. 

— Solo perché non sono stato mai picchiato e non mi hanno portato via i 
bambini, questo non significa che non sia stato male — diceva. — Mi sono 
successe cose altrettanto dure, che una donna non può capire. Forse. Ma lei 
ne dubitava. 

Fece un passo nella stanza, sperando che l'aiutasse a ricordare quello che 
le era accaduto la notte prima. 

Si avvicinò all'altare e vide il pugnale di Michael scintillare. Guardando 
meglio, vide che la punta era spezzata di netto. Com'era successo? Michael di 
solito era molto attento alle sue cose. 

Aprì l'edizione economica dei Riti dei mandala che si trovava accanto al 
pugnale, facendo cadere a terra la bacchetta di legno che era appoggiata sul 
libro. Prima che potesse chinarsi a raccoglierla, vide il mandala nero 
tremolare sulla pagina. Uscì di corsa dalla stanza, una mano sulla bocca, e 
raggiunse appena in tempo il lavandino, prima di vomitare. 

Rimase appoggiata lì un minuto, dopo che ebbe finito, sciacquandosi la 
bocca. Poi si spruzzò la faccia, e prese un asciugamano. Mentre si asciugava, 
guardò nello specchio. Si interruppe e si avvicinò 

al vetro. 

La crosta che si era formata sull'escoriazione pendeva da un filo di pelle. 
La staccò e la gettò nello scarico del lavandino. La pelle sottostante era rosa 
chiaro, a parte il disegno delle vene spezzate. Si passò l'asciugamano umido 
sull'escoriazione. Sanguinava ancora leggermente. Si fece ancora più vicina e 
guardò senza riuscire a credere a quello che vedeva. Linee rette, come raggi 
di una ruota, piccoli punti simili a... a occhi. Era un mandala. Lo stesso che 
aveva disegnato quella mattina, o molto simile. Il trentasettesimo mandala, 
straordinariamente dettagliato. Sembrava più 

una fotografia ad alto contrasto che un tatuaggio. Più guardava, più 
particolari vedeva. Poteva distinguere la superficie dei raggi, lo scintillio dei 


denti nella bocca centrale, tutti gli occhi umidi che sembravano scrutarla. 
Denti, bocca, occhi? 

Come faceva a essere così sicura di quello che vedeva? 

Fissava con tale concentrazione che l'immagine parve trasformarsi. Nel 
vecchio specchio macchiato, cominciò a ondeggiare. Le braccia sottili della 
cosa guizzarono, e i denti si aprirono leggermente, rivelando un centro oscuro 
che attirava i suoi occhi e sembrava risucchiarla, come l'acqua che scivolava 
dimenticata nello scarico. 
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Oltre ai gialli, alla fantascienza, ai western e all'enigmistica, Michael era 
responsabile delle sezioni Religione e Metafisica alla libreria Beagle, nel 
centro di Cinderton. Parecchie volte alla settimana, Michael faceva 
l'inventario degli scaffali, calcolando lo stato della spiritualità umana sulla 
base dei titoli disponibili e delle copie rimaste, da Charles Fort a Paul Tillich, 
da Sant'Agostino al Dalai Lama, da L. Ron Hubbard a Erich von Daniken. 
Gli scritti più bizzarri avevano uno scaffale per loro, davanti alla Narrativa. 
C'erano libri sui sogni "lucidi" e sull'interpretazione dei sogni, sui dischi 
volanti e sul Triangolo delle Bermude, sulla proiezione astrale, la 
chiaroveggenza, il potere dei cristalli, la guarigione e la visualizzazione. 
C'erano tomi sulla magia di Cotton Mather, Sybil Leek, Starhawk; la serie 
completa dei trattati kahuna di Max Freedom Long, e le confessioni 
ermetiche di Franz Bardon. Tutte le volte che sfogliava i libri di questa 
sezione (e fare l'inventario gliene forniva spesso l'occasione), trovava sempre 
qualcosa che lo induceva alle più frenetiche speculazioni. I cinque grandi 
culti ortodossi e rivelati (Isiam, Cristianesimo, Ebraismo, Buddismo e 
Hinduismo) avevano un'intera parete per loro, verso il fondo del negozio, 
girato l'angolo della Metafisica e separati dai loro cugini più svitati dalla 
piccola sezione dedicata alla Fantascienza. Passava in rassegna la sezione 
Religione in maniera più metodica e tranquilla. I dogmi e le eresie non lo 
interessavano molto. Qualche volta apriva una copia di Ignazio di Loyola, per 
vedere se c'erano delle tecniche che poteva prendere a prestito; oppure 
sfogliava Thomas Merton, cercando di capire perché Chogyam Trungpa 
l'avesse spinto nella piscina; e da tempo aveva spostato Blake e Swedenborg 
nella Metafisica, pensando che si trovassero più a loro agio. 

Era orgoglioso della sua sezione Metafisica, benché ci fossero dei buchi 
evidenti che non smettevano di tormentarlo, volumi che considerava 
fondamentali per qualsiasi biblioteca dell'occulto, ma che erano fuori stampa 


o introvabili presso i distributori che era autorizzato a contattare. Il gallo 
nero, per esempio. Lo si poteva trovare solo in una edizione economica, che 
sembrava più un compendio di incantesimi e filtri d'amore. Il che, doveva 
ammettere, era il massimo che la gente di solito si aspettava nel cam-po 
dell'occultismo. E provate a cercare una copia della Veridica & fedele 
Relazione di quanto trascorse nel corso di lunghi Anni fra il Dottor John Dee 
(Matematico di grande fama durante i regni della REGINA ELISA- BETTA e 
di RE GIACOMO) e certuni Spiriti, con lo scopo (se avesse avuto successo) 
di provocare una Generale Trasformazione della maggior parte degli STATI 
e dei REGNI del Mondo! 

Aveva ordinato altre sei copie dei Riti dei mandala, immaginando che ci 
sarebbe stato un aumento delle richieste, dopo la conferenza di Crowe, e 
quella mattina li aveva spostati sul banco d'ingresso. Sarebbe stato un gran 
colpo avere lì Crowe a firmarli, ma evidentemente l'occultista non aveva 
avuto nessuna voglia di restare a Cinderton, per affari o piacere. Due copie 
vennero vendute prima di mezzogiorno, quando Michael finì il suo inventario 
e prese il registro. Con la coda dell'occhio, mentre batteva alla cassa alcune 
riviste, notò una donna alta, accanto ai libri dei mandala. Voltandosi, vide che 
era Cerridwen Dunsinane. 

— Salve, Cerridwen — disse. — Stanno andando forte, dopo ieri sera. 
Una bella conferenza, no? 

L'occhiata che lei gli rivolse fu a dir poco sorprendente. Velenosa. 
Furibonda. Afferrò una copia dei Riti. — Mi piacerebbe farlo a pezzettini e 
darlo da mangiare al mio pitone — disse. — Avrei quasi voglia di comprarne 
una copia solo per il piacere di stracciarla, non fosse per il fatto che non mi 
va di vedere il sei per cento finire nelle tasche di quel furfante. È 

poi non voglio far star male il mio serpente. 

— Le tasche di chi? 

La donna sbatté sul bancone il libro, con la copertina in basso. — Di 
Derek Crowe. 

— Cosa? Stai scherzando? 

— Quell'uomo è un imbroglione. Un bastardo. Non ne ho mai incontrato 
uno più schifoso, e se penso che l'ho aiutato nei suoi sporchi traffici... 
Michael scosse la testa. — Un imbroglione? — Ripensò a Lenore, e alle forze 
che aveva saputo evocare dal libro di Crowe. Quella era vera magia, più 
potente di quanto gli fosse mai capitato di incontrare. E, a ripensarci, 
alquanto spaventosa. 


— Non so — disse. — Ho delle ragioni per pensare che ci sia qualche 
cosa, nel suo libro. 

— Oh, qualcosa c'è di sicuro. Ma non è quello che pensa la gente. Ha 
minacciato di citare in giudizio la Congregazione. 

Arrivò un cliente con un paio di libri; Michael li batté sul registratore di 
cassa con aria assente. — Citarvi in giudizio? Per che cosa? 

— Per pochi dollari che avrebbero dovuto andare in una donazione. 

— Non sembra un comportamento molto illuminato. 

— Illuminato? Quell'uomo è nero come la pece. Se fossi in te, 
purificherei questi libri con sale e acqua, una nuvola di incenso e un sacco di 
fuoco. Non posso credere che qualcosa di degno possa venire da quel 
bastardo infernale. Michael decise di non fare menzione del fatto che aveva 
dato un passaggio a Crowe. Essendosi un po' calmata la sua rabbia, 
Cerridwen posò sul bancone tre copie di un altro libro. — Ho notato che li 
avete messi in vendita a metà 

prezzo — disse. 

— Oh, sì. Mi dispiace. Non è stata una mia decisione. 

Erano delle copie del suo libro, Magia lunare, dalla copertina piuttosto 
polverosa. Michael aveva convinto il suo capo a comprarli direttamente da 
Cerridwen, dal momento che era un'edizione limitata. Alcune copie erano 
state vendute agli amici di Cerridwen, durante le prime settimane. Lui, per 
parte sua, non l'aveva letto. Ma gli dispiaceva per lei, perciò, dopo essersi 
guardato intorno, li passò attraverso il demagnetizzatore e li infilò in una 
borsina senza batterli. — Portateli pure via — mormorò. 

Lei parve sorpresa. — Davvero? 

— Sono tuoi, dopo tutto. Mi dispiace che non si siano venduti meglio. 

— Be', adesso lo so cosa si vende: la merda. 

In quel momento, un ragazzino alto che portava al collo un pentacolo 
d'argento, sopra un parka stracciato, appoggiò una copia dei Riti dei man- 
dala sul banco. 

— Ehi, l'avete sentito questo tipo, ieri sera? Notevole! Ah, sì, mi ricordo 
di lei! Gli ha dato un passaggio su quel Maggiolino dipinto! 

Michael si sentì male, e rivolse un sorriso imbarazzato a Cerridwen. 
Senza degnarlo di uno sguardo, lei si strinse al petto la borsina e si diresse 
all'uscita. Michael batté il libro del ragazzo alla cassa. Dopo il lavoro, 
Michael doveva fare le spese per sua madre. Le si era guastata la macchina e 
aveva telefonato la mattina per dargli la lista, facendogli perdere la pausa del 


caffè. Era già ubriaca alle undici del mattino. Gli venivano i brividi al 
pensiero di come sarebbe stata alla sera, quando fosse arrivato con le spese. 
Decise di passare a trovare Lenore al lavoro. Le strade in salita del centro di 
Cinderton erano formate da edifici in mattoni, per la maggior parte 
abbandonati o scarsamente occupati, a parte alcuni isolati ringiovaniti da 
boutique, gallerie d'arte e negozi New Age, che vendevano cristalli ed erbe. 
Michael si infilò sotto il braccio l'ultimo numero di Gnosis, poi scese una 
collina e ne risalì un'altra, fino al Cutting Board. 

Non c'era traccia di Lenore al banco del pane. Michael infilò la testa nella 
sala da pranzo, che era affollata di studenti, hippy invecchiati, nuovi rifugiati 
yankee che bevevano caffè, leggevano, o scrivevano su dei quaderni. Lenore 
non era alla cassa. Prima che Michael arrivasse in cucina, un uomo con la 
barba grigia e la coda di cavallo uscì dalle porte oscillanti. 

— Ciao, Mike. — Era Cal, il capo di Lenore. — Dov'è la tua signora? 

Michael si fermò. — Non è qui? 

— No. E non ha telefonato. Ho chiamato io, ma non risponde nessuno. 

— È molto strano — disse Michael. 

— Dille di non farmi più queste cose, d'accordo? Mi manca già una 
ragazza. Se mi avverte prima, posso arrangiarmi, altrimenti... 

— Controllerò lungo la strada, caso mai sia rimasta a piedi — disse 
Michael. — Abbiamo avuto dei guai con la macchina, negli ultimi tempi. 
Provò ancora una volta a raggiungere Lenore per telefono, a casa, ma non 
rispose. Forse era rimasta di più all'università, in biblioteca. Lenore aveva le 
sue ragioni per fare quello che faceva, e non avrebbe gradito che Michael si 
immischiasse nelle sue faccende di lavoro. Magari era arrabbiata con Cal, e 
gliela stava facendo pagare. Non poteva permettersi di perdere il lavoro, ma 
non avrebbe sopportato che Michael le facesse la ramanzina. Decise di 
cominciare dalla cosa meno spiacevole: portare la spesa da sua madre. La TV 
era accesa a tutto volume, in cucina, quando entrò dalla porta posteriore, un 
sacchetto sotto ciascun braccio. Lei era vicino al lavandino, intenta a versare 
della vodka in un bicchiere di succo di pompelmo. Un'altra TV sbraitava nel 
soggiorno; si scorgevano i piedi di Earl su un tavolino. 

— Dove sei stato ieri sera? — chiese sua madre. 

Michael appoggiò la spesa su un tavolo. Subito lei cominciò a frugarci 
dentro, per vedere se aveva dimenticato qualcosa. 

— Siamo usciti — disse. 

— E cosa dovrei fare io in caso di emergenza? Esci e non mi dici neanche 


dove vai. Come facevo a mettermi in contatto? Dovevo chiamare quel tuo 
vicino e chiedere a "lui" di darmi una mano? 

Michael cominciò a infilare scatolette nella credenza. — Siamo usciti, 
ecco tutto. Devo avvisarti ogni volta che usciamo di casa? E poi perché 

non può aiutarti Earl? 

— Lascia stare Earl. Si sono ripresi la sua macchina. È giù di morale. Una 
risata acuta dal soggiorno non costituì necessariamente una smentita. Michael 
sentì la musica di qualche gioco a premi. Earl era un tipo lunatico, e non 
aveva mai spiegato esattamente cosa l'aveva condotto alla prigione di 
Cinderton, dove sua madre l'aveva incontrato. Lei era stata "dismessa", come 
diceva, poco dopo che lui ne era uscito, ed Earl era stato un ospite fisso fin da 
quel momento. Almeno, non si erano ancora sposati. Le era rimasto quel 
tanto di controllo sulla sua vita. 

— Sono sicuro che uno dei tuoi vicini ti aiuterebbe. 

— I miei vicini? Sei matto? Non mi direbbero neanche che ore sono. 
Sono fortunata se non mi bruciano delle croci in giardino. 

— Credevo che ti piacesse qui. 

— Non c'entra quello che mi piace, ma quello che posso permettermi. 
Non posso vivere in qualsiasi posto mi piaccia, no? Dimmi come farei, con 
quello che guadagno. 


— Cos'ha la tua macchina? 

— Earl dice che è la batteria. Lui era meccanico. 

— E gli ci è voluta una settimana per capire che era la batteria? 

— Non ha gli attrezzi, Mike. Ti ho detto di lasciarlo in pace. Michael 
mise le poche verdure nel frigorifero. — Be', se è solo la batteria te ne 
procuro una nuova. 

— Davvero? Sarebbe molto gentile, da parte tua. — Michael fece per 
infilare un cartone di birra nel frigo, ma lei disse: — Lasciane fuori una. 
Michael guardò l'orologio sopra la cucina a gas. — Devo andare a casa. 
Tocca a me preparare la cena, stasera. 

— E la mia batteria? 

— Sears è aperto fino a tardi. Te la porto domattina, prima di andare al 
lavoro. 

— Non puoi farlo stasera, Mike? Mi sento isolata, senza macchina. 

— Non dovresti guidare, adesso. 

— Cosa vorresti dire? 

Earl si sporse dalla grossa poltrona e sbirciò in cucina. Si vestiva sempre 
come un bancario trasandato, appena rientrato dal lavoro: il colletto slacciato, 
la cravatta penzoloni. Se capitava qualche assistente sociale o un poliziotto, 
diceva che era appena tornato da un colloquio per un lavoro, o stava per 
andarci. — Ehi, Mickey, come va? Mi era sembrato di sentire il tappo di una 
bottiglia. 

— Arriva — disse sua madre. 

— Vuoi restare a cena, figliolo? Non ti vediamo mai. Dov'è la tua 
mogliettina? 

— Devo andare — disse Michael a bassa voce, dirigendosi verso la porta. 

— Michael, non devi... 

Uscì mentre lei parlava ancora. 

Passando accanto al college, durante il tragitto verso casa, si rilassò un 
poco. Qualche volta, fra quei vecchi edifici coperti di edera rinsecchita dal 
freddo, si poteva vedere qualche ragazzo vestito di pelle nera, con i capelli 
tinti o la cresta. Non molti, ma abbastanza per rassicurarlo del fatto che lui e 
Lenore non erano gli unici a Cinderton a essere sopravvissuti al decennio 
precedente. 

Alcune gocce di pioggia si spiaccicarono sul parabrezza, trasformandosi 
in grappoli. Il cielo era a chiazze azzurre e grigie. Da giorni minacciava un 
temporale che non era ancora arrivato. 


Lenore era stata strana la sera prima. Era una sua specialità: proprio 
quando uno cominciava a pensare di essere finalmente riuscito a capirla, lei 
saltava su con qualcosa di nuovo. Si erano incontrati quattro anni prima. Un 
tempo molto lungo: lui non aveva mai fatto qualcosa di seguito per quattro 
anni, neppure vivere nella stessa città. Lei, probabilmente, era la ragazza che 
si avvicinava di più al suo tipo ideale. Le ragazze con il rossetto sulle labbra e 
i libri sotto il braccio chissà cosa avrebbero pensato del suo altare. Alla prima 
occhiata, sarebbero scappate urlando, anche se era innocuo. Non faceva 
magia nera. E in ogni modo, non gli importava della fede. Quelle erano balle 
cristiane, le usavano i preti per tenere in riga la gente, per impedire che 
pensasse con la sua testa. Michael credeva che l'universo fosse 
fondamentalmente neutrale, e che uno ne ricavava esattamente quanto ci 
metteva di suo. Non si sarebbe sentito soddisfatto finché 

non avesse raggiunto una propria comprensione del cosmo, e l'avesse 
sentita in ogni nervo. Non sapeva bene perché il comportamento di Lenore la 
notte prima l'avesse spaventato. Sembrava miracoloso che recitasse un 
incantesimo senza averlo mai letto. Non c'era nulla nei mandala stessi, o nel 
comportamento di lei, che implicasse una minaccia, in un universo neutrale. 
Eppure... 

Quando ricordava il pugnale piantato nel muro, tanto in profondità che si 
era spezzata la punta nell'estrarlo, non poteva fare a meno di provare una 
certa paura. 

Avrebbe dovuto immaginarlo che, se Lenore si fosse addentrata nella 
magia, non l'avrebbe fatto a metà. Lei non faceva niente, se non fino in 
fondo. Gli ci sarebbe voluto un po' per abituarsi. E avrebbe dovuto guardarsi 
dalla propria gelosia. Gli sembrava un'ingiustizia che il primo tentativo di 
Lenore fosse risultato molto più potente dei propri esperti rituali. Lui 
possedeva l'interesse, la comprensione, la disciplina... ma Lenore aveva il 
"genio". La sua macchina era parcheggiata di fronte alla casa. Forse stava 
davvero male, dopo tutto. La notte prima, dopo il rituale, aveva dovuto 
sollevarla di peso, poi era andata dritta a letto, senza dire una parola, come se 
fosse drogata. 

Drogata... Questo poteva spiegare molte cose. Forse aveva comprato, o si 
era fatta dare qualcosa da Tucker, per sopportare meglio una conferenza 
noiosa. 

Lenore avrebbe dovuto dirgli quando intendeva farsi qualcosa di più 

potente di una canna. Non poteva proibirle di usare droghe, ma almeno 


poteva prepararsi alle possibili conseguenze. Il Giorno del Ringraziamento 
erano andati a casa di sua madre a mangiare il tacchino. Nel bel mezzo della 
cena, Lenore aveva avuto un attacco di iperventilazione, era caduta dalla 
sedia, a faccia in giù sul pavimento. Sua madre era sbronza, e anche se al 
momento aveva gridato e preso a calci Lenore, cercando di farla alzare dal 
tappeto, in seguito non si era ricordata più di niente. Michael era talmente 
spaventato che quasi aveva chiamato l'ospedale, fino a quando Lenore non 
aveva cominciato a balbettare frasi prive di senso, e lui si era reso conto che 
aveva le allucinazioni. Insieme a Earl, l'avevano trasportata sulla macchina, 
Earl che faceva dei commenti caustici sul fatto che avrebbe dovuto crescere e 
imparare un po' di autocontrollo, mentre la madre di Michael sul portico 
agitava un mestolo. Quando finalmente Lenore era tornata in sé, aveva 
confessato di essersi fatta una dozzina di funghi psilocibina, per poter 
affrontare la sera in casa della signora Renzler. Le aveva fatto promettere che 
in futuro l'avrebbe avvisato in anticipo, prima di fare una cosa del genere. 

Ma lei non avrebbe mai ammesso di aver violato il loro patto. Sentì 
l'acqua scorrere nel bagno. La porta era aperta, e Lenore era appoggiata con 
le due mani al lavandino, fissando lo specchio. 

— Lenore? — disse Michael. 

Lei si voltò di scatto e lo guardò, sbattendo le palpebre. — Eh? Cosa ci 
fai a casa? 

— Io ho finito il lavoro. E tu? 

Lenore abbassò gli occhi e chiuse il rubinetto. — Io... sono venuta a casa 
per pranzo. Sarà meglio che mi sbrighi, se voglio arrivare in tempo al lavoro. 

— Lenore... — Rimase incerto per un momento, non sapendo cosa 
intendesse dire Lenore. — Sono quasi le cinque. Lei lo guardò come se fosse 
un'idiota. — Ma certo. — Gli passò accanto e andò nella camera da letto. Ne 
uscì passandosi un pettine fra i capelli e infilandosi un maglione. L'ematoma 
che aveva sulla fronte era scuro, come se si fosse formata da poco una crosta. 
— Tocca a te preparare la cena, ricordati. 

— Lenore, sei impazzita? 

— Vaffanculo, Michael, non ho tempo per queste cose. È già tardi. Che 
ore sono, insomma? — Si infilò il pettine in tasca e aprì la porta di ingresso. 
Si fermò di scattò. Era quasi buio. Guardò l'orologio. 

— Cosa significa? — disse voltandosi verso Michael. — Cosa sta 
succedendo? 

— Te l'ho detto, Lenore. Sono le cinque. Ho parlato con Cal. È tutto il 


giorno che ti chiama, e ho chiamato anch'io. Dove sei stata? 

— Sono stata... qui. Sono uscita dall'università e sono venuta subito a 
casa... e poi... poi. — Si portò le mani alla bocca. — Oh, mio dio, Michael, 
non riesco a ricordare. Ho perso... ho perso l'intera giornata. 


— Cosa vuoi dire? — Andò a chiudere la porta, poi l'afferrò per le 
braccia. — Stai bene? 
Lei scosse vagamente la testa. — Non so. Non so cosa sia successo. 


Questa non è... 

— Non è cosa? 

— La prima volta. 

— Lenore — disse lui, con la voce più ferma possibile. — Non voglio 
accusarti di niente. Voglio solo sapere, va bene? Hai preso qualche droga? 

— No, niente. — Si accasciò contro di lui. — Michael, ho paura. Non ho 
preso niente, ma continuo a... a perdere conoscenza. 

"Gesù" pensò Michael. "Non ha fatto niente, a parte... a parte il rituale." 
Nella magia voodoo c'era un luogo chiamato l''oscurità bianca". Gli dei, o 
loa, montavano gli esseri umani come se fossero cavalli, occupando i lo-ro 
corpi, mentre le menti vagavano in una realtà priva di definizioni, un sogno 
senza particolari, un luogo che nessuno riusciva a ricordare dopo esserne 
tornato. Forse a Lenore era capitato qualcosa del genere. Un mandala 
invocato e non congedato nella maniera dovuta, libero di penetrare in lei 
quando lo voleva? 

Era un privilegio essere scelto dai loa, spiriti ancestrali trasfigurati, di 
tremenda e viva intelligenza. Papa Legba, Ersulie Freida e il Barone Samedi 
potevano indurre i loro "cavalli" umani a bere quantità inumane di rum, a 
consumare porzioni incredibili di chili pepper, a inghiottire lame di rasoio e 
vetri spezzati senza subire alcun danno. 

Ma i mandala erano, senza eccezione, esseri benefici, votati 
all'evoluzione spirituale dell'uomo. Non c'era nulla di oscuro in essi, nulla di 
spaventoso. Era Lenore, in quel momento, che lo spaventava. E qualsiasi cosa 
fosse entrata nel tempio la notte prima, non gli aveva fatto l'impressione di 
uno spirito benevolo. 

Non poteva esserne sicuro, naturalmente. I mandala erano entità nuove, e 
Derek Crowe era l'unica autorità in materia. Non c'era nessun altro a cui 
potesse rivolgersi per avere un consiglio. 

Sperava che non ce ne fosse bisogno. 

— Va tutto bene — disse. — Probabilmente hai solo preso l'influenza. 


— Non era il caso di spiegarle la sua teoria sui loa; non voleva metterle in 
testa idee strane. Voleva solo osservare. — Perché non vai a letto e ti provi la 
febbre? 

— D'accordo. — Con la testa bassa, un'aria d'improvviso molto piccola e 
fragile, si diresse verso la camera da letto; lui le tenne un braccio attorno alla 
vita, l'aiutò a togliersi i vestiti, la mise sotto le coperte. Andò a prendere il 
termometro e glielo infilò sotto la lingua. 

— Grazie, Michael — disse lei, la faccia pallida sul cuscino. Michael si 
sentì preoccupato per lei come se fosse una bambina. 

La lasciò per alcuni minuti, e andò nel suo tempio. Sfogliò i Riti dei 
mandala cercando qualche indizio che potesse riferirsi alla loro situazione, 
ma non trovò niente. 

"È colpa mia" pensò. 

"Ho fatto un gran casino. Di nuovo. Come può aiutarmi Crowe, se non ho 
neppure seguito le sue istruzioni? Non sono sicuro di quello che abbiamo 
fatto ieri notte, mi è sfuggito di mano. 

"Avrei dovuto insistere a fare tutto secondo le regole, e non permettere a 
Lenore di partecipare, se non cooperava. 

"Adesso ho sconvolto la mia compagna. 

"Forse. Forse. 

"Magari è solo ammalata. 

"Sicuro. Non farti prendere dal panico. Cosa direbbe Elias? Per prima 
cosa cerca le spiegazioni razionali. La scienza è una forza importante nel 
mondo, e per una buona ragione: 'funziona'. 

"Proviamo con la scienza, e vediamo dove si arriva." Tornò da Lenore. 
Aveva gli occhi semichiusi, sembrava più calma. Gli rivolse un sorriso 
assonnato, mentre le toglieva il termometro dalla bocca. Girò il tubo di vetro 
finché non vide la linea sottile del mercurio. Era graduato secondo la scala 
Celsius, e non Fahrenheit, il che lo confondeva sempre un po'. Ma c'era una 
freccia rossa che indicava la temperatura normale, e il mercurio arrivava 
esattamente lì. 

— Stai benissimo — disse. — Trentasette. È normale. 
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Derek Crowe era in piedi vicino alla lavagna, con addosso una camicia 
bianca e pantaloni flosci, una penna che gli usciva dal taschino della camicia, 
un gesso in una mano. Lenore era sola con lui nell'aula piena di vento, il 
quaderno aperto su una pagina bianca. Lui aveva disegnato un anello di 


puntini sulla lavagna, trentasette punti a forma di mandala, come trentasette 
occhi che la guardavano. E adesso, a uno a uno, contando ad alta voce, 
cominciò a cancellarli. 

— Trentasette... trentasei... trentacinque... 

L'aula divenne buia, e Lenore si trovò sulle scale della facoltà di 
matematica, scendendo al contrario, la schiena rivolta verso il basso. La voce 
di Crowe la seguiva. 

— Ventisette... ventisei... venticinque... 

La carne di Lenore si sciolse, le linee di forza sottostanti che si liberavano 
delle escrescenze e la lasciavano a galleggiare come uno scheletro di linee 
nude in uno spazio cristallino, immerso in una nebbia arancione. La nebbia si 
coagulò in grumi di materia multicolore, in movimento, un precipitato astrale, 
caotico. Intravide pezzi e frammenti del suo passato, scene e facce che 
roteavano come in un temporale. Antichi dolori si alzarono a tormentarla. 
Scene della sua vita combattevano fra loro per avere il primato, ma una volta 
tanto non riuscivano ad attirarla verso di loro. 

— Tredici... dodici... undici... 

Fra giunta sotto il potere di una nuova influenza, un principio 
organizzatore, qualcosa di più potente dei clamori del suo ego. Come 
magnetizzati, i frammenti della sua coscienza cominciarono ad allinearsi 
secondo le linee di forza, che conducevano verso il centro di qualche cosa 
che non riusciva a comprendere. 

— Tre... due... uno... 

Aveva raggiunto l'inizio della sua vita, ma il centro era ancora più 
profondo. Abbandonando i suoi ricordi fisici, si inabissò come una cometa in 
un vuoto impenetrabile come l'inconscio. C'era qualcosa lì, una parte di lei 
che gridava per essere salvata. Cercò di raggiungerla, la tirò fuori, alla cieca: 
qualunque cosa fosse non riusciva a vederla. Non era andata abbastanza a 
fondo. 

— Zero. 

Aveva la sensazione che, se solo fosse riuscita a raggiungere il centro, 
avrebbe potuto riprendere il cammino verso l'esterno e sarebbe stata 
trasformata. Intera. La sua natura attendeva con pazienza di nascere. Forte e 
pura, intensamente luminosa e senza paura, era esistita prima del suo corpo, 
prima di qualsiasi cosa. Ma adesso aveva un corpo. 

— Adesso svegliati... 

Si trovò davanti alla porta del tempio di Michael. La casa era tutta nuova. 


Le pareti, il pavimento e il soffitto erano di un nero puro, essenziale. Il 
mondo in cui aveva abitato per tutta la vita sembrava squallido e incompleto, 
un fallimento dell'immaginazione. Quest'altro mondo, dominante, le 
ricordava che l'oblio era la sua vera natura. Consideriamo l'universo in tutte le 
sue infinite età, prima del suo arrivo e dopo la sua dipartita: lei non era che 
una piccola ciste di nulla annidata nel mezzo di quella distesa. Inutile, a meno 
che qualcosa di più grande non trovasse per lei una funzione. 

E adesso era successo. 

Il mandala scese, roteando lentamente e inesorabilmente, come un 
immenso ventilatore senziente, emanando un odore che poteva quasi gustare. 
Luccicava di un liquido scuro, come se fosse stato unto da poco. Tentacoli 
simili a rivoletti di sangue calarono verso di lei. 

Lenore non aveva paura del sangue. Il sangue era servito come veicolo di 
mille piaceri. Quante volte aveva osservato il proprio sangue risucchiato da 
una siringa, meravigliandosi della sua bellezza e della sua utilità? 

Né aveva paura degli aghi, per ragioni simili, anche se non ne aveva mai 
visti tanti come quelli che adesso apparivano sulle punte dei tentacoli. 
Qualche parte antica del suo cervello, profondamente radicata in tutti gli 
errori e le apprensioni della materia, inviò uno spasmo ai suoi muscoli, 
un'onda di panico animale, come se ci fosse qualche posto dove scappare. Ma 
il palpito dei suoi nervi fu troppo lento; mentre gli ioni attraversavano le 
interruzioni neurali con tortuosa letargia, la ruota nera li aveva già anticipati e 
riempito questi spazi con la propria immensità. Poi milioni di sottili spine 
flessibili penetrarono nella sua anima, liberandola da ogni preoccupazione. 
Tutta la debolezza che aveva dentro cominciò a dissolversi, le vecchie cellule 
cedevano davanti alla marea corrosiva e creativa. Rapidamente, mentre le sue 
parti vulnerabili venivano distrutte, la ruota nera le sostituiva con altre di sua 
creazione, ricostruendola cellula dopo cellula. Guarendola ma anche 
cambiandola. 

Nello scambio di quella notte non aveva nulla da dare e tutto da prendere. 
La sua mente si aprì in un processo di espansione senza fine. Ondate di 
piacere, di calore immobilizzante, l'attraversarono, ma non aveva bisogno di 
muoversi. Non c'era nulla da fare. Doveva solo indirizzare la sua mente 
all'intricato cammino interiore. Poiché il vero centro si trovava ancora molto 
lontano da lei. 

Rivolse gli occhi al suo guardiano, desiderando qualsiasi cosa volesse da 
lei. 


"Non sono nulla senza di te. Guariscimi, rendimi intera. Sono tua. 

"Mi arrendo." 

Il mandala si era tenuto indietro fino a quando lei non fu completamente 
ricettiva. Adesso si avvicinò. Il dolore fluì dentro di lei, inevitabile, benché 

il suo guardiano incrementasse nello stesso tempo il flusso di piacere. Era 
abituata a quella mescolanza contraddittoria. L'intera sua vita non era stata 
che dolore, e le cose che prendeva per alleviarlo. Almeno, quella notte il 
dolore aveva uno scopo. 

Una pallida luce grigia si fece strada fra la nebbia arancione. Non la 
disturbò, come avevano fatto tante altre albe, annunciando la fine della fuga 
notturna e il ritorno inevitabile dei fastidi di tutti i giorni. La sua nuova 
consapevolezza non l'avrebbe più abbandonata, lasciandola sola nel mondo 
grigio. Questa volta si accorse appena dell'alba. 

Tutte le pareti puntarono nella sua direzione. Il pavimento corse a unirsi 
ai suoi piedi. Le piastrelle della cucina si disposero con Lenore al loro centro. 
Quando si muoveva, il centro si muoveva con lei, e il mandala 
l'accompagnava come un grappolo di palloncini neri, con dei nastri che si 
univano ai suoi arti. Andò a letto e giacque immobile, contemplando le 
grandi distanze ancora da percorrere. 

I minuti trascorsero come ore; assaporò il tempo, sola con il suo 
guardiano, libera da ogni distrazione. Quando sentì gli occhi di Michael 
aprirsi, si volto a salutarlo, sorridendo, e gli strinse la mano. 

— Ehi — disse lui. — Buongiorno. Come stai? 

— Benissimo — disse lei. 

La parola era stata scelta per riempirlo di sollievo, per tenerlo calmo 
finché non fosse giunto il tempo di guidarlo oltre. Lui le strinse a sua volta la 
mano, ma Lenore era lontana. Qualcos'altro le sorrideva, e le baciava la 
guancia. 

PARTE TERZA 

Voi siete le nostre prede naturali, i nostri schiavi predestina- ti, e noi 
giuriamo con gioia di frustarvi per sempre, costrin- gendovi ai nostri voleri, 
finché non cadrete e verrete meno, e allora vi divoreremo com'è nel nostro 
diritto. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Noi siamo le vostre guide naturali, i vostri tutori spirituali, e abbiamo 
giurato di spronarvi in eterno a grandi conquiste, finché non sarà maturo per 
voi il tempo di trascendere il pia- no mortale ed elevarvi con la nostra 


assistenza al vostro de- stino cosmico. 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 
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Gli uffici della Veritas Books, una sussidiaria della Runyon-Cargill 
International, erano situati in un magazzino ristrutturato a sud di Market 
Street. La finestra alle spalle di Bob Maltzman dava su un piccolo giardino 
pubblico con altalene e altri giochi per bambini. Non c'erano bambini in vista. 
La buca della sabbia assomigliava a una cassetta per gatti che non fosse mai 
stata cambiata. Un uomo vestito di stracci era seduto su una delle altalene, e 
non si preoccupava neppure di assumere un'aria furtiva, mentre si portava alle 
labbra quella che doveva essere una pipa per crack. Parecchi altri erano seduti 
a dei tavoli, oppure sorvegliavano i loro carrettini della spesa dalle panchine, 
alcuni soli, dondolandosi avanti e indietro e parlando fra sé, altri conversando 
davvero con qualcuno. La porta si aprì alle spalle di Derek, e Bob Maltzman 
entrò con due tazze di caffè. — È troppo freddo per le puttane oggi — disse 
Bob, appoggiando una tazza vicino a Derek. 

— La vista è incantevole lo stesso — disse Derek. 

— Già... — Bob si sedette alla scrivania, coperta da pile di manoscritti e 
di bozze, bene ordinate. Bob stesso era un tipo basso, grassottello, ben 
vestito: camicia bianca e cravatta nera, come se un abbigliamento 
conservatore potesse servire a controbilanciare l'implicita eccentricità dei 
libri che pubblicava. La Veritas era una casa editrice rispettabile, niente a che 
fare con l'amatoriale Phantom Books; si era specializzata, ed era prosperata 
per molti anni, pubblicando testi cristiani e filosofia moderna 
interconfessionale, prima di entrare a far parte dell'impero Runyon-Cargill. 
La recente incursione della Veritas nel mercato New Age era un rischio che 
ricadeva in gran parte sulle spalle di Maltzman, e che lui sopportava piuttosto 
bene. 

— Com'è andata nel Nord Carolina? 

— Abbastanza bene. Mi serve come esercizio, comunque, se riuscirò ad 
avere un pubblico più ampio. 

Bob alzò le spalle. — Io tengo ancora le dita incrociate. È dura con la 
roba New Age. Non sono ancora riuscito a convincere quelli della contabilità 
che è un mercato in espansione. Alla fine se ne accorgeranno dalle cifre. 

— Come vanno i Mandala? 

— Promettono bene, da quello che ho visto finora. 

Derek annuì, ma ormai era abituato a quelle risposte vaghe. Gli assegni 


dei diritti d'autore erano la vera prova, e ancora ne doveva vedere per quel 
libro. 

— Quello di cui volevo parlarti erano questi tizi del Mandala Club — 

disse. 

— Oh, sì. Ho visto i manifesti in città. 

— Sono dei perfetti ladri. 

Maltzman fece una smorfia, quasi impercettibile. — Sembra di sì. 

— Quello che mi irrita è che siano venuti fuori appena prima dell'uscita 
del libro. Ho cercato di capire come sia possibile una cosa del genere. 

— Immagino che tu abbia una tua idea. 

— Be', sembrerebbe che qualcuno abbia passato loro informazioni. — 

Sollevò le sopracciglia, in attesa che Bob raggiungesse la conclusione 
ovvia. 

— Qualcuno qui? 

— Immagino che tu impieghi collaboratori saltuari nel tuo ufficio. 
Segretarie, fattorini, gente per far funzionare le fotocopiatrici, per esempio. 
Gente senza particolari ragioni di sentirsi leale nei confronti della Veritas. 
Bob parve a disagio, come se Derek lo attaccasse di persona. — Immagino 
che sia possibile. Ma non dimenticarti che abbiamo spedito anche alcune 
copie per le recensioni. E poi che differenza fa? I mandala comunque li hai 
disegnati tu... voglio dire, nella misura in cui appartengono a qualcuno. 
Anche se immagino che la signorina che li ha dettati potrebbe reclamare lo 
stesso diritto. 

— I mandala mi hanno autorizzato a prenderne possesso, per disseminarli 
— disse subito Derek. Bob una volta gli aveva chiesto, un po' per scherzo, di 
incontrare la "signorina A", e Derek aveva risposto che lei insisteva per 
l'anonimato. Sospettava che Bob avesse capito il trucco, ma era sempre stato 
diplomatico. 

— Comunque, abbiamo i diritti. Se vuoi rivendicare questi diritti, non hai 
bisogno di provare come sono stati violati. Ma parte dello scopo del libro, 
voglio dire ciò che i mandala stessi sembrano volere, è la pubblicità 

più ampia possibile. Lo so che non ci guadagnerai niente da questo club, 
ma avvicinerà i mandala a un pubblico più ampio, espandendo un numero 
maggiore di menti. 

— Non c'è modo di impedirgli di distorcere il significato dei mandala, 
però — disse Derek. — Usarli in un night club è offensivo. 

— Allora insisti perché quello che fanno sia in linea con la verità. Rimani 


in buoni rapporti con loro e chissà: potrebbero aiutarti a fare pubblicità. 
Derek sorseggiò il suo caffè. Evidentemente, Maltzman non aveva nessuna 
intenzione di scovare la spia alla Veritas. Aveva sperato di avere in mano 
delle prove, per poter minacciare quelli del Club Mandala, al momento 
cruciale. Per il momento, stava cercando di risparmiare la spesa del suo 
avvocato. 

Notò che Bob guardava l'orologio. — Devi andare da qualche parte? 

— Ho una riunione fra cinque minuti, ma non c'è fretta. 

— Non ti trattengo. Volevo solo dirti come la pensavo su questi tipi del 
Club Mandala. 

— Dipende da te, Derek. Ovviamente, non incoraggerei mai nessuno a 
iniziare una causa legale. 

— Anch'io preferirei risolvere la cosa altrimenti. 

— Lo spero. Buona fortuna. — Si strinsero la mano. — Chiamami 
quando avrai riordinato le idee. Mi piacerebbe che tu trovassi qualcosa per 
sfruttare il momento favorevole. 

— D'accordo — rispose Derek, e fece per voltarsi. 

— Oh, ancora una cosa — disse Bob. — Quasi me ne dimenticavo. Cosa 
ne diresti di un mazzo di carte mandala? Come i tarocchi. Una bella 
confezione a colori, per la divinazione o la meditazione. Potresti preparare un 
libretto con l'interpretazione, il modo di consultarle. Non dovrebbe essere 
così difficile, con quello che abbiamo già. L'artista che ha dipinto quelli del 
libro, Neil Vasquez, sta lavorando con un programma per computer, a tre 
dimensioni. 

— Mmm — Derek annuì. Fra un'idea interessante, un mercato 
interamente nuovo. E una ragione in più per confermare i suoi diritti sui 
mandala e picchiare duro quelli del Club. — Sì, mi sembra un'ottima idea. 

— Se sei d'accordo, posso proporre la cosa alla riunione di oggi. 

— Bene. 

— C'è un unico problema. Al momento il mazzo è un po' limitato. I 
tarocchi hanno 72 carte. Ma con 37 non c'è molto su cui lavorare. 

— Dovranno bastare. 

— Mi chiedevo... non potresti trovare nuovi mandala? Magari la 
signorina A potrebbe disegnarne qualcun altro. Ce ne sarebbero abbastanza 
per uri altro libro, e avremmo un bel mazzo completo. 

— Altri mandala? — disse Derek. — No, Bob, non credo. 

— Be’, pensaci. 


— Non ce ne sono altri. Trentasette è un numero fisso, su questo sono 
stati chiari. Né uno di più, né uno di meno. 

"Ma l'ha letto almeno il libro?" si chiese Derek. Come aveva fatto a non 
capire? 

Poi si ricordò di aver tagliato quella parte dagli appunti originali. Una 
parte che apriva prospettive che preferiva non proporre al suo pubblico New 
Age, e che non era riuscito a tradurre in frasi ottimistiche. I testi originali 
erano molto ambigui proprio nella discussione del numero 37. Perciò, in 
effetti, era libero di inventarne degli altri, se voleva. Non si era 
pubblicamente limitato a quel numero. 

— Però non si sa mai — disse. — Forse ci hanno tenuto nascosto 
qualcosa, e quando sarà giunto il momento, se mai giungerà, si faranno avanti 
con altre rivelazioni. Sarei l'ultimo a dire di conoscere tutto su di loro. 

— Non è un grosso problema, Derek. Se ce ne sono solo 37, li faremo 
bastare. — Si strinsero di nuovo la mano. — Ti farò sapere qual'è il responso 
della riunione. Il portiere gli chiamò un taxi. Derek aspettò dentro l'ingresso, 
osservando i disgraziati del parco che correvano verso il taxi, non appena 
arrivò, — 

L'incrocio fra la Market e Sanchez — disse all'autista. — Il Paradiso di 
Ecate. 

Ecate si trovava su un incrocio, o più esattamente a un trivio: una 
posizione che secondo Lilith era carica di energia. Lei stessa aveva 
contribuito a scegliere il posto quando Norman Argos aveva spostato il 
negozio da North Beach, l'anno prima. Market, Sanchez e la 15a si 
incrociavano come i bracci di un asterisco. La cresta arancione di Corona 
Heights, detta anche Indian Rock, dominava il panorama sopra la 15a Strada. 
Anche Indian Rock era un vortice di energia, secondo Lilith, che forniva 
all'intera zona un'aura magica. E vortice era un buon termine per descrivere 
gli ingorghi di traffico che nascevano dalla confluenza di macchine e pedoni 
provenienti da sei direzioni diverse. Guardando attraverso la vetrina, Derek 
poteva vedere la solita folla di avventori aggirarsi intorno agli scaffali e agli 
espositori di vetro, sfogliare libri, mescolare mazzi di tarocchi, esaminare 
strumenti bizzarri. Vasi con candele, erbe, incensi arrivavano fino al soffitto. 
Tutto quanto gli sembrava immensamente noioso; le prime volte che aveva 
visitato il negozio, aveva provato un senso di eccitazione, ma la familiarità 
aveva prosciugato il mistero. Adesso vedeva oltre la scena, immune dalle 
illusioni. Entrò sperando che nessuno dei clienti lo riconoscesse, ma non 


aveva fatto che pochi passi, quando Norman lo chiamò per nome. Parecchi 
clienti si spostarono per lasciarlo passare, con l'aria di riconoscere lui o il suo 
nome; ma la maggior parte lo ignorò, per fortuna. I mandala erano solo una 
piccola parte del commercio di Norman; nel suo negozio, innumerevoli culti 
lottavano per la preminenza e per lo spazio sugli scaffali, alcuni così antichi 
che odoravano di polvere di mummia, altri che invocavano i modemi miti 
della fisica quantistica e del ciberspazio. 

— Sto cercando Lilith — disse Derek. 

— È dietro — disse Norman. 

— Ha già pranzato? 

— Be', di solito esce a prendersi un panino. 

— Me la potresti prestare per un'ora? 

Vide che Norman non era troppo entusiasta all'idea, ma alla fine chinò la 
testa, accettando di buona grazia. — Sì, credo di avere abbastanza ragazze. Se 
lei vuole. 

— Grazie. 

Trovò Lilith nella piccola cucina, intenta a chiudere bottiglie di acqua 
santa. Uno scatolone con le bottiglie vuote era su un tavolo, mentre dal 
rubinetto usciva un filo di acqua. Lei sobbalzò quando Derek le toccò la nuca. 

— Oh, mio dio — disse vedendolo. — Credevo che fosse Norman. 

— Hai detto che non avresti fatto cose del genere — disse lui, prendendo 
in mano una bottiglia bagnata. Lilith sembrava arrabbiata. — Norman non 
potrebbe benedire neanche uno starnuto. Non voglio che qualcuno corra dei 
rischi a causa della sua negligenza. 

— Non sei un prete, tu. 

— La mia benedizione è migliore di quella di qualsiasi sacerdote. 

— Comunque, è una frode. 

Lei alzò le spalle, mise il tappo alla bottiglia e si asciugò le mani sui jeans 
neri. — Com'è andato il viaggio? 

Derek la baciò sul collo. Lilith odorava degli oli e degli incensi che aveva 
preparato tutta mattina. Assenzio, mirra e benzoino. — Vieni a pranzo con 
me e ti racconto tutto. Ho il permesso di portarti via per un'ora. Lei, 
inaspettatamente, lo respinse, con un'occhiata preoccupata. — Derek... 

— Cosa? 

— Devo parlarti, ma non adesso. Mi serve più di un'ora. 

— Qualcosa non va? 

— È troppo complicato. Sono sospettata. 


— E di cosa? 

— La gente pensa... pensa che io sia la tua donna, la signorina A. 

— Cosa? Ma è ridicolo. 

— Te l'ho detto. Non possiamo parlarne adesso. Posso venire da te questa 
sera? 

— Naturalmente. Ma tutto quello che devi fare è di mandarli a quel paese. 

— Facile per te a dirsi. Il fatto è che la gente pensa che lei esista e che 
debba trattarsi di qualcuno che tu conosci. Non so se te ne rendi conto, ma c'è 
un sacco di anime perse in circolazione, che sono ossessionate da questi tuoi 
mandala. Vengono ogni giorno e non la smettono di farmi domande. 
All'inizio Norman li buttava fuori, perché l'unica cosa che avevano comprato 
era il libro. Ma adesso si sono fatti furbi. Comprano carbone, bastoncini di 
incenso, perciò non vuole più mandarli via, e non vuole neanche che sia "io" 
a farlo. Mi fanno venire i brividi. Derek si guardò sopra la spalla, come se si 
aspettasse di vederne arrivare qualcuno lungo il corridoio. 

— Sono solo dei fanatici New Age. Di cosa hai paura? 

— Non sono i soliti fanatici, Derek. Sei riuscito ad attirare una nuova 
categoria di gente. 

— Fantastico — disse lui. — Adesso dovrò usare la porta posteriore. 

— Non c'è niente di divertente. Ho bisogno della mia privacy. 

— Ma è folle. Di' loro di lasciarti in pace. 

— Sono troppi. Ieri c'era qui un tipo asiatico, che chiedeva di te. Per 
fortuna non c'era Norman, perché magari si sarebbe lasciato scappare che io ti 
conosco. Era venuto perché avevamo delle copie firmate dei Riti, poi ha 
cominciato a chiedere se venivi mai nel negozio, dove abitavi, cose del 
genere. 

Derek si sentì accapponare la pelle. — E chi diavolo era? 

— Non lo so. Non gliel'ho chiesto. Parlava inglese molto bene, ma con un 
accento... Non so quale. Sembrava un uomo d'affari, e non ha voluto dire 
perché chiedeva di te. 

— Non capisco. 

— Neppure io. Ma ti avverto, Derek: dovrò tirarmi fuori da questa 
situazione, se diventa troppo intensa. Non voglio questo genere di energia 
nella mia vita, in questo momento. 

— Da quale situazione? Il negozio? 

Lei lo guardò negli occhi. — No. Noi. 

— Ma non puoi... non puoi farlo a causa di altre persone, Lilith. Vuoi 


lasciare che siano loro a governare la tua vita, le tue relazioni? Voglio dire, 
non è colpa mia, no? 

— Forse. Ma sei stato tu a mettere in piedi questa faccenda, Derek. Sei tu 
che ci ricavi da vivere, non io. Non posso permettere che mi distolga dal mio 
cammino, che non ha niente a che fare con i tuoi mandala. Capisci? 

Gli sembrò che una gelida asta di metallo lo attraversasse da capo a pie- 
di. — Sì — disse. — Capisco. La nostra relazione è basata su quello che vuoi 
tu. Non ha niente a che fare con me. 

— Lo sai cosa provo per te, Derek. 

— No, non lo so! Non so un accidente, a meno che tu non me lo dica. Lei 
indietreggiò, impassibile, fredda, come se si fosse aspettata quello sfogo. 

— Anche se te lo dicessi, Derek, tu non mi crederesti. Tu non credi a 
niente. È il tuo principio di vita. Ma la cosa che più mi rattrista, certe volte, è 
come sia dolorosamente evidente che dentro di te tu vuoi credere a "tutto", 
senza domande. Non sai neanche che domande fare. Ecco perché accetti tutte 
le spiegazioni standard della realtà. Credo che una volta tu debba essere stato 
un credulone. — Rise dopo che ebbe detto questo. Lui si accorse che la sua 
faccia era cambiata, ma non sapeva bene cosa si fosse lasciato sfuggire. — È 
così, vero? Ma ti sei costruito un muro, una fortezza, anzi, intorno a tutto 
quello di ingenuo e di infantile che c'è in te, tutto quello che ha a che fare con 
la fede. E adesso non filtra più niente. Ho cercato di raggiungerti, dovunque 
tu ti nasconda, ma ci vuole più forza di quanta io ne abbia. Più violenza, 
forse. E non sono disposta ad arrivare a tanto. Qualcosa farà crollare quella 
fortezza un giorno. E spero che non ci sia nessun altro vicino, quando 
succederà. 

— Hai paura — disse lui freddamente. — Paura di una relazione. 

— Non è quello che tu vuoi — disse lei. — Mi dispiace, Derek, ma è 

COSÌ. 

— Mi ami, Lilith? 

— Amarti? Non posso neanche toccarti. Tu respingi il mondo intero. 

— È un modo comodo di vedere le cose, mentre sei tu a respingermi. 

— Devo lavorare, adesso. 

Gli passò accanto e uscì dalla stanza. Lui rimase lì, tremando, la faccia in 
fiamme. Non poteva affrontare di nuovo il negozio, i suoi clienti imbecilli 
che frugavano fra scaffali pieni di ciarpame. Uscì dal retro, in un piccolo 
posteggio, poi prese la 15a Strada, in direzione dei picchi arancione di 
Corona Heights. La nebbia stava avvolgendo la montagna, una massa grigia 


che cancellava la pietra, e ben presto cancellò anche lui. Avvolto nella 
nebbia, la città sottostante nascosta dalla nebbia, poteva quasi credere di 
essere solo nell'universo. "Quasi". Lilith aveva ragione. 12 

Caro signor Crowe, 

Mi dispiace disturbarla, ma si stanno verificando strani effetti dai Riti. 
Lenore ha degli svenimenti/trance, molto intensi. Spero possa darmi qualche 
consiglio. Non saprei a chi altro chiedere. La prego di chiamarci in qualsiasi 
momento, a carico del destinatario. (Non c'è il suo nome sull'elenco.) 

Michael Renzler 

P.S. Ho avuto una vera materializzazione. La prima! 

Michael guardò un'ultima volta la cartolina, che aveva preso a Memphis 
l'estate prima. Era una foto di Graceland. Sperava che Derek Crowe non 
pensasse che anche il messaggio era uno scherzo. Elvis non aveva molto a 
che fare con i mandala, ma era l'unica cartolina che fosse riuscito a trovare, 
rovistando nei cassetti, mentre Lenore faceva la doccia. L'aveva scritta senza 
dirglielo, non volendo preoccuparla o impaurirla. L'aveva convinta a 
telefonare a Cal, dicendo che era ammalata, e lui aveva fatto lo stesso, per 
poterla tenere d'occhio. Infilò la cartolina nella buca dell'ufficio postale, 
mentre andava da Sears a prendere una batteria. 

Mentre guidava verso la casa di sua madre con la batteria, si sentiva 
insieme stupido e spaventato. Stupido, perché Lenore adesso apparentemente 
stava bene; gli svenimenti, o quello che erano, non si erano ripetuti, e 
comunque probabilmente non avevano niente a che fare con i mandala. 
Cominciava a sospettare che Lenore si fosse procurata semplicemente delle 
droghe da Tucker, e non volesse dirglielo. Spaventato, perché un momento 
dopo si sentiva del tutto convinto che i mandala erano responsabili di tutto, e 
sarebbero ritornati entro breve, di sicuro prima che Derek Crowe potesse 
venire in loro aiuto. Calcolò che ci sarebbero voluti tre giorni prima che la 
cartolina arrivasse in California. Quindi, minimo tre giorni prima che Crowe 
chiamasse. Poteva resistere fino ad allora, ma si sentiva così isolato. Forse... 
forse doveva provare a eseguire un altro rituale, quella sera, cercare di 
mettersi in contatto con Elias Mooney, sul piano astrale o dovunque fosse 
andato, chiedere l'aiuto del vecchio saggio. Se non altro, gli avrebbe dato 
l'impressione di "fare" qualcosa. Quando raggiunse la casa di sua madre, 
andò dritto in garage e aprì il cofano. Stava stringendo i dadi dei morsetti, 
quando sentì la porta posteriore sbattere e i passi di sua madre fra le foglie 
cadute sul prato che nessuno si preoccupava di pulire. Lei si chinò sulla sua 


spalla, il fiato che sapeva di birra e caffè. Non erano ancora le dieci. 

— Cos'ha Lenore? — chiese. 

Lui si raddrizzò di scatto, e sbatté la testa contro il cofano. — OA! 
Perché? 

— Ho chiamato a casa per sapere dov'eri. Il telefono ha suonato almeno 
venti volte prima che rispondesse. 

— Non sta molto bene. È stata a casa dal lavoro. 

Lei assunse un'aria scettica, aspettando che lui continuasse. Michael 
premette sul cofano per chiuderlo. — Perché mi guardi? 

— Cos'ha? 

— L'influenza o qualcosa del genere, come faccio a saperlo? Non posso 
permettermi di portarla all'ospedale, perché un dottore ci faccia pagare cento 
dollari per misurarle la febbre. 

— Non è che sta prendendo delle droghe? 

— Perché, tu cosa fai? 

— Non ricominciare! È tua moglie che ha un problema, non io! Le ho 
chiesto solo dov'eri, e ha cominciato a darmi addosso. Oscenità. Parole che 
non avevo mai sentito in vita mia. Certo non le ha imparate da te. E se fosse 
così, tu non le hai imparate da me. Michael rimase immobile un attimo, poi si 
diresse verso la casa. Prese il telefono in cucina e fece il proprio numero. Il 
telefono squillò venti volte, ma Lenore non rispose. Alla fine riattaccò. 

— Ebbene? 

— Starà dormendo. Probabilmente l'hai svegliata. È per quello che ha 
risposto in maniera incoerente. La febbre l'avrà fatta delirare. 

— Era offensiva. Sono le droghe che la rendono così. Perfino verso la 
propria suocera! Se avessi sentito quello che mi ha detto! Cose che non riesco 
neanche a pronunciare. Non ti immagini... Ma d'improvviso Michael poté 
"immaginare" le parole. Parole che venivano dai Riti dei mandala. Alle 
orecchie di sua madre dovevano essere sembrate oscenità. 

— Andrò a parlarle — disse. 

— Ha bisogno di altro che parole. Se proprio vuoi saperlo, avrebbe 
bisogno di uno psichiatra. 

— E chi non ne ha bisogno? Adesso devo andare. 

— E la mia macchina? Funziona? 

— Prova da te. 

Mentre attraversava il salotto, scoprì Earl in conversazione con un 
giovanotto alto, in tuta da ginnastica. Il ragazzo ebbe un sobbalzo e si affrettò 


a nascondere una busta di plastica nel marsupio, ma non prima che 
Michael vedesse cosa conteneva la busta. Pillole nere. Earl fece un sorriso e 
disse: — Ehi, Michael. Hai sistemato la macchina di tua madre? 

— Come nuova — disse Michael, passandogli accanto. Non era del tutto 
sorpreso, e non gli piaceva pensare a quello che aveva visto. Tutto quello che 
gli interessava in quel momento era Lenore. 

— Questo è un mio amico — cominciò a dire Earl. 

— Sì, piacere. — Michael uscì, lasciando la porta aperta. Lenore era 
seduta sul divano, con un mucchio di biancheria lavata accanto. Indossava 
ancora l'accappatoio, i capelli umidi e spettinati. Gli occhi sembravano 
limpidi e a fuoco... ma non su di lui o su qualcosa che lui potesse vedere. Le 
ci volle un momento per rendersi conto che Michael era nella stanza. Allora 
la sua espressione si inacidì, come se fosse assorbita in qualcosa di molto più 
interessante. Era la stessa espressione che aveva quando lui la interrompeva 
mentre lavorava su uno dei suoi problemi di matematica, o sui giochi 
enigmistici a cui si era dedicata in maniera ossessiva i primi tempi in cui si 
erano trasferiti a Cinderton. Erano stati la sua unica droga, per un breve 
tempo. 

— Hai parlato con mia madre? — chiese Michael. 

Lei incrociò le braccia, strinse gli occhi e lo guardò con sospetto. 

— Lenore... stai bene? Hai avuto un altro... un altro svenimento? 

— Shngaha — disse lei. 

— Cosa? 

I suoi occhi andarono al soffitto, e lui la imitò. "Tucker" pensò. Tucker 
una volta aveva detto che aveva delle droghe speciali. Qualsiasi cosa poteva 
succedere con robe del genere. Specialmente se venivano mescolate con la 
magia. Da sopra, si sentiva solo la musica. 

— Lenore? — chiamò. Lei non si mosse. 

Le toccò la spalla, ma non ottenne alcuna reazione. Il cuore prese a 
battergli forte. La pelle di Lenore era gelida. Cominciò a chiedersi se 
l'universo fosse davvero neutrale come amava credere. O se la neutralità non 
fosse una cosa più spaventosa di quanto credesse. 

Lei gli afferrò la mano, con un movimento improvviso e sorprendente. Si 
premette la palma contro la bocca, e lui sentì i denti e la lingua sulla pelle. 

— Stai bene? — chiese. — Fri seduta qui... 

Aveva le pupille dilatate: una prova ulteriore che aveva assunto delle 
droghe. Lo attirò su di sé, spostandosi sul divano in maniera che potessero 


stendersi tutti e due fra i vestiti. 

— Cosa fai? — disse Michael, anche se già lo sapeva. Gli stava 
strappando la camicia dalla schiena, il respiro caldo sul collo. L'accappatoio 
si aprì. I suoni che emetteva erano parole spezzate, prive di senso, ma lui non 
stava ascoltando davvero. 

— Che ti succede? 

C'era una traccia di sorriso sulle sue labbra, ma poco altro nella sua 
espressione a parte il desiderio, mentre gli sfilava i pantaloni. 

"Droghe" pensò lui. "Non si comporta mai così, tranne che quando è 

fatta. Non le interessa molto il sesso, se non ha uno stimolo extra o 
qualcosa che la stordisca." Cercò di scacciare quei pensieri per un po', per 
godere delle sensazioni. Abbassò la testa, le fece scivolare le mani lungo la 
schiena, afferrandole le spalle da dietro. Le mani fredde di lei scesero lungo 
la sua schiena, e le unghie affondarono nelle sue natiche. 

Poi si rese conto che lei stava cantilenando, emettendo suoni umidi e 
schioccanti, seguendo il ritmo dei movimenti di Michael. 

— Silsiliv zezizn maoan, nylyvyl olornonabrixirmemtbocha... I suoni lo 
soffocavano. D'improvviso non ce la fece più. Cosa stava invocando Lenore? 
Cosa sarebbe stato consacrato dalla mistura dei loro umori? 

Si tirò indietro, sentendosi come se fosse appena risalito dal fondo di un 
lago. Lenore ansimò, ma non emise altro suono, rimanendo sdraiata con gli 
occhi chiusi, il respiro appena percepibile. Le sue parole si persero, ma non 
prima che Michael le avesse riconosciute. 

In qualche maniera era riuscita a memorizzare l'intero diciassettesimo 
Rito, il più importante rituale sessuale nel libro di Crowe. Come era riuscita a 
pronunciarlo senza errori nel mezzo della passione, e per di più 

drogata? Quella cerimonia era l'unica che non poteva eseguire da solo. E 

adesso, avendo l'occasione perfetta, si era tirato indietro per paura. Paura 
di cosa? 

Non poteva ignorare il fatto di essere stato eccitato; se riusciva a non 
pensare per qualche minuto, avrebbe ancora potuto trovare qualche soddi- 
sfazione. Forse se prendeva un po' di quello che aveva preso Lenore. Si 
guardò intorno, ma non vide niente. 

Gli occhi di Lenore erano completamente chiusi, i denti cominciavano a 
battere. Le scostò i capelli dalla fronte, per sentire se avesse la febbre. Nel 
farlo, scoprì l'escoriazione rosso vivo. 

Restò di gelo quando vide il mandala, che bruciava come una fiamma; un 


tatuaggio complicato, dalle linee sottilissime, dettagliato come il disegno nel 
libro di Crowe, con la bocca centrale piena di denti, il bordo di occhi 
scintillanti. Era il trentasettesimo mandala. Provò a passarci sopra il dito, ma 
non si cancellò minimamente. Lenore emise un mugolio lamentoso, e 
Michael staccò la mano. Confuso e spaventato, raggiunse il bagno, cercando 
rifugio in azioni semplici. Si lavò, in attesa che i suoi pensieri si chiarissero, 
ma restarono aggrovigliati. Era una situazione che non poteva risolvere da 
solo. Aveva bisogno di aiuto. 

"Elias" pensò. "Adesso." 

Andò nel suo tempio e aprì un cassetto dell'altare. C'erano pile di fogli 
staccati, i suoi diari di magia, attrezzi taumaturgici che non usava. In fondo, 
delle cassette audio e alcune buste, il tutto legato con una cordicella di cuoio. 
Frano le uniche cose che avesse di Elias Mooney. Slacciò la cordicella e 
prese il suo vecchio registratore da un altro cassetto; infilò la spina nella 
presa accanto all'altare, e inserì una cassetta. Poi si sedette a gambe incrociate 
sul pavimento, e regolò il volume al minimo. 

La voce di Elias iniziò nel mezzo di una frase, riportando alla memoria di 
Michael l'epoca in cui riceveva quelle lettere su nastro una o due volte al 
mese. Erano tempi difficili. Peggiori di quelli attuali? Forse no... ma le parole 
di Elias lo avevano sempre riempito di coraggio, gli avevano fornito una 
guida spirituale. Ne aveva bisogno come una sorta di amuleto per mettersi in 
contatto con Elias, adesso. 

"...senza volerti offendere, Michael, devo ripeterti una volta ancora che è 
assolutamente essenziale che tu abbandoni le droghe, di qualsiasi genere. 
Esse hanno un loro posto nella magia, ma i praticanti moderni ne hanno 
abusato a tal punto che ormai è praticamente impossibile usarle nella maniera 
appropriata. I regni a cui danno accesso sono stati inquinati da milioni di 
turisti inesperti e indisciplinati che hanno invaso le regioni astrali nel corso 
degli ultimi trent'anni, con l'aiuto degli allucinogeni. In un certo senso le 
droghe che non darebbero dipendenza, come l'acido li-sergico e la mescalina, 
sono ancora più pericolose degli oppiacei, che conducono semplicemente 
verso l'oblio, poiché questo è un vuoto privo di contenuti, le cui 
caratteristiche essenziali non possono mai essere alterate, e dai cui effetti è 
talvolta possibile riaversi. Ma la mente non addestrata potrebbe non riaversi 
più dopo un viaggio senza guida nel mondo del peyote, ed è vero anche il 
contrario. Le devastazioni operate nelle terre del peyote sono terribili e 
irreversibili quanto quelle operate dalla civiltà moderna all'ambiente 


materiale dei popoli primitivi. Così come le sacre Colline Nere sono state 
sfruttate dalle miniere e spogliate della loro anima, così l'ecologia del piano 
astrale è stata seriamente ferita. E 

mentre esso degenera, lo stesso deve necessariamente accadere a questo 
mondo, che non è altro che un sogno degli abitanti di quel luogo..." 

Le parole influirono su Michael come un blando allucinogeno esse stesse. 
Chiuse gli occhi e lasciò che fluissero su di lui, cercando di recuperare lo 
stato mentale dell'epoca in cui aveva ricevuto quel nastro. Ricordava di aver 
avuto un'esperienza molto brutta con dei funghi, talmente brutta che aveva 
telefonato a Elias, confessando la natura dei suoi esperimenti, pur 
conoscendo i pregiudizi del vecchio contro le droghe. Era quasi buio, e lui era 
solo in un appartamento deserto, la notte che colava sulle finestre come da 
una bottiglia di inchiostro; lui si era stretto il telefono all'orecchio, 
aggrappandosi alla voce roca del vecchio con tutta la sua anima. Elias aveva 
mandato alcuni dei suoi elementali per fare la guardia a Michael, poi gli 
aveva detto di ancorarsi alla realtà fissando un pezzo di rame lucidato. 
Michael aveva paura ad allontanarsi dal cerchio di luce gettato dalla lampada. 
"C'è qualcosa vicino a te" gli aveva detto Elias. 

"Qualcosa sulla tua persona." "Non ho neppure un penny" aveva 
piagnucolato Michael. "Guarda in basso. Vedo del rame. È piccolo, ma è 
sufficiente." Abbassando gli occhi, Michael aveva visto il rivetto di rame sul 
taschino dei jeans, e quella vista aveva avuto su di lui lo stesso effetto del 
tocco di una mano di donna, fredda e forte. Il metallo di Venere, come un 
minuscolo faro di sicurezza, l'aveva tenuto a galla anche dopo che Elias 
aveva riappeso. E dopo secoli in cui era rimasto seduto in solitudine, avendo 
solo quel piccolo sole arancione per riscaldarlo, aveva sentito la chiave nella 
serratura, e Lenore era entrata, stupendosi di vederlo lì, e aveva fatto una 
risata sarcastica quando lui le aveva raccontato la sua storia, perché i suoi 
terrori erano così diversi da quelli di lui. 

Due giorni dopo, era arrivato quel nastro. Era in parte un rimprovero, per 
quanto benevolo, in parte una lezione esoterica sul perché un ragazzo bianco 
e colto come Michael era geneticamente e culturalmente inadatto a ricevere i 
sacramenti degli spiriti della psilocibina. Elias credeva che non ci fossero 
droghe adatte a Michael; quelle artificiali erano prive di anima. La cosa 
migliore era imparare a produrre i composti naturali del corpo, i composti 
chimici per i quali esistevano nel cervello i ricettori, da molto tempo prima 
che qualcuno avesse mai masticato un fungo o ingerito catrame di papavero o 


fumato le foglie secche della cannabis. Ma questo richiedeva disciplina, 
autocontrollo e pazienza; il che significava che pochi, a quell'epoca, 
avrebbero mai sperimentato quegli effetti se non per caso, in momenti di 
panico o piacere estremi, quando il corpo li produceva spontaneamente. 
Come esempio evidente della sua scarsa autodisciplina, Michael si rese conto 
che aveva appena trascorso un lasso indeterminato di tempo perso nei suoi 
pensieri, senza metterli a fuoco sul compito che aveva davanti. Ciò che lo 
riportò alla realtà fu un cambiamento nel tono di Elias, uno scadimento nella 
qualità del sonoro, come se il vecchio si stesse allontanando dal microfono. 
Le parole diventavano a tratti non udibili. Michael non ricordava che Elias 
avesse mai detto le cose che stava sentendo in quel momento, anche se erano 
anni che non riascoltava il nastro. 

"...il pericolo non può... specialmente per il praticante privo di 
esperienza... mancato penosamente di controllare... soltanto a diffonderli... io 
come una scala per salire ancora di più... crescendo come erbacce spinose in 
posti devastati... possibile combatterli, ma non tu... lontano da cro... stai 
lontano..." 

Michael schiacciò di scatto il bottone dello stop. "Cro" aveva detto? O 

"Crowe"? 

Riavvolse un po' il nastro, lo risentì, e la voce di Elias era ancora più 
debole adesso, sopravvivendo a malapena a una barriera di rumore che non 
aveva sentito la prima volta. Non riuscì a distinguere una sola parola. Lo 
riawolse e riprovò ancora: nessun voce, nessun sibilo, solo il fruscio di fondo 
del nastro e il thub-thub-thub ritmico dei meccanismi. In quel momento, 
Lenore cominciò a urlare. 
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Michael trovò Lenore ai piedi del divano, come se fosse stata scaraventata 
lìi. Aveva staccato con le unghie schegge di legno dal pavimento, lasciando 
dei segni insanguinati; con la testa e le spalle piegate all'indietro, urlava con 
voce sempre più flebile. Quando le circondò le spalle con le braccia, le urla si 
trasformarono in singhiozzi. 

— Lenore? 

Lei chiuse occhi e bocca, lamentandosi. Le estrasse le schegge da sotto le 
unghie. 

"Cattive droghe" pensò. Impurità tossiche. Non poteva essere solo 
l'effetto dei mandala; Lenore era troppo stabile, troppo scettica per essersi 
lasciata influenzare fino a quel punto. Forse era uno dei tipi di eroina sintetica 


di cui aveva sentito parlare. Le droghe artificiali potevano provocare il coma 
o attacchi di vario genere. Doveva scoprire esattamente cosa avesse usato. 
Tucker doveva saperlo. 

Le prese la faccia fra le mani, ma lei non stava ferma. 

— Lenore, ti prego... 

— Madze svelvivl soa mudeeth... 

La sua mente era come imprigionata dalle parole che aveva appena 
intravisto nei Riti dei mandala. Questo confermò la sua convinzione che 
fosse stata drogata durante il rito. Continuava a ripeterle a distanza di giorni, 
in una sorta di playback psichico. Le sostanze chimiche avevano attivato dei 
cambiamenti profondi nel suo cervello, molto al di là degli effetti fisici. C'era 
una tale disperazione nelle sìllabe che pronunciava, da convincere Michael 
che anche lei si rendeva conto di essere nei guai. 

— Vieni, Lenore — disse. — Vieni con me. 

La fece sedere con la schiena appoggiata al divano. Poi rinunciò a farla 
venire da sola, e l'afferrò per la vita, con l'intenzione di sollevarla di peso. Lei 
lanciò un urlo e gli diede una spinta tale che lui cadde a sua volta e andò a 
finire contro il muro. Poi gli fu addosso, agitando le braccia, finché 

lui non l'afferrò per i polsi. Il suo primo pensiero, per quanto incredibile, 
fu che stesse cercando di cavargli gli occhi. Preferì non mettere alla prova 
questa intuizione. Dalla sua bocca usciva un torrente di parole senza senso; 
sembrava che stesse parlando una lingua che "conosceva", e non 
semplicemente recitando qualcosa che la sua mente drogata aveva fotografato 
in un libro. 

Bene, avrebbe usato anche lui le parole. Doveva esserci qualcosa nei Riti 
che avrebbe funzionato su di lei. Se lei accettava quel linguaggio, allora 
doveva cercare di parlarle allo stesso modo. 

Ma nessuno dei trentasette rituali sembrava fare al caso suo. E non era 
sicuro di voler alimentare la sua follia, seguendo quella logica. Lenore aveva 
bisogno di una purificazione, e poi di un addestramento sistematico, per 
fornirle un qualche scudo psichico. Era fin troppo sensitiva. 

"Non avrei mai dovuto permetterle di eseguire il rituale. È stata colpa 
mia." 

Riuscì a sfuggire al suo assalto, poi balzò in piedi e l'afferrò per le spalle, 
trascinandola lungo il corridoio, fino alla porta del tempio. Quando lei si 
accorse di dove stavano andando, si lasciò condurre senza resistenza. 

"Dovrei chiamare l'ospedale" pensò Michael. "Ma penserebbero che è 


pazza, e magari vorrebbero internarla. Come posso far sembrare 
ragionevole una cosa del genere? Internerebbero anche me. A meno che non 
scoprano quali droghe ha preso, e allora probabilmente l'arresterebbero." 
Chiuse la porta. Lenore lo sorprese sedendosi spontaneamente sul pavimento, 
la testa abbandonata in avanti. C'era già una candela che bruciava sull'altare. 
Michael ne accese un'altra, poi accostò la fiamma a un pezzo di carbone ad 
accensione rapida. Delle scintille si sparsero sul disco nero, e quando fu 
diventato arancione, vi accumulò sopra pezzetti di incenso e mirra. La stanza 
si riempì di fumo fragrante. 

Da uno dei cassetti della scrivania-altare prese un bastoncino fatto di erbe 
intrecciate, con la punta già carbonizzata. Lo accese di nuovo alla fiamma 
della candela. Mentre osservava il fumo alzarsi fino al soffitto, pensò a 
Tucker Doakes. "Maledizione a lui." 

Passò il bastoncino sotto il naso di Lenore. Le sue narici si dilatarono, ma 
non ci fu altro cambiamento. Non tossì, né sbatté le palpebre. Michael 
cominciò a camminare in senso antiorario attorno alla stanza, per disperdere 
le influenze che si erano impossessate di lei. Tornato all'altare, prese un 
pizzico di sale, e lo lasciò scivolare sui capelli e sulle spalle di Lenore. Il sale 
per purificare, per scacciare il male. 

Male? 

Le fissò la fronte, pensando a ciò che si era materializzato in quella stanza 
due notti prima. In qualche modo, era riuscito a non pensare alle implicazioni 
di quell'evento. Si era comportato come se le cose accadute fossero 
un'illusione momentanea, un sogno. Un incubo, al massimo. Ma non il male. 

Si mise davanti all'altare, con la testa chinata, l'athamé dalla punta spez- 
zata nella sinistra, pregando per avere forza. 

"Aiutami, Elias" pensò, ma non riuscì ad avvertire la presenza del 
vecchio, la cui voce aveva riempito le sue orecchie poco prima. Cercò di non 
provare un disappunto eccessivo. 

Immaginò invece che un buco si aprisse nel suo cranio, e che la forza 
cosmica fluisse dentro di lui come un liquido caldo, denso e pesante come 
mercurio. Quando l'ebbe riempito fino all'orlo, quando poté letteralmente 
sentirlo nelle sue vene e nei suoi nervi, si voltò e sollevò il pugnale sopra la 
testa. Gli occhi di Lenore scintillavano alla luce delle candele; il bagliore 
traboccò dai suoi occhi e le scese lungo le guance come cera fusa. Lacrime. 
Gli spiriti attorno a lei dovevano aver cominciato ad allentare la loro presa 

"Non dovrò chiamare l'ospedale" pensò Michael. Il mandala al centro 


della sua fronte cominciò a brillare. Lui abbassò l'athamé, puntandolo dritto 
verso l'emblema pulsante. 

— Voi tutti che non siete stati invitati, andatevene! — gridò. Insieme alle 
parole, immaginò un getto di forza pura scorrergli lungo il braccio e uscire 
dalla lama. Volle che andasse a infrangersi contro la cicatrice circolare. 
Immaginò la forza bruciare tutte le impurità nell'aura di Lenore, nella stanza, 
a Cinderton, sulla Terra stessa. E in quel singolo istante non poté fare a meno 
di pensare alla cosa che combatteva come maligna. Nelle sue viscere, facendo 
appello alla sua forza animale, aveva bisogno di credere nel male per un 
momento, se non altro per rafforzare la sua fede nella propria bontà, e nella 
necessità di quello che stava facendo. Visualizzò con precisione la malattia di 
sua moglie che si frantumava in un'infinità di pezzi minuscoli che 
scintillavano e svanivano nelle vaste distese dell'universo. Abbassò il 
pugnale, tirando un profondo respiro. 

Gli occhi di Lenore erano chiusi. Sembrava in pace. 

Si inginocchiò davanti a lei e la baciò sulla fronte, come per fare la pace 
con il sigillo impresso su di essa. 

— Lenore? — disse. 

Lei aprì gli occhi. Sbattendo le palpebre e guardandosi intorno come per 
vedere dove si trovava. Il cuore balzò in gola a Michael. 

— Come ti senti, tesoro? Adesso è tutto a posto. 

Lei fece un pallido sorriso e allungò una mano verso di lui. Lui fece per 
abbracciarla... ma non era questo quello che lei voleva. Gli strappò dalle dita 
il pugnale prima che lui potesse capire quello che stava facendo. Poi 
indietreggiò e si inginocchiò, con la schiena alla porta. 

— Lenore — disse Michael — cosa vuoi fare. Mettilo giù, d'accordo? 

Lei si appoggiò il pugnale alla gola, affondò la punta spezzata nella pelle 
per qualche millimetro e lasciò la lama lì, mentre gocce di sangue, e poi un 
rivoletto ininterrotto scorrevano lungo la lama. 

Il tempo sembrò rallentare per Michael. — Fermati! Lenore! 

Non riusciva a staccare gli occhi dalla lama, dal sangue, finché non notò 

un lieve movimento nell'aria sopra di lei. Era così debole che non 
l'avrebbe riconosciuto se non l'avesse già visto, due notti prima. Fra più 
piccolo adesso, e si teneva attaccato a Lenore, le braccia sottili simili a raggi 
che si allargavano dai suoi capelli, come l'aureola di una santa bizantina, ma 
di un nero luminoso invece che d'oro. 

Non tutte le braccia si allargavano. La maggior parte di esse, in effetti, si 


incurvavano in basso e penetravano nel suo cranio. Fu in quel momento, 
vedendo la cosa con chiarezza, che Michael si rese conto una volta per tutte 
che il problema non aveva niente a che fare con le droghe. Le avrebbe 
preferite, perché vi aveva combattuto contro altre volte. E a differenza di 
quella cosa, di quel mandala, le droghe non avevano mai combattuto a loro 
volta. 

14 

Rimasero seduti per ore nella stanza del tempio, guardandosi in un 
silenzio teso, come un bandito e il suo ostaggio. Nel frattempo il tempo stava 
peggiorando; il temporale stava finalmente per scatenarsi su Cinderton. La 
pioggia batté contro le finestre, in maniera quasi gentile all'inizio, ma 
Michael avvertiva una crescente impazienza in tutte le cose. Non era sicuro di 
poter ragionare con lei. I mandala parlavano una lingua diversa, ma in 
qualche maniera avevano comunicato con gli esseri umani altre volte... come 
quando avevano dettato a Derek Crowe il loro commentario. Sperava che 
quello fosse disposto ad ascoltarlo. Riuscì a convincere Lenore e togliersi la 
punta del pugnale dalla gola. Il sangue continuò a scorrerle lungo la gola, ma 
alla fine rallentò e si fermò, formando una crosta. Lei continuò tuttavia a 
tenere l'athamé vicino alla gola, tenendo se stessa in ostaggio. Michael si 
disse che poteva vedere la paura nei suoi occhi, che lei si rendeva conto di 
quello che stava succedendo e che era spaventata quanto lui; ma era una 
razionalizzazione disperata, e per la maggior parte del tempo non ci credeva. 
La verità era che non ri-usciva a scorgere nulla di riconoscibile nei suoi 
occhi. Non staccò mai lo sguardo dal pugnale, aspettando qualche segno di 
stanchezza nel suo braccio, un tremolio della lama. Ma lei sembrava immune 
dalla fatica. 

— Cosa ci guadagni facendole del male? — chiese. Ma il mandala non 
aveva intenzione di parlare. Aspettò un tocco nella sua mente, qualche segno 
di comunicazione astrale, ma c'era solo il ronzio dei suoi nervi tesi. Tremava 
di stanchezza, di fame, di paura. 

— Perché non vuoi parlarmi? Cosa vuoi che faccia? 

Gli occhi di Lenore si schiarirono. Fu come se emergesse da una nebbia 
interiore e si guardasse intorno stupita. Ma continuava a tenersi rigida, il 
pugnale appoggiato alla gola. 

— Michael... Michael, cosa sta succedendo? 

— Non lo so, cara. Sto cercando di capirlo. 

— C'è qualcosa su... no, "dentro" di me. 


Stava per piangere, la lama tremava. Si tagliò un'altra volta, ma senza 
volerlo, e fece una smorfia di dolore. 

— Fallo smettere, Michael! 

— Non so come fare. 

— "Devi" farlo. Sei stato tu a cominciare! Mi hai fatto andare a quella 
conferenza. 

Fu come una lama che gli affondasse nell'anima. Fra responsabile. 
Avrebbe voluto voltarsi per la vergogna, ma non voleva perdere l'occasione 
di afferrare il pugnale. 

— Ho scritto a Derek Crowe — disse. — Per chiedere consiglio. Spero 
che me lo possa dare. 

— Sì — implorò lei, la voce carica di disperazione. — Lui deve saperlo. 
Ma io non posso aspettare. Ho paura. Potrebbe succedere qualsiasi cosa. 
Dobbiamo metterci in contatto subito. Lui sa cosa fare. 

Michael scosse la testa. — Lenore, non abbiamo i soldi. 

— Possiamo andare in macchina... 

— In macchina? Sono quasi cinquemila chilometri. Ci vorrebbero giorni 
e giorni. Non posso raggiungerlo per telefono, e non possiamo aspettare e 
basta. Dobbiamo fare qualcosa. Da soli. 

Era un sollievo poterle parlare, anche con il pugnale ancora alla gola; ma 
doveva ricordarsi che quella non era necessariamente Lenore. Il mandala non 
le aveva permesso di parlare per tutto il pomeriggio. Perché aveva allentato la 
presa adesso? 

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime. — Ti prego, Michael... 
dobbiamo parlargli. È l'unico che... 

Poteva chiamare l'editore di Crowe, pensò Michael. Ma sapeva che non 
gli avrebbero dato il numero. 

— Andrà tutto bene — disse con voce incerta. 

— Come puoi saperlo? Tu non sai cosa sento. Sto combattendo, ma non 
so fino a quando riuscirò a resistere. 

— Fa' tutto quello che devi fare. Ma siamo soli, capisci? Cercherò... di 
pensare a qualcosa. 

— No. Abbiamo bisogno di aiuto. Abbiamo bisogno di Derek Crowe. 
Michael condivideva la sua convinzione, ma non voleva ammetterlo. Non 
c'era alcun modo di ottenere aiuto in breve tempo, e neppure di indurre 
Crowe a venire in aereo da loro, una volta che si fossero messi in contatto 
con lui. Ma Michael non poteva ammettere la sconfitta nel momento in cui la 


battaglia era appena iniziata. 

Lenore d'improvviso si accasciò, stringendosi lo stomaco come se le 
viscere le venissero strappate. Istintivamente, Michael si precipitò verso lei. 
Ma Lenore era pronta. Era stata una trappola. Cercò di colpirlo in faccia con 
il pugnale. Gli tagliò la guancia, ma lui riuscì a farglielo saltare dalla mano e 
la gettò a terra, premendole un ginocchio contro la schiena. Aveva una 
cordicella di cuoio appallottolata in mano, quella con cui erano stati legati i 
nastri di Elias Mooney. Gliel'avvolse intorno ai polsi e l'annodò più 

stretto che poté, poi la lasciò andare. C'erano altri lacci di cuoio nella 
scrivania, insieme a mozziconi di candela e pacchetti di incenso e pezzetti di 
carbone; si chiese se dovesse legarle anche i piedi. Lenore adesso aveva 
un'aria sconfitta. Di sicuro, lui non poteva aver avuto ragione con tanta 
facilità del mandala. Ma forse le aveva dato una forma di libertà, legandola, 
rendendola inutile per il mandala. 

Lenore ansimava, senza lottare, per il momento. Fuori, il temporale si era 
scatenato. Il vento ululava, e si sentivano colpi e tonfi, come se dei giganti 
fossero venuti a frustare la casa. Erano i rami degli alberi, sperava, e la 
grandine. Per fortuna, le pareti erano coperte da librerie. Per un attimo gli 
sembrò che fossero al centro del temporale, nella zona calma, circondati da 
ogni parte da elementi più potenti di loro, barricati lì e incapaci di chiamare 
aiuto, se esisteva aiuto nel mondo. 

Doveva fare qualcosa. Non poteva restare seduto lì ad attendere il 
prossimo attacco psichico. Doveva portarla all'ospedale. Lì i mandala non 
avrebbero potuto farle niente. Sarebbe stata sotto osservazione, confinata, 
inutile per loro. Sarebbero svaniti davanti agli stimoli della tecnologia, 
all'indagine della scienza, come sempre succedeva a quelle manifestazioni. I 
mandala si sarebbero sublimati in fantasmi mentali, in neurosi, psicosi. 
Sarebbero diventati un sintomo della malattia di Lenore. 

Ma poteva portarla, sapendo che avrebbero potuto rinchiuderla? Non 
sarebbe stato il tradimento estremo? 

In verità, sarebbe stata quasi una liberazione sapere che Lenore era solo 
ammalata, e che tutto quello che avevano provato era un'illusione. La scienza 
sarebbe stata un alleato potente nel conservare la sua fede in un universo 
neutrale. Aveva un bisogno quasi disperato di vedere dei dottori e di ascoltare 
le loro altezzose rassicurazioni. 

— Mi dispiace, Lenore — sussurrò, scusandosi in anticipo per quello che 
stava per fare. Gli scienziati avrebbero preso la cosa nelle loro mani. 


Avrebbero preso Lenore... 

Fuori gelava. Le strade sarebbero state pericolose. Avrebbe dovuto 
infagottarla. Il sangue che gli scendeva dalla guancia gli ricordò che doveva 
stare in guardia. 

Mentre si preparava, il posto più sicuro per lei era la stanza del tempio. 
Andò in soggiorno e prese un paio di calze di lana e dei mutandoni di cotone, 
dal mucchio della biancheria lavata. Non poteva farle indossare una camicia 
senza slegarla. Prese da un armadio la giacca di piumino di Lenore. Sua 
moglie stava lottando con i legacci, quando lui arrivò. Fece uno sforzo per 
alzarsi, la faccia rossa per la rabbia e il terrore. 

— Non farti male — disse lui, correndo da lei. 

— Io? Ma cosa stai facendo? 

— Cerca di ricordare. Sei caduta in trance. 

— In trance? — lo guardò come se fosse un idiota. — Al diavolo, 
slegami immediatamente! 

— Mi dispiace, Lenore, non posso. Hai cercato di colpirmi con un 
coltello. Lei strinse i denti e trattenne il fiato, gli occhi iniettati di sangue. — 
Se non mi sleghi prima che abbia contato fino a tre... 

— Non posso. 

— Uno... 

Michael scosse la testa. — Lenore, non lo farò. 

— Due... 

— Non chiedermelo, perché... 

Lei riuscì a mettersi in piedi e gli si gettò addosso, urlando — Tre! — 

Michael venne scaraventato contro l'altare; le candele caddero, sale e 
acqua vennero rovesciati. Scivolò a terra, e Lenore era in piedi accanto a lui, 
nuda sotto l'accappatoio, con le mani legate dietro la schiena, con l'aria di 
volergli schiacciare la faccia sotto i piedi. Per fortuna non le aveva ancora 
messo le scarpe. 

Ma non si mosse; il suo respiro rallentò. Cadde sulle ginocchia, 
piangendo. 

— Michael... Michael, dove sono? — chiese. — Cosa sta succedendo? 

Lui si rialzò subito, le mise le braccia intorno alle spalle. — Sei qui, con 
me. Va tutto bene. 

Appoggiando la testa sul suo petto, lei singhiozzo: — Dobbiamo andare 
da Derek Crowe. 

Michael sospirò. — Questo è impossibile. 


— Ti prego... 

— Ti porterò all'ospedale, va bene? 

— L'"ospedale?" Non possono farmi niente! 

— Lì sarai più al sicuro che qui. 

— I dottori non possono aiutarmi. Morirò in ospedale. Mi uccideranno. 
Faranno delle cose al mio cervello! Ti prego, andiamo in California. 

— Come farai a resistere fino all'arrivo? 

— Starò meglio, al solo sapere che andiamo a cercare aiuto. Mi darà 
forza. Qui c'è qualcosa che dà loro forza e la succhia a me. Dobbiamo 
andarcene. Ti prego, Michael! 

— Oh, Lenore! 

La sua voce era rauca, gli occhi cerchiati di rosso. Ma assunse un'aria 
calma e si abbandonò contro di lui con tutto il peso, lamentandosi. 

— Non mi ami più, vero? Non ti importa di quello che mi succederà. 
Lascerai che mi rinchiudano in un ospedale, pur sapendo che non è neppure 
colpa mia. È una cosa che mi hai fatto tu, e non vuoi neppure assumerti la 
responsabilità. Sei una merda! 

Michael sospirò. Poi pensò che poteva guadagnarsi la sua cooperazione 
con una piccola bugia. Ma doveva renderla convincente. 

— Gesù — disse. — Cosa posso fare? E va bene. Andremo. Se ti rende 
più forte saperlo, andremo. 

La sentì rilassarsi, con un brivido. — Grazie a Dio. Grazie a te, Michael. 

— Aspettami qui. Ti aiuto a metterti questi vestiti. Poi vado a scaldare la 
macchina, e a dire a Tucker di dare un'occhiata alla casa, va bene? Poi faremo 
i bagagli. Lei lo guardò, con la gratitudine di un bambino, e si lasciò vestire. 
Dopo averle fatto indossare la biancheria, le allacciò la cerniere lampo del 
giaccone, come se fosse una camicia di forza. Aveva un colorito verdastro, 
un'espressione di spossatezza. 

— Ce la fai? — chiese Michael. 

— Posso resistere. 

Uscì dalla veranda anteriore e andò alla macchina di Lenore. Era notte 
fonda, più tardi di quanto credesse. Il nevischio veniva sferzato da un vento 
gelido. Sarebbe stata una crudeltà infilare Lenore nella Volkswagen. La 
Cutlass era più larga e più stabile col cattivo tempo. Montò e cercò di far 
partire il motore, ma non ci riuscì. Non poteva lasciare sola Lenore troppo 
tempo. Poteva succedere qualsiasi cosa. 

Non restava che il Maggiolino. Il motore si avviò subito. Lo lasciò acceso 


e tornò in casa, inzuppato. Era vero che doveva andare da Tucker, ma non per 
la ragione che aveva detto a Lenore. Voleva chiedergli quali droghe le avesse 
dato. Così avrebbe potuto riferire ai dottori tutto quello di cui avevano 
bisogno per diagnosticare la condizioni di Lenore. Sbirciò attraverso i vetri 
della porta nella cucina di Tucker. L'unica luce era quella del frigorifero, 
aperto. Tucker non si vedeva. Bussò forte. Nessuna risposta. Provò la 
maniglia, e si aprì. A Tucker non importava se lui entrava senza avvertire. 
Venne investito da un'ondata di musica. 

— Ehi, Tuck? Tucker, sono Michael. Sei in casa? 

Chiuse rumorosamente la porta, e nel passare chiuse anche il frigo. Le 
porte del corridoio erano chiuse. Bussò a quella della camera da letto, che si 
trovava esattamente sopra il suo tempio. Nessuna risposta. Raggiunse il 
soggiorno. Vuoto. Tutte le luce erano accese, e lo stereo urlava. Il vento 
freddo era penetrato nella casa, gelandola. Abbassò il volume, portandolo a 
un livello sopportabile, con la speranza che questo facesse riapparire Tucker, 
o almeno lo avvertisse della presenza di Michael. Nel relativo silenzio, si rese 
conto della tranquillità della casa. Forse Tucker non c'era proprio. 

— Tuck? Scarlet? 

Tornò nel corridoio, e bussò alla porta della camera da letto, questa volta 
più forte, e sentì un rumore. 

Aprì la porta di una fessura, e poté vedere una striscia di parete coperta di 
poster. Ebbe un sobbalzo quando qualcosa gli sfiorò la caviglia, ma era solo 
Scabby, che usciva dalla stanza. Il gatto si lasciò dietro delle impronte umide, 
sul pavimento di legno. 

La porta si spalancò del tutto. 

La prima cosa che vide, fu il disegno sulla parete. Questo attirò tutta la 
sua attenzione, malgrado il resto, malgrado le due figure che giacevano 
contorte sul letto matrimoniale, le ossa spezzate, la carne che pendeva a 
brandelli. Se non altro, il disegno forniva una distrazione dall'orrore. Il 
disegno sembrava preso tale e quale dai Riti dei mandala, era lo stesso 
simboli vivo che si era materializzato la notte prima nella stanza sottostante, e 
che aveva visto affondare i suoi tubi sottili nel cranio di Lenore. Era un 
disegno fatto con una pittura rosso scuro, a cui mancavano alcuni dettagli ma 
che riproduceva l'essenza del mandala: le stesse braccia radiali, il cerchio di 
punti che suggerivano occhi. Per un momento, tutto quello che poté pensare 
fu che Tucker avesse trovato una copia dei Riti, e avesse dipinto lui stesso 
l'immagine sulla parete, schizzandola indiscriminatamente sull'intonaco, sui 


quadri e sui poster heavy metal che aveva appeso dappertutto. Ma il colore 
del mandala corrispondeva troppo bene a quello del sangue che inzuppava le 
lenzuola. 

Il mandala aveva attraversato la parete, dopo essersi sollevato dal bagno 
rosso dei corpi di Tucker e Scarlet. L'intonaco aveva fatto da setaccio, 
separando la sostanza fisica da quella astrale. Michael non poteva fare a 
meno di speculare; l'attività intellettuale gli serviva da scudo contro una 
reazione puramente emotiva. Era un problema orrendo, sì, ma se uno 
applicava una mente disciplinata e aperta alla sua soluzione, come senza 
dubbio avrebbero fatto i dottori quando avesse spiegato come tutto quello 
fosse in relazione con le condizioni di Lenore, allora... 

Allora... 

Tutti i pensieri della scienza svanirono, insieme alle illusioni di poter 
trovare aiuto in un ospedale. Adesso solo la fuga sembrava una soluzione 
ragionevole. 

Lenore aveva ragione. Le aveva mentito sulla loro destinazione, ma 
adesso doveva ammettere di aver detto la verità. 

Fuori, un clacson cominciò a suonare. 

Uscì dalla stanza. Non voleva essere trovato lì. C'erano almeno una de- 
cina di buone ragioni per proclamare la propria ignoranza sull'accaduto in 
casa di Tucker Doakes. Nella cucina buia, quasi inciampò contro Scabby. Lo 
raccolse istintivamente, volendo solo risparmiare a qualsiasi essere vivente il 
carnaio dell'altra stanza; ma la pelliccia di Scabby era già impregnata di 
sangue. Uscì sul pianerottolo, e mentre il vento gli gettava in viso la pioggia e 
Scabby scalciava per liberarsi, vide la macchina di sua madre infilarsi per il 
vialetto e finire contro una siepe. Scese di corsa le scale, e dovette passare per 
forza davanti ai fari, sperando che il parabrezza fosse bagnato e le condizioni 
senza dubbio annebbiate della sua vista non le consentissero di vederlo. 
Corse sul retro della casa e rientrò dalla porta posteriore. Non poteva pensare 
a più di una cosa alla volta, ma era meglio così. Meglio non pensare a cosa 
era successo esattamente al piano di sopra. Il clacson suonò ancora mentre 
correva lungo il corridoio, metteva il gatto nel bagno e chiudeva la porta. 
Entrò nel tempio, pregando che Lenore fosse lucida. — Presto! C'è mia 
madre... Il tempio era vuoto. Il laccio di pelle era sul tappeto. Tremando, con 
la bocca secca, uscì indietreggiando dalla stanza. Si voltò e la vide in piedi 
nel corridoio, con gli occhi spalancati. 

Si tese, pronto a qualsiasi cosa. Non ricordava di aver visto l'athamé 


sull'altare. Poteva averlo preso lei. Le guardò le mani. In quel momento 
Lenore rise. In mano aveva una borsa di tela. 
— Sto facendo i bagagli — disse. 


— Gesù... 
— Te l'ho detto che sarei stata bene. Adesso che so che ce ne andiamo. 
Michael inghiottì. — Sì, ce ne andiamo. Ma c'è qui mia madre. — In quel 


momento sentì i suoi passi sulla veranda, piuttosto instabili. Forse poteva 
arrivare in tempo alla porta, e chiuderla fuori. Ma a che sarebbe servito? 
L'unico modo per levarsela di torno era convincerla che andava tutto bene. 

— Nascondi la borsa — disse. — Comportati in maniera normale. Sei 
sicura di star bene? 

Lei annuì, e tornò in camera da letto. Un momento dopo, sua madre 
cominciò a bussare alla porta. Quando Michael aprì, gli cadde quasi fra le 
braccia. Poi raggiunse il divano e si appoggiò allo schienale. Rimase lì a 
guardarsi intorno, con gli occhi rossi e l'aria sospettosa. 

— Cosa ci fai qui? — disse Michael, con impazienza mista a disgusto. 
Ma lei non se ne accorse. Era un miracolo che fosse arrivata fin lì. Gli passò 
accanto, con passo rigido, girandosi per scrutare la stanza, cercando di far 
credere che la sua mancanza di controllo fosse deliberata. — 

Sono venuta a trovare Lenore. Sta male, no? Vi ho portato della... della 
minestra. — Indicò la porta, e lui la socchiuse. C'era una pentola di alluminio 
sull'ultimo gradino della veranda, il coperchio mezzo aperto, con pioggia e 
neve che entravano. Sul fondo c'era qualche centimetro di liquido. Il resto 
doveva essersi sparso nella macchina. Richiuse la porta 

— Non sta così male — disse cercando di essere gentile. — Avresti 
dovuto telefonare. Con le strade in queste condizioni. Adesso dovrò riportarti 
a casa. Earl lo sa dove sei andata? 

— Certo che lo sa. — Camminò per la stanza. — Si gela qui. 

— Non me n'ero accorto. — La prese per una spalla, ma lei gli sfuggì e si 
diresse verso il corridoio, proprio mentre Lenore usciva dalla camera da letto 
in vestaglia. 

— Ciao, ma', — disse. 

— Perché non sei a letto? — La voce di sua madre era alta in maniera 
anormale. — Hai preso delle droghe, vero? 

— Mamma — disse Michael, prendendola per le spalle e facendo cenno 
con la testa a Lenore di tornare in camera. Sua madre si scostò di scatto, e 
andò a sbattere contro la porta del tempio, spalancandola. 


— Guarda che schifo! — gridò. — Mio Dio. 

— Qui non devi entrare, mamma. Ti prego, esci. — Cercò di tirarla 
indietro, ma lei si liberò il braccio e alzò gli occhi al soffitto, con 
l'espressione più bizzarra che Michael avesse mai visto. Gioia e malvagità, e 
qualcos'altro. Come se sapesse cosa c'era di sopra. 

— Mamma, ti prego... 

Lei si avviò verso l'altare. Michael accese la luce, per far sembrare il 
tempio il più possibile una semplice biblioteca. Le andò vicino, temendo che 
potesse rompere qualcosa. 

Lei guardò la copia aperta dei Riti dei mandala. Cominciò a sfogliare le 
pagine. 

— Cos'è questo? 

— Niente. Un libro. 

— Mi sembra una roba da satanisti. 

— Il satanismo è cristianesimo al contrario. Questa è una cosa 
completamente diversa. 

— Le solite scemenze. — Prese in mano il libro, e Michael sentì un 
brivido percorrergli la schiena. — Che merda è questa? Non si riesce neanche 
a pronunciarlo... P-sm-mim-nou-0-u-e-u-s-v-ee. 

— Basta — disse lui. 

— Vuoi dirmi che non sono scemenze? 

Michael sentì un pulsare regolare, come un volano in movimento, come 
se il cuore della casa battesse fra le pareti. Doveva essere Lenore che colpiva 
il muro. Sua madre stava diventando tutta rossa, per lo sforzo di pronunciare 
le chiavi dei mandala. — L-Loq vey-vulp-sea... 

— Non farlo, mamma. — Cercò di strapparle di mano il libro, 
chiedendosi perché Lenore non la smetteva di picchiare contro il muro. 

— Fare cosa? Io non faccio azca roti du naalauv... 

— Basta! — urlò Michael. 

Ma lei non stava più guardando il libro, non lo teneva neppure in mano. Il 
battito continuava, regolare e pesante, e le parole le uscivano dalla gola a 
ondate dense, spruzzi di sporcizia che si spargevano per la stanza. Non erano 
solo le parole che gli davano la nausea; qualcosa cavalcava la marea dei 
suoni, una presenza ribollente che faceva tremare l'aria stessa. La marea si 
impossessò di sua madre, la scagliò verso di lui. Nell'aria sopra di lei vide 
qualcosa di familiare e non del tutto inatteso. Era molto più indistinto del 
mandala che aveva evocato Lenore, ma la sua forza era molto grande. Era 


piatto e scintillante, come un grosso fiocco di neve che si stia sciogliendo, o 
una medusa in decomposizione; era privo di occhi e incolore, privo di 
braccia. Aveva delle lamelle, come la parte inferiore di un fungo, e le pieghe 
del suo tessuto astrale tremolavano, ciascuna aperta come un bocca senza 
denti. Le stava attaccato al cranio come un assurdo cappello. Si ingrossava 
della sua rabbia, guidandola qua e là per la stanza. D'improvviso, i suoi occhi 
non sembrarono più ubriachi; la nebbia che li copriva veniva da una fonte 
diversa. 

Michael uscì sul corridoio, andò verso la camera da letto, dove Lenore 
batteva contro la parete. Il temporale stava scuotendo la casa, il vento ululava 
forte. Sua madre uscì con le mani tese per afferrarlo alla gola. Lui le sfuggì e 
andò a sbattere contro Lenore. Lei aveva gli occhi spalancati per la paura, ma 
grazie a Dio perfettamente coscienti. 

Il battito contro le pareti continuava, però, e non aveva niente a che fare 
con Lenore. C'era qualcos'altro nella stanza, invocato dalle parole di sua 
madre, che stava scuotendo la casa, fendendo le tavole di legno del 
pavimento, stritolando le fondamenta, estraendo i chiodi con le dita del 
tempo-rale. Lenore si coprì le orecchie, la faccia contorta dal dolore e 
dall'orrore. 

— Falla smettere! — gridò. — Falla smettere! 

D'improvviso, la signora Renzler si fermò, interrompendo la sua 
cantilena. Barcollò, appoggiandosi alla parete. Roteò gli occhi in alto, con un 
tremito, ed emise un grugnito. Stava combattendo una battaglia dentro se 
stessa, ma lui non poteva aiutarla. Doveva proteggere Lenore e se stesso, per 
prima cosa. 

Trascinò Lenore in cucina, verso l'uscita posteriore. Potevano raggiungere 
la Volkswagen, andare alla polizia. All'ospedale. In California. Dovevano 
andare senza bagagli, ma avevano bisogno di soldi. Guardò Lenore come per 
avere consiglio, e in quel momento sua madre entrò in cucina. Aveva ripreso 
la cantilena, e cercava di nuovo di raggiungerlo. Doveva avere aperto la porta 
del bagno nel passare, perché Scabby le passò fra le caviglie, sporcandola di 
sangue. I suoi occhi erano iniettati di sangue e assetati di sangue. Indebolita 
dall'alcol, aveva già perso la sua battaglia. 

L'orrore suscitato dalla sua vista lo paralizzò. Non riusciva a convincersi 
che qualcosa di alieno la possedesse. Era ancora sua madre, e se questa era la 
natura della loro relazione, il delicato equilibrio su cui si reggeva l'universo, 
allora non c'era alcuna ragione di vivere. Era meglio arrendersi. Meglio 


offrire la gola alle sue unghie. 

Lei si mosse subito per adempiere al suo desiderio. Michael pronunciò 

una preghiera soffocata, mentre le mani di sua madre gli si chiudevano 
intorno al collo. Poi sentì un tonfo sordo. 

Le mani allentarono la presa. Sua madre cadde a terra. 

Lenore era in piedi sopra di lei, una pesante padella in mano. Resti di 
uova e hamburger della prima colazione colavano dalla padella, mescolandosi 
al sangue che filtrava fra i capelli di sua madre. Nello stesso istante, come se 
il colpo di padella fosse stato la battuta finale di un canto senza melodia, il 
battito contro le pareti cessò. Michael corse al lavandino. La vista del sangue 
e del grasso, il ricordo improvviso della camera da letto di Tucker, il panico 
delle ultime ore: fu troppo per il suo stomaco. 

Quando riuscì a voltarsi, vide che Lenore stava controllando il polso a sua 
madre. Sembrava calma, inginocchiata come un angelo accanto alla donna 
riversa a terra. 

— Credo che non avrà problemi — disse. — Non l'ho colpita troppo 
forte. 

Michael si inginocchiò a sua volta. C'era una lacerazione da cui usciva il 
sangue, e sotto si stava formando una tumefazione. Si era anche tagliata un 
labbro cadendo, e anche questo sanguinava. Scabby, accovacciato vicino, 
stava annusando il grasso di hamburger. 

— Dobbiamo portarla all'ospedale — disse Michael. 

— No — disse Lenore con fermezza. — Dobbiamo andare. 

— Cosa? 

— Se la portiamo all'ospedale verremo bloccati. Non riusciremo più ad 
andarcene. 

— Non possiamo lasciarla qui. È mia madre, Lenore! 

— Io finisco di fare la valigia. La porteremo a casa e diremo a Earl che 
era ubriaca fradicia, che è caduta. Ci penserà lui, Michael. Guardò sua madre. 
Respirava regolarmente, ma come essere sicuri? — 

Non so... 

— È l'unico modo. E adesso sbrighiamoci. 

Michael fece per protestare. Ma, mentre alzava lo sguardo, vide il 
mandala che galleggiava sopra di lei, come se si fosse allineato lungo un 
piano invisibile se non a una certa angolazione. Accarezzava Lenore con 
grande tenerezza, ma la minacciava anche... facendogli capire cosa avrebbe 
fatto se lui avesse esitato o si fosse opposto in qualche modo. 


— Va bene — disse. — Andiamo. 
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Quando Derek rientrò, quella sera, la segreteria telefonica lampeggiava. 
Lilith, pensò, con il cuore in gola. Ma era anche arrabbiato con lei, e si 
godette il pensiero delle sue inevitabili e patetiche scuse. Era vero che non 
c'era mai stata una rottura fra loro, prima, e non poteva essere sicuro di quello 
che sarebbe successo. Di sicuro, non era nello stile di Lilith. Anzi, era troppo 
presto per una sua chiamata. Probabilmente l'avrebbe lasciato sulle spine per 
settimane, così come passavano settimane senza che lo chiamasse, anche 
quando non c'erano problemi. 

Essendosi convinto che non poteva essere lei, decise di non ascoltare il 
messaggio. 

In quel momento il telefono squillò. Afferrò il ricevitore con un desiderio 
disperato. "Lilith!" 

— Pronto? 

— Parlo con il signor Derek Crowe? — Una voce maschile, sconosciuta. 
Rumori della strada, fra cui una sirena. Si accorse che si sentiva una sirena 
anche nella strada sottostante. 

— Chi parla? 

— Non voglio allarmarla, signor Crowe, ma vorrei parlarle a proposito 
dei mandala. 

— Allarmarmi? E perché dovrebbe allarmarmi? Lei è un giornalista? 

Toccò soprappensiero il pulsante della segreteria, come se Lilith potesse 
salvarlo da quella chiamata, se era lei. Il nastro tornò all'inizio del messaggio. 

— No, no. Sono una persona qualsiasi... be', forse non proprio 
"qualsiasi". Sono in possesso di informazioni insolite. Credo che mi capirà 
meglio se potremo parlarci di persona, anche brevemente. 

Il messaggio iniziò: "Buongiorno, spero che questo sia il numero di De- 
rek Crowe; la sua segreteria non l'ha specificato". Era un'altra voce 
maschile, sconosciuta, con un accento francese. "Stiamo cercando da tempo 
di metterci in contatto con lei, e spero questa volta di esserci riuscito." 

— Come ha avuto il mio numero? 

— Non posso spiegarglielo. Mi permetta di assicurarle che sono un 
cittadino onesto. Non intendo provocarle danni né causarle problemi. 
Desidero solo impedire che ne sorgano. 

"Mi chiamo Etienne e sono uno dei proprietari del Club Mandala, che 
aprirà a San Francisco il sei febbraio... il trentasettesimo giorno dell'an- 


no!" 

Il Club Mandala? Era ridicolo! Adesso lo chiamavano addirittura a casa! 

Cercò di concentrare la sua attenzione sulla persona all'altro capo del filo. 
— Cosa vuol dire? 

"Eravamo molto ansiosi di metterci in contatto con lei per parlarle dei 
mandala, e della sua parte nello spettacolo." 

— Preferirei non discuterne per telefono. 

— Non ho tempo per i giochetti — disse Derek. 

"Credo che avremmo molte informazioni interessanti da scambiarci." 

— Le assicuro che non è un gioco. Sono del tutto sincero. Ho fatto molta 
strada per vederla. Le posso dire che questo problema è molto importante per 
me, come rappresentante del popolo cambogiano in California. 

"Cambogia?" pensò Derek con un sobbalzo. "Oh, no." Cercò di 
rispondere con qualche obiezione, ma la segreteria telefonica gli impediva di 
concentrarsi. 

"La prego di chiamarmi al più presto, in modo da poterci incontrare. Noi 
speriamo di poterla coinvolgere in qualche maniera nel club. C'è po- sto per 
tutti. Il mio numero..." 

Derek spense l'apparecchio. 

— Cosa significa rappresentante? — chiese. — È un politico? 

— Be', mi occupo un po' di politica, sì. Ma non sono qui in veste politica. 
Preferisco la discrezione, al momento. I miei elettori resterebbero sconvolti se 
sapessero quello che ho appreso sul suo lavoro con questi mandala, come li 
chiama lei. Io sono qui nel loro interesse. Spero di risparmiare loro molto 
dolore. La menzione della Cambogia evocò lo spettro di Elias Mooney. Era 
come se Eli lo perseguitasse anche da morto, resuscitato dalla pubblicazione 
del libro; come se ogni volta che i mandala venivano introdotti in una nuova 
mente, l'ombra di Eli diventasse un po' più scura. Gli venne in mente che, 
forse, c'era sotto un ricatto di qualche genere. Poteva scrollarsi di dosso quei 
maniaci del Club Mandala, ma aveva la sensazione di non poter ignorare 
quell'uomo. Non prima di aver sentito le sue richieste, almeno. 

— Dove... dove si trova? — chiese dopo una pausa di silenzio. 

— Sono qui vicino. Posso offrirle un caffè? Sarebbe molto importante 
poterci vedere, anche per pochi minuti. 

— Dove? 

— So che c'è un ristorante cambogiano, proprio davanti a casa sua. 
Potremmo incontrarci lì. 


— Quando? 
— Non appena le fa comodo. 


— Adesso — disse Derek. — Vediamo di sbrigare questa faccenda in 
fretta. Come la riconoscerò? 
— Non si preoccupi, la riconoscerò io dai suoi libri. — Fece una risata 


profonda. — Arrivederci. 

Derek riagganciò. Non si era neppure tolto il cappotto. I mandala si 
stavano impadronendo della sua vita, si rese conto. Ma, forse, alla fine ne 
avrebbe ricavato una qualche pubblicità. Forse doveva cercare di spremere il 
massimo possibile da quel libro, invece di preoccuparsi del successivo. Un 
tentativo fallito di ricatto (e il collegamento con Mooney era troppo tenue per 
essere provato) poteva essere sfruttato in grande stile. Era certo della propria 
immunità. A tutti gli effetti pratici, era innocente. Riaccese la segreteria 
telefonica per sentire la fine del messaggio, segnò 

il numero del Club Mandala su un foglietto, che si infilò in tasca. Li 
avrebbe chiamati, sicuro. Cominciava appena a scaldarsi i muscoli. Uscito, 
attraversò la strada e arrivò davanti alla porta del Prey Svay Café 

proprio mentre un uomo gli apriva la porta. Si fermò e guardò l'uomo, che 
era alto mezza testa meno di lui, magro e scuro di pelle, capelli grigi e un 
principio di calvizie; emanava un senso di forza e sicurezza, ma duramente 
guadagnate. La pelle del suo viso era talmente coperta di cicatrici che 
sembrava butterato. Anche la mano che teneva la maniglia era coperta di 
cicatrici. Derek fece un leggero inchino, com'era costume in Asia, e si sentì 
un idiota quando l'uomo gli porse la mano libera. 

— Mi chiamo Huon. 

— Piacere. 

Derek entrò prima di lui. Era un piccolo ristorante, con un bancone in 
mezzo, dove sedevano parecchi clienti isolati, mangiando una zuppa e 
leggendo il giornale; lungo la parete opposta c'erano dei tavolini. Derek 
scelse quello d'angolo. Huon si tolse l'impermeabile, rivelando una giacca di 
tweed, elegante, una camicia oxford a strisce, cravatta nera. Ripiegò con cura 
l'impermeabile e lo appoggiò su una sedia. Derek si accorse che gli mancava 
l'orecchio sinistro: un mozzicone contorto di carne era tutto quello che 
restava, e una cicatrice livida, come un'escoriazione fresca. Huon si accorse 
che lo guardava, e si toccò il punto con un dito. Derek non distolse lo 
sguardo. Dopotutto, era l'altro ad avere cercato "lui". 

— Molti hanno sofferto sotto il regime dei Khmer Rossi — disse Huon. 


— La sofferenza fisica spesso è stata la meno terribile. Suppongo che lei 
sappia qualcosa della Cambogia e del regime di Pol Pot. 

— Non sono venuto qui per una lezione di storia. 

— Oh, ma questa non è storia. Piuttosto sono eventi contemporanei. I 
Khmer Rossi sono ancora una potenza in Cambogia. 

— E questo cosa ha a che fare con me? 

Huon sospirò e inclinò la testa da un lato, intrecciando le mani. Il 
cameriere apparve al tavolo. — È quello che mi piacerebbe sapere — disse. 

Caffè? — Derek annuì. Huon ordinò per entrambi, parlando quello che 
Derek immaginò fosse cambogiano. Il cameriere grassoccio annuì, e i suoi 
occhi si soffermarono su Huon almeno con la stessa franchezza di quelli di 
Derek. Poi se ne andò, voltandosi un paio di volte a guardarli. Continuò a 
gettar loro ogni tanto delle occhiate, da dietro il bancone. 

— Signor Crowe... — cominciò Huon sbattendo le palpebre parecchie 
volte, come se cercasse le parole giuste su un copione. 

— Signor Huon... 

— No, quello è il nome. Preferisco non rivelarle il mio cognome, per il 
momento. Sono consigliere comunale nella California del sud, e preferisco 
mantenere l'anonimato, al fine di proteggere la mia gente. I rifugiati 
cambogiani, voglio dire. 

— E io come potrei danneggiare i suoi elettori? 

— Avete già fatto parecchio, temo, con il vostro libro. 

— Non riesco a seguirla. 

— Credo che dovrà farlo. — La voce di Huon, calda e cortese, svelò 

d'improvviso un livello più profondo, più freddo, quel livello in cui aveva 
trovato la privazione e la sofferenza, ma anche la forza per sopravvivere. 
Nulla nel suo aspetto esteriore era mutato, ma Derek si rese conto che 
quell'uomo era più grande di quanto avesse sospettato. Provò di nuovo un 
senso di paura. 

— Credo che dovrà farlo, perché lei conosce i mandala. Li conosce 

"esattamente". E vi è un solo luogo dove possa averli conosciuti. Il caffè 
di Derek arrivò. Lo inghiottì in fretta, e si bruciò la bocca senza neppure 
accorgersene, mentre cercava di anticipare le parole successive di Huon e 
preparare una risposta. Doveva metterlo fuori strada in qualche maniera, se 
ciò che temeva era vero... 

— Cosa significa per lei il nome Tuol Sleng? — chiese Huon. Derek si 


rilassò, perché quel nome non significava niente per lui. Alzò le spalle, 
contento di apparire del tutto innocente. 

— Un altro ristorante cambogiano? — azzardò. 

Huon parve deluso. — Tuol Sleng — spiegò — in cambogiano significa 
Collina dell'Albero Velenoso. È un quartiere di Phnom Penh ma, cosa più 

importante, è stato un centro dove venivano interrogati i prigionieri dei 
Khmer Rossi, durante il periodo in cui hanno governato la Cambogia, fra il 
1975 e il 1979. Dov'era lei in quegli anni, signor Crowe, se posso chiederlo? 

— Non che siano affari suoi, ma ero all'università, poi ho lavorato in 
un'agenzia pubblicitaria. Di sicuro non me ne andavo in giro nel sud-est 
asiatico come uno di quei mistici con cui lei mi deve aver confuso. 

— Nessuno "se ne andava in giro" per la Cambogia in quegli anni. Lei sa 
dov'ero io, signor Crowe? 

— Posso indovinare. Lei era a Tuol Sleng. 

— Esatto! Ma solo alla fine del regime. Nessuno durava molto a lungo, a 
Tuol Sleng. Pochissimi sono sopravvissuti. Io sono fuggito, prima dal campo 
e poi dagli invasori sud vietnamiti. Sono fuggito in Thailandia, 
guadagnandomi alcune di queste cicatrici. — Sollevò la mano. — Non 
dovevamo lasciare il sentiero, perché intorno i campi erano minati. Ma ogni 
volta che arrivavano dei colpi di cannone, qualcuno si faceva prendere dal 
panico e cercava riparo. Io accompagnavo dei bambini, orfani. Ho cercato di 
fermarli, ma troppo tardi. I loro corpi mi hanno salvato da una fine peggiore. 
Questi — si toccò le cicatrici granulose sul dorso della mano — sono 
frammenti delle loro ossa, insieme allo shrapnel, affondati nella carne. Tutto 
quello che resta di quei bambini. 

Huon fissò gli occhi di Derek, come sfidandolo a distogliere lo sguardo. 

— "Questo" è successo al confine, fra amici. — Portò lentamente la mano 
sul lato sinistro della faccia. — "Questo" l'ho perso a Tuol Sleng. Il caffè di 
Derek aveva un sapore freddo e amaro. Si rese conto di averlo tenuto in 
bocca senza inghiottire. 

— Un uomo che avevo conosciuto laggiù, appena prima della fine, perse 
più che questo. Si può dire che perse tutto ciò che aveva, prima che 
scoprissero che non potevano tenerlo più in vita. Lei credo che sappia molte 
cose di quest'uomo. 

Derek cercò di assumere di nuovo l'espressione di pochi momenti prima, 
ma a questo punto sembrava inadatta. Il meglio che gli riuscì, fu di sembrare 
stupefatto e orripilato. 


— Forse non l'ha conosciuto. Del resto, non sarebbe possibile. Ma ciò 

che lui aveva, tutto quello che poteva dare, le è arrivato. Non so come sia 
potuto accadere, ma non voglio indagare. Non è strano come certe cose 
sembrino accadere per loro propria volontà? Pensi a tutta la strada che ho 
fatto io, signor Crowe, dalla Cambogia a Long Beach, e adesso fino a lei. 
Credo che ci sia una ragione, per questo. Credo che sia perché lei è destinato 
a darmi ciò che possiede. Non le è mai veramente appartenuto, e ha già fatto 
abbastanza danni. La sto pregando di darmela, in maniera che possa 
distruggere questa cosa orribile. 

Derek si rese conto che doveva cercare di afferrare meglio la situazione, 
altrimenti Huon l'avrebbe attirato in un cerchio senza fine di accuse. 

— Non potrebbe essere più preciso? — disse. — Se avessi la più pallida 
idea di quello di cui sta parlando, o di dove vuole arrivare... È tutto molto 
commovente, i rifugiati, le sofferenze della sua gente. Ma non ha detto una 
sola parola che significhi qualcosa per me. 

— Signor Crowe... 

— No, aspetti un momento, la prego. Lei ha letto il mio libro? 

— Ho visto i mandala, come li chiama lei, e... 

— Non è quanto le ho chiesto. Ripeto: l'ha letto? 

Huon scosse la testa con riluttanza, come se gli dispiacesse ammettere 
qualcosa. "Oh, è un politico senza dubbio" pensò Crowe. 

— Se avesse letto il mio libro, saprebbe come mi sono giunti i mandala. 
Tramite delle forze che io ignoravo fino al momento in cui non si sono fatte 
avanti, attraverso una donna. 

— Credevo che si occupasse di pubblicità. 

— Questo negli anni Settanta. In seguito mi sono dedicato a ricerche 
spirituali. Quello che volevo dirle, è che se lei crede di riconoscere questi 
simboli, forse è perché sono stati rivelati a entrambi dalla stessa fonte. La 
faccia di Huon si scurì. — Questo è... del tutto impossibile. 

— Avrei detto la stessa cosa anch'io, qualche mese fa. — Aveva trovato 
l'ispirazione per distogliere Huon dalla sua pista, e mandarlo su una ancora 
più folle e complicata. — Ma poi ho cominciato a vedere i mandala in giro 
per la città. Su manifesti, volantini. I mandala del mio libro... ma senza che 
dipendano da esso. 

Le dita di Huon si strinsero attorno alla sua tazza, ancora piena di caffè. 
Le cicatrici delle ossa e delle bombe sembravano noccioli bianchi sotto la 
pelle. 


— Il mio libro doveva essere ancora pubblicato, capisce? Nessun altro 
conosceva i disegni. Fino a quel momento, avrei potuto credere che fossero 
un'illusione della mia paziente, "signorina A", come la chiamo, ma questi 
provenivano da una fonte indipendente. C'è un night-club, che si sta 
preparando ad aprire con grande sfoggio di mandala. E non sono i "miei" 
mandala, come li chiama lei. Essi appartengono a tutti. Si sono rivelati 
dappertutto. 

Huon spalancò la bocca. — Non può essere. 

— Club Mandala — disse Derek, sicuro di sé, adesso. — Le cosiglierei, 
se rimane in città, di sentire anche loro. Forse conoscono il suo amico della 
Collina Avvelenata. — Si frugò in tasca alla ricerca del foglietto. — Ecco 
qua, può telefonare. 

Appoggiò il quadratino di carta gialla sul tavolo. Huon lo fissò, incredulo. 
Derek non aveva mai provato una simile sensazione di trionfo; era una 
piccola battaglia, ma chissà dove sarebbe finito se l'avesse persa? 

— Un night-club...? 

— Orribile, vero? Secondo me, sarebbe molto più dannoso per la sua 
gente di qualsiasi cosa ci possa essere nel mio libro, dettato solo da inten- 
zioni nobili. Osservò Huon prendere il foglietto. 

— La persona con cui può parlare si chiama Etienne — aggiunse Derek. 
Huon si alzò di scatto, facendo rovesciare la tazza. Qualche goccia di caffè 
colò in grembo a Derek, che si alzò a sua volta, imprecando; ma Huon stava 
già uscendo dal locale, e il cameriere stava arrivando con aria vagamente 
sospettosa. 

Derek fece una smorfia e mise mano al portafoglio. E così Huon gli aveva 
scroccato il caffè. Un prezzo da poco, per esserselo scrollato di dosso. Ma il 
gusto della vittoria ormai si era rovinato. Mentre saliva le scale di casa, si 
rese conto di quanti trabocchetti lo circondassero, in quella che fino a quel 
momento era sembrata la solida superficie della sua vita. Doveva ridurre in 
qualche maniera i rischi. Era arrivato il momento di rimuovere la prova 
tangibile che lo legava a Elias Mooney. Non sapeva perché l'avesse 
conservata tanto a lungo, se non per il fatto che i quaderni contenevano 
abbastanza materiale per un altro libro, forse abbastanza per formare un bel 
pacco di Tarocchi Mandala. Be', gli appunti erano una cosa: solo parole su 
carta. Ma non c'era ragione di tenersi la parte peggiore dell'eredità di Elias, la 
parte a cui si era riferito il signor Huon. 

La scatola era ancora dove l'aveva lasciata, vicino al divano, semiaperta. 


Aveva evitato di toccarla, ma adesso era giunto il momento. Si chiese quale 
fosse il sistema migliore. Il fuoco? Seppellirla? Gettarla nell'immondizia? 

Andò in cucina a prendere dei guanti di gomma. Quando tornò nel 
salotto, la scatola si stava aprendo lentamente, da sola. L'aveva mossa, e 
adesso i lembi si stavano aprendo per la pressione interna. Orripilante, ma 
comprensibile. Rimase a guardare la scatola, aspettando che la cosa dentro si 
mostrasse. 

"Avanti" pensò. "Fatti vedere". 

Poi ridacchiò, disgustato di se stesso. Era pazzo! 

Come era arrivato a quel punto? 

— Lo sai molto bene — mormorò. — Non fare finta di non saperlo. 
PARTE QUARTA 

Noi siamo i corruttori fra di voi, portatori di inganni e futili- tà. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Noi siamo gli angeli fra di voi, portatori di saggezza e tran- quillità. 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 
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Maghi, veggenti e stregoni abitano per tradizione caverne oscure, castelli 
diroccati e grandi ville in rovina, il genere di posti che, anche quando sono 
nuovi, sembrano abitati dagli spiriti. In qualche recesso della sua mente, 
Derek si aspettava qualcosa del genere il giorno in cui andò per la prima volta 
a casa di Elias Mooney. Sapeva bene che la California non offriva molto in 
fatto di castelli, a parte Hollywood. Ma si aspettava di trovare Mooney in una 
vecchia villa vittoriana, o almeno in un fattoria decrepita. Rimase ben presto 
disilluso. Una volta superato il ponte sulla baia e attraversate le colline di 
Oakland, emergendo all'estremità orientale del tunnel di Caldecott, non vide 
altro che villette allineate lungo i fianchi giallastri delle colline. San Diablo si 
trovava in una regione arida, lontano dalle nebbie della baia. La zona, un 
tempo terreno agricolo, era occupata da vasti condomini in mezzo a boschi 
artificiali. Un tempo piccola città, dotata di una sua storia e identità, i confini 
di San Diablo si erano confusi con quelli vicini, trasformandola in un grande 
quartiere dormitorio. Soltanto il cartello sulla rampa di uscita della 
superstrada serviva a distinguerla dalla rimanente distesa suburbana. 

Derek si fermò a una stazione di servizio, dove la pompa accettò la sua 
carta di credito e gli fornì benzina senza bisogno di intervento umano. Il 
giovane addetto sedeva al sicuro dentro una gabbia di vetro e, quando Derek 
chiese indicazioni, gli fece capire a gesti che l'intercom non funzionava. 


Sembrava naturale che se ne restasse dentro la sua gabbia, tagliato fuori da 
ogni contatto umano, piuttosto che uscire per rispondere alle domande. Era al 
sicuro lì dentro, e sospettoso di tutto il mondo esterno. Analogamente, 
nessuno di quelli che facevano compere o lavoravano alla vicina 7-Eleven 
abitava a San Diablo. Un piccolo miracolo: un distributore automatico, al 
parcheggio, vendeva cartine della zona. Con l'aiuto di una di queste, Derek 
trovò Blackoak Avenue. 

La stazione di servizio automatizzata e fortificata, i commessi apatici dei 
negozi, la fortuita macchina distributrice di mappe gli avevano dato un senso 
di disorientamento che aumentò al pensiero di incontrare un uomo cresciuto 
all'epoca dei carri a cavallo, degli empori, delle piccole scuole dipinte di 
rosso. Qualcuno che, in quel tranquillo ambiente suburbano, poteva 
discorrere di viaggi astrali, di reincarnazione, di civiltà aliene non ancora 
sorte. D'altra parte, era facile capire come un vecchio fosse diventato 
solitario, lunatico e paranoico vivendo in quel posto. San Diablo era un tipico 
esempio di quell'ambiente oppressivo e privo di vita che aveva sempre 
indotto Derek a fuggire verso il cuore della città più vicina. I rischi della vita 
urbana erano molto più ovvi ed evitabili, per lui, dei pericoli insidiosi di un 
sobborgo placido e conformista. La casa di Mooney era un bungalow piccolo 
e lindo, con il tetto di tegole spagnole rosa, separato dal marciapiede da un 
tratto di prato bruciato dal sole. Il vialetto era vuoto, così come la strada, il 
che presumibilmente voleva dire che l'infermiera di Mooney se n'era già 
andata; parcheggiò dall'altra parte della strada, osservando per qualche 
momento la casa, nel caldo del pomeriggio, cercando invano qualche segno 
dell'eccentricità del suo occupante. L'erba gialla era ben tagliata, i pali della 
recinzione non troppo scoloriti. Niente pentacoli né rune in vista; neanche un 
nanetto che sbirciasse da sotto la siepe. L'unica cosa che distinguesse la casa 
da quelle vicine era la rampa per la sedia a rotelle. Fece per infilare una 
cassetta nuova nel registratore, poi vide che quella che già era dentro era 
quasi vuota. Tornò all'inizio e accese, e si rese conto dal suono del 
campanello che era la sua prima conversazione con Elias. Doveva registrare 
tutto, dal momento che non era bravo a prendere appunti. Sentì il rumore 
della cornetta che veniva sollevata, poi un respiro ansimante. Una voce da 
vecchio, profonda, disse: "Sì?" 

"Salve, parlo con Elias Mooney?" 

La voce era sospettosa, benché gli avesse dato il numero lui stesso, e 
avesse invitato Derek a chiamarlo. "Chi parla?" 


"Derek Crowe. Ho appena ricevuto la sua lettera, e non ho voluto per- 
dere tempo." 

"Oh, bene!" D'improvviso parve felice, senza più traccia di sospetto. "È 

fantastico sentirla. Ha preso la mia lettera nello spirito giusto?" 

"Non può immaginare quanto sono stato felice di leggerla. Natural- 
mente avevo sentito parlare di lei, signor Mooney." Il vecchio grugnì 
qualcosa. 

"Scusi?" 

"Il libro di Steiger?" chiese. "Sono bugie, sa. Tutte bugie. Ha deformato 
tutto quello che gli ho detto, per adattarlo alle sue teorie cretine." 

"Be', questo era ovvio" si affrettò a dire Derek. "Ma conoscendo in anti- 
cipo i suoi pregiudizi, era facile leggere fra le righe." 

"Ah! Bene! Lo sapevo che lei era uno studioso acuto. Dion Fortune è 

stata molto più gentile con me. Figuro in maniera anonima in molti dei 
suoi libri. Alcune delle avventure che lei attribuisce a sé erano in effetti mie. 
Le ho dato il permesso... Ma immagino che non potremo usarle quan- do si 
tratterà di scrivere la mia storia, vero? Verrei accusato di rubare i miei 
resoconti da Dion!" 

Mooney rise, di cuore, poi si interruppe per parlare con qualcuno. 

"Chiamo in un brutto momento ?" chiese Derek. 

"Oh, no. È la mia infermiera. Dovrà venire quando lei non c'è, così po- 
tremo parlare tranquillamente. Ha l'auto?" 

Derek premette il pulsante dell'avanzamento veloce. Quando lo squittio 
delle voci terminò, spense. Da quella conversazione, due giorni prima, non 
era più riuscito a concentrarsi sul libro che stava scrivendo in quel momento, 
Ricordi di vite passate. Si sentiva come l'Impiccato dei Tarocchi, sospeso per 
un piede; le sue mani erano libere di scrivere, ma non trovava niente da dire. 
Aveva la sensazione che quell'incontro potesse portarlo su una strada più 
rapida per il successo. I risibili racconti di Carlos Castaneda su "Don Juan" 
avevano venduto milioni di copie e avevano fatto la fortuna del loro autore. 
Anche una piccola parte di quel successo avrebbe soddisfatto Derek. Una 
borsa in mano, il registratore sotto il braccio, raggiunse la casa. Da dentro, si 
sentiva una Tv, il sonoro molto attutito. Quando bussò, le voci cessarono. Poi 
si sentì un'altra voce, quella profonda che gli aveva parlato al telefono. — Mi 
aspetti! 

La porta si aprì lentamente, su una stanza buia. Derek intravide il 
luccichio dei raggi metallici di una ruota. L'uomo che sedeva sulla sedia era 


più 

difficile da distinguere. 

Derek entrò. Mooney gli fece spazio, indietreggiando verso un divano 
addossato alla parete opposta. La stanza era piccola, con delle librerie su due 
pareti e la TV su una terza, di fronte al divano. Non c'erano altri mobili. 
Mooney aveva bisogno di spazio per la sua sedia. Derek appoggiò la borsa 
accanto al divano, poi si voltò verso Elias Mooney, porgendogli la mano. 

— È un piacere, signor Mooney. 

— Oh, la prego, mi chiami Elias. Ha avuto delle... "difficoltà", a trovar- 
mi? 

Derek ebbe la sensazione che Mooney non intendesse difficoltà a trovare 
la casa per via del traffico, ma di natura più profonda, cosmica, come se le 
forze maligne dell'universo si stessero dando da fare per frapporre ostacoli sul 
sentiero di due Angeli della Luce. Derek si chiese se l'inquietudine che aveva 
provato alla stazione di servizio e alla 7-Eleven potesse essere classificata 
come sinistra, ma decise di non farne parola. Dopo tutto, un alleato si era 
materializzato sotto forma di distributore automatico. Le forze elementali 
erano in equilibrio. 

— Nessuna — rispose. 

Mooney ricevette questa notizia con grande sollievo, poi andò in cucina a 
prendere un bricco di caffè e due tazze, su un tavolino. 

— Vuole una mano? 

— No, me la cavo benissimo da solo. Si sieda. L'infermiera me l'ha 
preparato prima di uscire; lo fa sempre buono e forte. Ci vuole qualcosa 
dentro? 

— Va bene nero — disse Derek. Si sedette un momento, poi si rese conto 
che il vecchio avrebbe dovuto fare un altro viaggio per prendere le tazze, e si 
rialzò. 

Nella cucina, notò segni dell'ultima moglie di Elias, di cui aveva parlato 
nella sua prima lettera. Il nome EVANGELINE era ricamato su una presina. 
Una donna con i capelli bianchi, dall'aria gentile, appariva in fotografie 
assieme a figli e nipoti. 

Elias era un uomo sorprendentemente corpulento, malgrado le sue gambe 
fossero sottili come stecchi, sotto i pantaloni troppo grandi, e le pantofole 
sembrassero sul punto di cadergli dai piedi da un momento all'altro. 

— Lei mi deve dire, signor Crowe... 

— Derek, la prego. 


— Forse conosco alcuni dei suoi maestri. — Elias si mise con la sedia 
accanto al divano. — Un tempo avevo una corrispondenza intensa. 

— I miei... maestri. — Derek armeggiò con la chiusura della borsa. 

— Io sono autodidatta, anche se ho avuto molte guide e maestri sul piano 
astrale. Uno dei migliori è stato uno stregone africano, handicappato come 
me, ma molto rispettato nella sua tribù. Un uomo di incredibile potere. Ho 
lavorato nel corpo argenteo con alcuni dei grandi houngan, sia vivi che 
disincarnati. Lei conosce il vero voodoo? 

— Sì, naturalmente — disse Derek, sollevato davanti a una domanda a 
cui poteva rispondere. 

Elias annuì solennemente. — Alcune culture rispettano ancora i loro 
visionari. Non giudicano soltanto in base a quello che possono vedere con gli 
occhi del corpo. Non come la nostra. 

— La nostra ha dei seri problemi. 

Elias ridacchiò. — Ragione in più per contribuire come posso alla sua 
salute. Voglio lasciarmi dietro qualcosa, quando dovrò andarmene, qualcosa 
per mostrare come il mio tempo qui non è andato sprecato. Qualcosa per 
aiutare coloro che rimangono. Anche se ne raggiungerò pochi, ne vale la 
pena, no? 

Alzò le spalle in direzione del soffitto, inclinando la testa, e Derek gli 
strizzò l'occhio. Gesti di segreti condivisi, come se fossero due cospiratori 
che si segnalassero che la stanza era sotto sorveglianza. 

— Possiamo parlare liberamente, qui? — chiese Derek. — So che tu sei 
preoccupato per il telefono e la posta... 

— È più sicuro qui che in molti altri posti. Ho trascorso molti anni a 
costruire le barriere giuste intorno alla casa, anche se negli ultimi tempi si 
sono un po' indebolite. Sono stato ammalato. Mi hanno colpito attraverso 
Evangeline, ma adesso lei non c'è più. — Scosse la testa. — È stata opera 
loro, sì. All'inizio non mi sono reso conto di quello che erano disposti a fare; 
perfino alla mia età, non avevo mai conosciuto simile astuzia e malvagità. 
Quella donna bella e innocente... credevo che potesse dire solo la verità. 
Quando penso che le sue labbra sono state contaminate dalle "loro" parole... 

Si interruppe di colpo, guardandosi intorno. Derek si sentì accapponare la 
pelle, mentre il vecchio ascoltava il silenzio intorno alla casa, interrotto solo 
dal vento secco che soffiava fra le colline. Derek alzò gli occhi e vide Elias 
scrutare con occhi neri e intensi, che sembravano balzare imprevedibili dietro 
le spesse lenti bifocali. La sua pelle era pallida come avorio, eccetto che per 


le macchie dell'età. I capelli sottili erano pettinati all'indietro, come fili di 
argento puro. Annuì con un sorriso. 

— Lo senti, vero? 

Derek inghiotti. — Come potrei non sentirlo? — Si costrinse a sorridere, 
e a questo punto Elias scoppiò a ridere. 

— Abbiamo unito le nostre forze! — disse. — Se ne accorgeranno, 
adesso! 

Derek aveva creduto che la paranoia di Elias sarebbe stata un fastidio di 
scarso conto, ma adesso si accorgeva che lo stava già influenzando. Era 
quell'ambiente banale a renderlo vulnerabile. In città c'era tenta gente che 
blaterava della Fine dei Tempi, tanti pazzoidi che parlavano con se stessi e 
agitavano le mani in aria ridendo, che uno imparava subito a girargli alla 
larga. Ma, in questo caso, si era volontariamente isolato con uno di loro. 
Forse non ne valeva la pena, C'erano altre fonti da cui ricavare i suoi libri. 
Be', visto che aveva fatto tutta quella strada, tanto valeva perderci il 
pomeriggio. Derek prese il registratore e lo appoggiò sul divano. — Non ti 
dispiace, vero? 

— OÌ, no, no! Così non perderai una parola. E se mi ripeto, dimmelo. 

— D'accordo. Bene, cosa ne dici di cominciare con i ricordi più lontani? 

Per poter capire meglio... la forma della tua vita. 

— La forma? — L'uomo fece una risata amara. — Posso dirtelo subito. È 
un cubo, una cella, una gabbia chiusa. Ha esattamente le dimensioni di questa 
stanza. Ma tutti abitiamo gabbie simili, no? Io sono diverso dagli altri solo 
per il fatto di aver scoperto una maniera provvisoria per liberarmi... una sorta 
di licenza. Anche quando per poco non ho abbandonato del tutto il mio corpo 
(ti ho detto di quando sono quasi entrato nel grembo della mia insegnante, 
vero?), anche allora sarei rinato in questo mondo. Sarei rimasto un 
prigioniero. Chinò la testa, fissandosi le ginocchia. 

— Sono più avanti di altri, naturalmente. Ho imparato alcuni trucchi che 
spero di insegnare anche ad altri, per alleviare il dolore della carcerazione. 
Derek non si aspettava che Elias scivolasse in quell'umore cupo. Si chiese 
come deviarlo su una vena più leggera, fargli raccontare quel genere di 
aneddoti che piaceva ai lettori medi. C'era un mercato molto ristretto per 
l'occulto pessimista. 

— Mi chiedo se anche tu non te ne renda conto — disse Elias, come se 
stesse parlando a se stesso. — Forse è per questo che ci siamo incontrati. 
Derek quasi gli chiese di cosa stesse parlando, ma era un assioma dell'occulto 


che se uno aveva bisogno di chiedere, allora non era ancora pronto a ricevere 
le risposte. Decise di fingere comprensione, e di lasciare che il vecchio 
divagasse. Ma Elias non disse più niente e rimase lì a fissarsi le mani. 

— Credi che sia saggio soffermarsi su queste cose? — chiese Derek. 

— Mmm? — Elias alzò di scatto la testa. — Saggio? No... no, hai 
ragione. Non dobbiamo scoraggiare la gente, specialmente i giovani. C'è 
sempre speranza, no? È questo l'esempio che voglio proporre. Guarda me: 
sono rimasto intrappolato una vita intera, ma ho fatto molto. Ci sono cose che 
possiamo fare, nella vita, oltre ad agitare le nostre catene. Non voglio dire 
passatempi, ma cose importanti. Possiamo trasformare in meglio questo piano 
materiale. E quelli che verranno dopo di noi, compresi i nostri io rinati, 
avranno una occasione più grande di avanzare verso la vera libertà. Ma è una 
battaglia incessante... 

— Su questo sono del tutto d'accordo — commentò Derek, anche se 
aveva la sensazione di essersi imbattuto in qualcosa di molto più grande di 
quanto avesse immaginato all'inizio. Elias Mooney non parlava lo stesso 
linguaggio del resto del pianeta. 

— Perché non mi racconti di quei posti che hai visitato sul piano astrale, 
quando eri bambino — disse, puntando su quelli che sperava fossero 
argomenti più accessibili. — Quegli altri mondi e civiltà a cui facevi cenno 
nella tua lettera. Se non ti dispiace. 

— Dispiacermi? No, per nulla. Sarà un piacere. Spero che tu abbia 
portato nastri in abbondanza. 

— Ne ho una riserva infinita. 

— Bene, bene, e... be', spero che questo non sia il nostro ultimo incontro. 

— Sono certo di no. — "A condizione" pensò Derek "che tu mi tiri fuori 
qualcosa di più commerciale della tua schizofrenia paranoica." — Spero in 
una lunga collaborazione. 

— Molto bene. Dunque... il primo mondo che ricordo di aver visitato, era 
all'interno di una fessura in un nodo del legno nella parete di pino accanto al 
mio letto. Avevo l'abitudine di scrutare dentro quella fessura oscura, e un 
giorno mi ritrovai ad affondarvi dentro con tutto il corpo. Il mio corpo astrale, 
naturalmente, ma fin dall'inizio la mia forma argentea è stata per me 
altrettanto sostanziale di questa fragile carne... e con l'età è diventata ancora 
più forte, mentre il mio corpo declina. Oh, ogni sensazione è 

ingigantita nel mio gemello argenteo... 

"Pianeti lontani" pensò Derek. "Devo farlo parlare di pianeti lontani, 


fantasmi, ESP. Cose che la gente capisce al volo." 

Ma prima di poter portare gli altri a capire Elias Mooney, doveva capire 
lui il vecchio. E quello era un lavoro di mesi. 

17 

I vostri poteri psicognostici non era stato il primo libro di Derek Crowe, e 
I vostri alleati psichici (quello che aveva indotto Elias a scrivergli) non era 
stato il secondo. Erano il quarto e il quinto, rispettivamente, ma i primi tre 
erano stati pubblicati sotto pseudonimi, per fortuna. Erano stati dei miserabili 
fallimenti. Stanco dello stress e dell'ipocrisia delle agenzie pubblicitarie, dove 
aveva lavorato dopo l'università, sempre più nauseato dalle strette di mano 
sudaticce dei giovani manager grassocci, appena più vecchi di lui, che si 
facevano strada con determinazione fanatica verso il Graal scintillante del 
successo, Derek aveva risparmiato abbastanza da potersi mantenere per 
qualche anno, mentre iniziava un assalto pianificato da anni alla classifica dei 
best-seller. Aveva cominciato a scrivere romanzi, basati su un'attenta lettura 
dei successi e dei classici propri di ciascun mercato. Aveva letto L'esorcista, 
L'Altro, Storia di fantasmi, I libri di sangue, Intervista con il vampiro, sei o 
sette tomi di Stephen King, poi si era messo a tavolino e in tre settimane 
aveva scritto Horror hotel. Dopo aver letto Dune, Straniero in terra 
straniera, Cronache marziane, il romanzo tratto da Blade Runner e 
Neuromante, aveva sfornato La ricerca del cybernauta. Aveva letto tre 
romanzi gotici, ossia tutti quelli che gli era riuscito di mandar giù, prima di 
scriverne la sua versione, Carne prigioniera. 

I tre libri erano apparsi sotto tre nomi diversi, ed erano svaniti nel giro di 
tre settimane dagli scaffali dei paperback: più o meno il tempo che ci aveva 
messo a scriverli. Il problema era che decine se non centinaia di altri scrittori 
stavano cercando di fare la stessa cosa, rosi dalla gelosia letteraria. Non c'era 
modo di ricavarsi una nicchia, senza anni di duro lavoro; per non parlare 
della dedizione, dell'ispirazione e di qualcosa, per quanto banale, da "dire". 
Tanto valeva restare un pubblicitario. Il romanzo era una strada sbarrata, per 
lui. 

Per notti e notti rimase sveglio, pensando a cosa poteva scrivere e 
pubblicare con il suo nome. Qualcosa di vero, qualcosa di sincero. Scrivere 
era l'unica cosa che si sentisse capace di fare, ma la saggistica richiedeva 
troppo lavoro. Non aveva una conoscenza specialistica su niente. Le 
spiegazioni tecniche lo confondevano facilmente, perciò non poteva diventare 
un divulgatore scientifico. In matematica era un fallimento, e gli mancavano 


le capacità logiche per la carriera di avvocato; in tutto quello che aveva 
provato a fare, o che era stato spinto a fare, era riuscito sempre in qualche 
modo a fregarsi da solo; c'era sempre stato un elemento o l'altro 
indispensabile al successo, ed era proprio quello l'elemento che gli mancava. 
Ma era deciso a non affondare ulteriormente. Come scrittore doveva affidarsi 
solo alla sua mente, non c'era nessuno da ringraziare o da accusare. Era una 
maniera per essere fedele a se stesso, dopo anni in cui si comportava come il 
proprio peggiore nemico. In qualche modo, sarebbe riuscito. E così, se ne 
stava sveglio chiedendosi: "Cosa posso scrivere? Chi dovrei essere? Che 
genere di scrittore è Derek Crowe?". Certe volte il suo stesso nome gli 
sembrava falso, più adatto a uno stregone vecchio stampo. Un illusionista, o 
magari un vero mago. Tipo Aleister Crowley. Si addormentò sognando di 
magia e stregoneria, e si svegliò con un nuovo piano di letture. Entro un anno 
riceveva lettere in cui veniva chiamato Adepto, Maestro e perfino Grande 
Saggio Crowe. L'unico argomento che Derek fosse veramente riuscito a 
padroneggiare era l'occulto. Scorrendo un centinaio di volumi del genere 
aveva imparato a distillarne l'essenza, trasformando le supposizioni più 
peregrine in una completa filosofia popolare. 

C'era riuscito molto meglio di quanto avesse osato sperare quella prima 
mattina. Per quanto numerosi fossero gli scrittori che si erano dedicati a 
quell'imbroglio, c'era sempre posto per un altro. Deficienti semianalfabeti che 
non si sarebbero mai sognati di leggere un romanzo erano pronti a comprare 
un libro sui fenomeni psichici che prometteva una vita migliore grazie allo 
sviluppo della chiaroveggenza innata. La maggior parte non leggeva il libro, 
dopo averlo comprato. Alcuni provavano un esercizio o due, e davano la 
colpa alla loro incapacità di concentrarsi se non ottenevano risultati. Nessuno 
poteva fargli causa se i poteri latenti non si manifestavano da un giorno 
all'altro. E la settimana dopo, quegli allocchi compravano un altro libro che 
prometteva un sistema ancora più facile: la telepatia in cinque lezioni, invece 
di dieci. Gli zingari si guadagnano da vivere sfruttando la credulità della 
gente. Una che leggeva la mano, a Los Angeles, una volta gli aveva detto che 
lui era circondato da un alone di sfortuna. Si era offerta di disperderla 
bruciando per lui ottanta candele nel giro di tre mesi, alla modesta cifra di 
trenta dollari a candela. Derek si era messo a ridere, ammirandola per la 
faccia tosta. Chiunque fosse così scemo da cascarci se la meritava. Ma la cosa 
migliore, dal punto di vista dello scrittore, era che i libri dell'occulto non 
andavano mai fuori catalogo. C'erano trattati medievali che facevano ancora 


guadagnare soldi a editori astuti. L'appetito insaziabile del pubblico per il 
soprannaturale gli avrebbe dato di che vivere fino alla vecchiaia. Gli autori di 
innumerevoli volumi sugli UFO, su antichi astronauti, su triangoli oceanici 
credevano davvero a quello che scrivevano? Questo era un mistero degno di 
molti altri volumi. Ma, alla fine, erano diventati ricchi abbastanza per credere 
a quello che preferivano. 

Il primo libro a nome di Derek Crowe gli costò circa un mese di lavoro, e 
con quello che ci guadagnò fu in grado di impiegare più tempo per fare 
ricerche e scrivere gli altri due. Si era accorto che al lettore dell'occulto 
piaceva vedere le sue assurdità ammantate di fondamenta storiche, in maniera 
da poterle sostenere nelle discussioni con i non-credenti. Perciò decise di 
infarcire il suo terzo libro con discussioni dotte. Lesse solo saggi storici per 
tre mesi, prima di mettersi al lavoro su Ricordi di vite passate. E, mentre lo 
scriveva, andava a caccia di argomenti per il quarto libro, e al contempo 
cercava di farsi strada verso le vette più alte dell'editoria dell'occulto, fuori 
dalla palude rappresentata per lui dalla Phantom Press. Aveva visto le 
copertine patinate dei volumi New Age: libri che uno non si sentiva 
imbarazzato di mostrare in pubblico, perfetti per quegli uomini di affari che si 
preoccupavano della propria immagine quanto del loro sviluppo spirituale. 
Sapeva riconoscere il denaro quando ne sentiva l'odore. Fu allora che 
ricevette la lettera di Elias Mooney. Si accorse subito delle potenzialità di 
quella nuova fonte. Di colpo, i suoi piani editoriali si estesero ai volumi 
quattro, cinque, sei. Non soltanto la biografia del vecchio, ma le sue 
conoscenze eccentriche potevano interessare il giusto pubblico. Aveva sentito 
dire che la Veritas intendeva inaugurare una linea New Age: questo poteva 
essere il suo biglietto di ingresso. Inoltre, il vecchio aveva detto di essere un 
collezionista, perciò doveva possedere volumi rari, che Derek poteva 
prendere in prestito e sfruttare per ricavarne nuove idee. Mooney non lo 
deluse. In effetti, si rivelò un fonte fertile di immagini... 18 

Eli non si fidava facilmente della gente, perciò parve strano a Derek che 
l'avesse preso così facilmente in simpatia, come se fossero alleati 
predestinati. Il suo livello di paranoia variava notevolmente, a seconda 
dell'umore e delle meditazioni. Un giorno, raccontava aneddoti divertenti 
circa le sue imprese psichiche; quello dopo, andava avanti per ore a blaterare 
di come la vita fosse una gabbia, e di come i suoi carcerieri lo stessero 
trascinando verso l'esecuzione. Si erano presi le sue mogli, avevano disperso i 
suoi figli per il mondo, sabotato le linee di comunicazione con molti dei suoi 


corrispondenti. Derek prese l'abitudine di andarlo a trovare due volte alla 
settimana, e non ci mise molto a capire che ciò che desiderava il vecchio, più 
di un biografo, era un orecchio amico, qualcuno che non sollevasse 
immediatamente obiezioni davanti alla sua visione del mondo. Derek non si 
fece pregare ad assumere questo ruolo. Eli propugnava una cosmologia molto 
più interessante e complessa di quante ne avesse incontrate fino a quel 
momento. Era sicuro che qualsiasi libro fosse emerso da quelle conversazioni 
sarebbe stato unico e affascinante. Tuttavia, Eli diventava maledettamente 
vago quando si trattava di spiegare con precisione i fondamenti dalla sua 
fede. Era capace di discutere per ore delle varie sette esoteriche, ma non 
faceva mai i nomi degli dei a cui credeva o dei demoni che temeva, come se 
nominandoli potesse attirare la loro attenzione. Con la stessa scrupolosa 
paranoia, si rifiutava di discutere di certi argomenti per telefono, affermando 
che le pedine governative di questi poteri sorvegliavano costantemente le 
linee, e che certe frasi o parole chiave facevano scattare degli allarmi in 
oscure fortezze, sia in questo mondo sia fuori. 

In altre parole, esibiva brandelli della sua filosofia, ma mai l'intero 
quadro. Ogni volta che Derek cercava di mettere insieme i pezzi, rimaneva 
con dei buchi. Il motivo di questo era, in parte, che Eli presupponeva da parte 
di Derek delle conoscenze da iniziato, e Derek a sua volta doveva fare 
attenzione a non svelare la sua ignoranza. Una sera, sperando di sciogliere la 
lingua del vecchio, portò con sé una bottiglia di vino. Eli l'accettò con 
gratitudine, ma la mise da parte senza aprirla. 

— Speravo di fare un brindisi alla nostra collaborazione — disse Derek. 

— Oh, no. io non tocco mai l'alcol, tranne che nei rituali. 

— Già, naturalmente. Avrei dovuto pensarci. E quando credi che mi 
conoscerai abbastanza bene da poter fare un rituale insieme, Elias? 

Le sopracciglia folte del vecchio si sollevarono sopra la montatura degli 
occhiali. — Insieme? 

— Be', lo stile di un mago nel compiere i rituali è la chiave per capire il 
suo carattere, non credi? Sarebbe un aiuto prezioso, per il libro. 

— Senza dubbio, senza dubbio... Ma temo che sia quasi impossibile. Non 
perché non abbia fiducia nelle tue capacità, ma sarebbe troppo pericoloso, a 
meno di non prendere grandi precauzioni. 

— Certamente prenderemo tutte le precauzioni. 

— Da solo, sono capace di difendermi contro le cose che giungono 
quando traccio un cerchio. Ma non sono abituato a lavorare con altri. Non 


sono sicuro di poterti difendere. 

— Credo di potermi prendere cura di me stesso — lo rassicurò Derek. 

— In effetti... — Eli chinò la testa. — La verità è che dopo la morte di 
Evangeline ho giurato di non lavorare mai con nessuno. Ho appreso una 
lezione terribile, allora. 

Era sera tardi, Eli pareva un'ombra sulla sua sedia. Ci volle qualche 
momento prima che Derek si rendesse conto che il vecchio stava piangendo. 

— Mi dispiace — disse. — Non volevo resuscitare ricordi dolorosi. Eli 
scosse la testa, si raddrizzò e sospirò, come per scuotersi di dosso il dolore. 
— Perché non accendi la luce? 

Derek accese una lampada, riempiendo la stanza con un chiarore niente 
affatto rassicurante; troppo crudo, faceva lacrimare gli occhi. 

— Ti ho parlato molto poco di Evangeline — disse Eli. 

— I ricordi sono troppo... tristi — convenne Derek. 

— C'è un'altra ragione. Quello che ci accadde è stato il singolo evento più 
importante della mia vita. Non posso spiegare la mia vita, o dare un senso 
alla mia filosofia, senza fare riferimento a quei giorni; tuttavia, trovo quasi 
impossibile parlarne. Coinvolgono troppe cose, che non devono mai essere 
pubblicate. 

Derek controllò che ci fosse ancora nastro abbondante nella cassetta. — 

Sì? — disse. 

— Forse tu puoi consigliarmi, Derek. Deve esserci un sistema per parlare 
con discrezione di queste cose... per farmi capire senza essere esplicito o 
troppo spiacevole. Come ho già detto non voglio che la gente si perda 
d'animo. Desidero migliorare le vite degli uomini, non riempirle di paura. Ma 
per me, sapendo quello che so, è impossibile non provare paura ogni istante. 
La resistenza è una battaglia costante; ci vuole tutta la mia volontà 

per non cedere. La stessa conoscenza potrebbe sopraffare anime più 
deboli. Evangeline non ha mai veramente capito, e di questo ringrazio ogni 
giorno la sorte; ma è stato attraverso di lei che io ho appreso la verità. Eli 
rimase a lungo in silenzio. Derek non disse nulla. Mise il registratore in 
pausa, pensando di alzarsi per preparare un nuovo bricco di caffè, poi di 
iniziare un nuovo argomento, oppure di andarsene. 

Mentre si alzava, Eli disse: — Avrò bisogno del tuo aiuto. 

— Certamente. — Derek si era già alzato. — Cosa devo fare? 

— Nell'armadio in anticamera, sul ripiano più alto. Ho detto a una delle 
infermiere di metterla lassù, dopo la morte di Evangeline, così non avrei 


potuto raggiungerla, non sarei stato tentato. 

Derek raggiunse l'armadio. 

— C'è una scatola — giunse la voce di Elias. — Prendila. Attento perché 
è pesante. È piena di libri. Derek aprì l'armadio che aveva osservato con 
curiosità molte altre volte, immaginando fosse pieno di talismani magici e di 
costumi rituali, bacchette intagliate e maschere sciamaniche. Vide invece 
parecchi cappotti e un aspirapolvere. Sullo scaffale in alto c'era una serie di 
scatole da scarpe, con scritto FOTO, CARTOLINE, NIPOTI. Accanto, una 
scatola più grossa, che non era poi così pesante. La posò ai piedi del vecchio, 
che la guardò fisso, con le labbra tremanti. 

— Devo fare altro caffè? — chiese Derek. 

Elias non rispose. 

Derek andò in cucina. Quando tornò con due tazze piene, Elias stava 
cercando, senza riuscirci, di aprire i lembi della scatola. Derek si inginocchiò 
e in un attimo aprì la scatola. Sentì Elias boccheggiare. Dapprima, Derek non 
fu ben sicuro di cosa stesse vedendo. La scatola era piena di un materiale 
morbido, una specie di imbottitura, stranamente colorata, con dei disegni, 
come carta fatta a mano. Frugò sotto, scoprendo le copertine di alcuni vecchi 
registri, rilegati in rosso, con la costa nera. Pensando che fossero questi gli 
oggetti che ispiravano la paura di Elias, tirò fuori il materiale di imballaggio e 
lo gettò a terra con un movimento rapido, che lo fece aprire. Elias gettò un 
grido, schizzando indietro con la sedia fin quasi alla cucina. Derek fissò con 
orrore la cosa che aveva maneggiato con tanta noncuranza. Fu come se una 
terza presenza si fosse unita a loro, invitata e allo stesso tempo sgradita. 

Una pelle umana completa, spiegazzata per essere stata a lungo chiusa 
nella scatola, giaceva stesa sul tappeto. 

Fosse stata una normale pelle umana, forse Derek avrebbe provato solo 
repulsione. Ma quella pelle era ricoperta da tatuaggi blu scuro, rosso bruno, 
verde sporco. I disegni erano circolari, ruote di tutte le dimensioni, diverse 
una dall'altra. Ricoprivano le spalle, la schiena, e i lembi simili ad ali che si 
allargavano dalle due parti... ali con un capezzolo in centro a ciascuna. I 
cerchi continuavano sulle natiche, sulle coscie, i polpacci, le braccia, 
arrivando fino alle caviglie, ai polsi, al collo. Derek si ritrovò a contare i 
tatuaggi, come se questa operazione potesse ridargli il senso delle 
proporzioni. 

— Sono trentasette — disse Elias, che l'aveva visto muovere le labbra. 

— Rimettila dentro, adesso, arrotolala. Non conviene guardare quella 


cosa maledetta. 

Derek poteva sentire i semi dell'incubo che venivano piantati nella sua 
anima, più a fondo di quanto non arrivassero i suoi nervi. Gli era quasi 
impossibile toccare di nuovo la pelle: fredda come quella di un serpente, ma 
appiccicosa. Cominciò a ripiegarla, ma la parte interna era peggio di quella 
esterna, perché poteva vedere e toccare tracce di tessuto. Alla fine si limitò 

ad appallottolarla, e a infilarla nella scatola, sopra i volumi. 

— Aspetta — disse Elias. — Voglio quelli. Tirali fuori. 

Derek prese i registri e li appoggiò sul pavimento. A questo punto, fu 
facile infilare la pelle nella scatola vuota, e chiuderla. Con un senso di 
nausea, e vagamente sospettoso di Elias, Derek si sedette sul pavimento a 
gambe incrociate, accanto alla scatola e ai volumi. Gli occhi del vecchio 
erano pieni di paura e di ansia che Derek non sapeva bene come interpretare. 
Se Elias era responsabile di quella pelle, allora quello che temeva era forse di 
essere perseguito dalla legge; ma Derek non credeva che fosse così. C'era 
qualcosa di inquietante nella pelle stessa. Non si sarebbe mai aspettato di 
vedere qualcosa di così orribile in una piccola casa di periferia. Adesso, forse, 
stava cominciando a intuire la ragione della paranoia di Elias, un motivo 
tangibile per quello che prima era stato solo un vago senso di terrore... 

— Io sono responsabile della morte di Evangeline — disse Elias con 
solennità. 

Derek quasi balzò verso la porta, temendo che Elias stesse per gettare la 
maschera di handicappato e saltargli addosso brandendo un coltello. Mooney 
il macellaio, il cannibale di San Diablo... Ma Elias non si mosse. E in ogni 
caso, la pelle nella scatola non era quella di una donna. 

— Se non fosse stata vicina a me, non avrebbe mai suscitato la loro 
attenzione. Ma era così pura, così innamorata, e loro sapevano quanto mi 
fidassi di lei. Sapevano di poterla usare come un varco, perché lei non aveva 
mai avuto paura del male, in questo mondo. Non aveva mai avuto ragione di 
temere alcunché, prima di incontrarmi. 

Nella scatola, mentre parlava, la pergamena umana frusciò, trovando una 
nuova posizione. Come Derek, forse si stava sistemando per ascoltare la 
storia di Elias. 

19 

La storia di Elias: trascrizione 

Evangeline non aveva alcun interesse per la magia, quando la incontrai. 
Faceva la cuoca in un centro per handicappati, dove avevo preso ad andare 


dopo la morte della mia seconda moglie. Benché avessimo pochissimo in 
comune, nei nostri cuori siamo stati vicini fin dall'inizio. Come fratello e 
sorella. 

Ci sposammo due volte. Una, con una cerimonia officiata da un prete 
cristiano, che entrambi conoscevamo e rispettavamo. Ma, prima, con una 
cerimonia molto più antica. Sposati alla vista delle stelle e della terra, con i 
polsi legati da una corda di seta rossa, bagnata di succo di vischio, un po' 

del mio seme e di sangue di Evangeline. Non era una ragazza schizzinosa. 
Capì subito come funzionavano queste cose, anche se nessuno gliene aveva 
mai parlato, e non si era mai sognata in tutta la sua vita di dare un'occhiata ai 
libri che io e te diamo per scontati. Dovette accettare molte cose strane, 
sposandomi. I figli dei miei primi matrimoni avevano sofferto per la perdita 
delle loro madri, ma si affezionarono subito a Evangeline, e lei a loro. I più 
giovani erano cresciuti, e se ne andarono da casa poco dopo che ci fummo 
sposati, e ci rimasero solo gli anni davanti a noi, i nipoti, e la vita qui a San 
Diablo, ad ascoltare i bulldozer in mezzo alle colline, dove prima si sentiva 
solo il canto degli uccelli. 

Fra così paziente. Mi accettò, e non mi diede mai del pazzo una sola 
volta. Quando le raccontavo di dove ero stato e di cosa avevo visto nei miei 
viaggi astrali, si limitava ad annuire, e talvolta mi faceva una domanda tale da 
farmi pensare che avesse visto anche lei quei luoghi. Qualche volta 
viaggiavamo insieme, di notte, anche se lei alla mattina non riusciva a 
ricordare. Dovunque andassimo, ogni essere che la incontrava, ovunque 
nell'universo, l'amava immediatamente. Era piena di compassione, forte e 
pura come la luce del sole; uno poteva vivere della sua luce, senza aver 
bisogno di nient'altro. Evangeline... 

È inutile che ti dica quanto mi manca. Servirebbe solo a sottolineare il 
loro trionfo; quei sadici... E neppure sadismo è la parola esatta. Nessun 
termine umano si può applicare. Spregevoli, sì, ma forse "necessari", a loro 
modo. E questa è la cosa peggiore. Come i mosconi che depongono le uova 
nei cadaveri, come i vermi e i batteri che causano putrefazione. Tutte queste 
cose, così orribili per la carme umana che un giorno reclameranno, sono 
indispensabili. Senza i mandala affogheremmo nei nostri scarti psichici; i 
frammenti dell'ego e della coscienza che ci lasciamo dietro mentre passiamo 
da un'incarnazione all'altra sarebbero eterni, come i resti dei vecchi razzi e dei 
satelliti che girano intorno alla Terra, fino a quando non vi si schianteranno... 
Nessun dio li ha progettati, capisci, si sono "evoluti". Ma le forze evolutive 


all'opera nelle dimensioni astrali non sono ancora state comprese quanto 
quelle del mondo fisico. Ho condotto delle indagini, ma le mie facoltà sono 
limitate. Non abbiamo ancora avuto i nostri Newton o Einstein dell'occulto, 
un genio capace di scoprire i principi che regolano quel mondo. Swedemborg 
c'è andato vicino, forse, ma la sua influenza sulle generazioni successive è 
stata minima, e Blavatsky e i suoi seguaci l'hanno del tutto corrotta. La nostra 
cultura malata sa molto meno di tante cosiddette società primitive, che non si 
sono date tanto da fare per incrementare la cecità spirituale. Sfortunatamente, 
oggi queste società sono quasi estinte, le loro conoscenze perdute quanto i 
genotipi un tempo nascosti nelle foreste pluviali. Ma stavo parlando dei 
mandala, i cui disegni sono tatuati su quella pelle. Sospetto che siano 
organismi, o qualcosa di simile a organismi. Archetipi della corruzione. Sono 
sorprendentemente pochi, solo trentasette, ma ciascuno di essi credo sia un 
modello da cui possono derivarne infiniti, un cromosoma astrale, se vuoi. 
Trentasette forme ideali. Sembrano diatomee, esseri unicellulari, con uno 
scopo comune; tuttavia sono coscienti e dotati di volontà, non dei semplici 
protozoi che ingoiano particelle di cibo, anche se questo è quanto noi 
sembriamo a loro. Le nostre anime sono il loro cibo, la razza umana il loro 
terreno di caccia, ed essi proliferano nelle nostre anime come vermi in una 
carogna, per dare vita a delle mosche. Come certo saprai, i nostri pensieri 
sono dotati di un'esistenza autonoma: le forme-pensiero permangono in un 
mondo contiguo al nostro. È qui che i mandala si nutrono, come sciacalli, e in 
questo senso dipendono da noi. Ma sono dotati di una realtà più grande dei 
nostri semplici pensieri. Talvolta la loro semplice esistenza mi fa disprezzare 
l'intero cosmo. Cose che un tempo mi apparivano belle, adesso mi riempiono 
di paura, poiché le medesime geometrie che hanno dato vita alla bellezza 
hanno anche generato queste creature. Li odio con una furia troppo grande 
per essere contenuta nel mio corpo. Pensando a loro, sento la mia pelle 
gonfiarsi, creparsi, il mio sangue bolle e il fumo mi esce dalla gola. Ma 
questo è 

male; così divento loro preda; faccio del male solo a me. Mi scavo ancora 
un po' la tomba, ogni volta che cedo alla rabbia. 

Forse un tempo avrei potuto considerarli con calma, oggettivamente, 
come uno scienziato, ma non dopo la perdita di Evangeline. Sono io 
responsabile della sua morte, ma loro l'hanno uccisa. Non voglio prendermi la 
colpa, e alimentarla. A loro piacerebbe che lo facessi, così marcirei 
dall'interno e loro si nutrirebbero... Li ho incontrati la prima volta esattamente 


come te, questa sera, e con lo stesso sentimento di orrore, anche se avevo 
un'idea migliore di cosa aspettarmi. Ero stato avvertito per lettera, anche se 
una semplice descrizione non può mai prepararti veramente a quello che 
provi vedendoli. C'è qualcosa in noi che prova paura e insieme fascino per 
loro, qualcosa che li evita e ne rimane ipnotizzato. Proprio come la vista di un 
mandala buddista produce tranquillità, stimolando ad avventurarsi alla ricerca 
dell'illuminazione, così la vista di queste ruote maligne ci consente uno 
sguardo agli inferni che ci attendono. Sono come trentasette finestre su altri 
mondi... o trentasette altri modi di guardare al nostro mondo. Sono vivi ma 
sono anche simboli, simboli che ci attirano nelle tenebre, mentre li 
contempliamo. La differenza, vedi, è che essi sono vivi, mentre i mandala 
buddisti, per esempio, sono semplici immagini da evocare nella nostra mente. 
Anche chiamarli mandala è un equivoco, una specie di bestemmia, poiché 
questa parola significa "cerchio sacro", e questi sono solo consacrati al male. 
Forse ci sono anche dei mandala viventi benevoli, opposti a questi. Però 
devono essere piuttosto rari. "Questi" sono numerosi come vermi su un 
campo di battaglia. Ma stavo parlando della pelle. 

Mi arrivò per posta, che a quell'epoca non avevo ragione di sospettare: 
un'epoca non molto lontana, dovrei aggiungere. Il pacco mi arrivò da un 
conoscente giapponese, un professore con un grande interesse per il bizzarro. 
L'aveva ricevuta da un patologo, che possedeva una collezione professionale 
di pelli umane tatuate, e che aveva perfezionato un metodo per conservarle 
intatte. La pelle era giunta a questo patologo da qualche luogo dell'Asia sud- 
orientale; il mio corrispondente sospettava la Cambogia, e mi accennò a un 
culto segreto, alleato di Pol Pot, ma erano solo ipotesi basate su voci. La 
verità era che qualcosa aveva disturbato anche il patologo, che all'inizio era 
stato felice di aggiungere questa pelle alla sua collezione. Do-po averla 
studiata, era giunto alla conclusione che i disegni circolari non erano stati 
eseguiti mediante alcun processo conosciuto di tatuaggio. Nessun pigmento 
era stato inserito sotto il derma. La colorazione era stata causata da 
cambiamenti chimici nella pelle stessa, e le cicatrici erano il risultato di 
cambiamenti molecolari nelle cellule. Le cause non era riuscito a 
determinarle, né a identificare i nuovi composti molecolari, a parte il fatto che 
hanno qualche somiglianza con certe droghe organiche psicoattive, il che 
suggerisce che chiunque portasse questi emblemi potesse aver sperimentato il 
mondo in forma alterata. Tutto questo avrebbe dovuto affascinare il patologo, 
ma servì solo a spaventarlo. Cominciò a ricevere richieste da parte di estranei 


di visitare il museo delle pelli, estranei che portavano mandala simili tatuati 
sulla fronte e sulle braccia. Naturalmente, negò loro il permesso: era una 
collezione a uso esclusivo degli studiosi. Poi, dei ladri entrarono nel museo, 
misero tutto a soqquadro, anche se nulla venne asportato. Allora, aveva già 
prestato la pelle al mio amico, sperando che grazie alle sue conoscenze nel 
campo delle sette religiose fosse in grado di identificare il processo di 
tatuaggio, se non l'origine dei simboli stessi. Dopo il tentato furto, chiese al 
mio amico di conservare la pelle, e col tempo gliela cedette del tutto. Mi 
risulta che fosse turbato da sogni cattivi, visitazioni. Il mio amico giapponese 
mi aveva raccontato alcuni di questi eventi man mano che si erano verificati, 
sperando che fossi in grado di soddisfare la sua curiosità; e una volta ottenuta 
la pelle me la spedì. Non avevo mai visto niente di simile, né desideravo in 
maniera particolare apprendere di più 

su di essa. Se fossi stato in grado di restituirgliela, l'avrei fatto, ma le 
lettere che spedii in Giappone mi tornarono intatte. Appresi in seguito che il 
mio amico era sparito nel nulla. 

Così la pelle era diventata mia. 

Evangeline, come ho detto, non aveva alcuna esperienza delle cose che 
maggiormente occupavano la mia mente, ma era ben felice di assistermi 
come poteva. Le chiesi di aiutarmi in un rituale che servisse a neutralizzare o 
limitare il potere che avvertivo nella pelle. Avrei voluto bruciarla, ma temevo 
che facendo questo avrei liberato l'energia imprigionata nei tatuaggi. Prima 
dovevo bandirla. Inclusi Evangeline nel rituale come innocente, come pietra 
di paragone. Sentivo che la sua purezza sarebbe stata una protezione. Non le 
spiegai cosa facevo; non le avevo mai mostrato la pelle, perché sapevo come 
avrebbe reagito all'idea di averla in casa. Non volevo spaventarla. Perciò 
l'avvolsi in un panno e la posai sull'altare, e questo fu tutto ciò che lei vide. 

All'inizio, tutto si svolse secondo i miei piani. Al culmine della 
cerimonia, l'aura di Evangeline illuminò la stanza. Ma poi la sua luce-anima 
cominciò a lampeggiare e pulsare, la fiamma delle candele ad affievolirsi. Mi 
resi conto che la sua luce aveva attirato un intruso dal buio. Le girava attorno 
come una falena, sfiorando il mio viso come un vento freddo: non la toccava 
ma si limitava a girare, avvicinandosi in una spirale, gettando un'ombra 
intermittente fra di noi. Negli intervalli di buio, potevo quasi distinguere una 
forma simile a un campana di vetro, o a una medusa, o a un fiore trasparente 
con i petali cadenti e luminosi. Poi la ricoprì completamente. Cercai di 
trovare un'apertura, di introdurmi nella cosa, ma un senso di euforia cominciò 


a crescere dentro di me, e mi resi conto troppo tardi che stavo per avere un 
attacco. 

Come molti sciamani io sono epilettico. I dottori cercano di curarmi, ma 
le uniche medicine che conoscono sono veleni che corrompono il corpo e la 
mente. Preferivo rischiare gli attacchi... a quell'epoca, voglio dire. Adesso che 
non ho nessuno che mi possa aiutare, mi sottometto ai veleni. Quel giorno, i 
mandala sfruttarono la mia debolezza per mettermi fuori gioco. Non ricordo 
nulla oltre il prodromo che giunse mentre guardavo la forma roteante che 
stava inghiottendo mia moglie. Non mi ero mai sentito così 

inerme. 

Evangeline vide l'inizio del mio attacco. Corse a chiamare un'ambulanza, 
e la cosa successiva che ricordo era di essere steso su una lettiga, con alcuni 
infermieri che si davano da fare intorno a me. Ero disorientato, ma la mia 
prima preoccupazione era che Evangeline aveva spezzato il cerchio magico 
senza aver bandito le cose che avevamo chiamato. Esse erano state... liberate. 
Parecchi giorni dopo, Evangeline cominciò a parlare. 

Fra nel pieno controllo delle sue facoltà; non c'erano paure nascoste o 
neurosi, nessun senso di colpa o recessi sguarniti nella sua anima. Qualsiasi 
mezzo abbiano usato i mandala è stato violento, non subdolo. Di solito, le 
forze astrali rendono nota la loro presenza in maniera discreta, inducendo 
pensieri, immagini, voci. Il sistema nervoso è una rete con molte giunture, 
molti punti sinaptici su cui possono interferire ed esercitare un controllo. Ma 
per un organismo astrale prendere effettivamente possesso di un corpo fisico 
è cosa che credevo impossibile. I mandala cominciarono a manovrarla come 
un burattino. La mia Evangeline, che avrei creduto fra tutti quella più 
insensibile al loro potere. D'altra parte, non avevo capito cosa fossero finché 
non fu troppo tardi. È per questo che mi assumo la responsabilità della sua 
morte. L'ho esposta al contatto di qualcosa che lei non avrebbe mai potuto 
incontrare da sola, un rischio che non avrebbe mai dovuto correre. 

Eravamo seduti qui, una sera, proprio come noi due adesso, aspettando 
che cominciasse il telegiornale. D'improvviso, a voce bassa, lei cominciò a 
parlare. Spensi la televisione per ascoltare, ma la sua voce si fece più alta, 
finché non fu più la sua voce. Disse delle cose di me che non poteva aver 
appreso in alcun modo, segreti che non le avevo mai rivelato nei nostri anni 
di matrimonio; cose più personali dei sogni. Parlo di segreti che avevo 
scoperto durante i miei viaggi astrali nelle regioni più lontane e antiche 
dell'universo, cose che non avevo mai detto a nessuno, e che non sono mai 


state descritte da nessuno sulla Terra. 

All'inizio, non sapendo chi parlava, rimasi sconcertato. Ma poi cominciò 

a spaventarmi. Accesi la TV su un canale senza stazioni e spensi le altre 
luci; questo fornisce il chiarore perfetto per vedere le forme astrali. Dopo 
pochi momenti, scorsi qualcosa che fluttuava come una corona scura sopra di 
lei, con miriadi di braccia che formavano una gabbia intorno alla sua testa, e 
alcuni tentacoli che le perforavano il cranio, la gola. Conoscerai il termine 
voodoo maître dà téte, "signore della testa". Ciascuno di noi ha un signore, un 
loa, o dio ancestrale che lo guida e lo protegge; sono come angeli custodi, ma 
il loro carattere riflette quello della persona che proteggono. 

Così è per i mandala. Ciascuno dei trentasette corrisponde a un particolare 
temperamento. Quello che possedeva Evangeline era laido al di là di ogni 
descrizione. Era in tutto e per tutto il contrario di lei. Malaticcio eppure 
potente, con dei palpi annaspanti, cosparsi di macchie che brillavano di colori 
astrali privi di paralleli fisici, grazie a Dio. E le sue parole erano ugualmente 
aliene. Anche quando lei usava una lingua umana, possedeva un accento tale 
che incuteva una paura e una nausea profonde. 

"Esci da lei!" dissi. Usai gli scongiuri più potenti che conoscessi, 
scagliandolo verso il buco nero al centro della galassia. Invocai il 
Shemhamphorasch. Ma la cosa non riconosceva il potere di nessuna religione 
umana; non prestò più attenzione di un batterio ai miei scongiuri. Quando 
finalmente la lasciò, lo fece per le sue ragioni, e non appena se ne andò ne 
arrivò un altro. Il primo era stato il suo particolare maître à téte; il secondo 
era suo affine. Avevano fame, vedi. Ciascuno voleva la sua parte di mia 
moglie. 

Arrivarono tutti e trentasette, quella prima sera. Uno dopo l'altro, usarono 
il suo corpo. Gettai contro di loro tutti i miei incantesimi, senza alcun effetto. 
Qualche volta, per coincidenza, uno parve andarsene quando lo volevo io. Ma 
ce n'era sempre un altro, e poi un altro. 

Mi fecero quasi impazzire, nel giro di una notte. Non mi ero mai sentito 
così impotente nel corso di una vita intera confinato su una sedia a rotelle. 
Anche le mie capacità astrali erano inutili, in quella situazione, dal momento 
che avevo paura di abbandonare il mio corpo. Avevo paura di mettere alla 
prova la mia aura in quella luce. Avevo paura che uno di loro mi stesse 
aspettando, il mio maître à téte maligno, in attesa come una gigantesca 
medusa, per avvolgermi nei suoi tentacoli nell'istante in cui fossi scivolato 
nella dimensione astrale. C'erano abbastanza pericoli nel mondo fisico. 


L'unica consolazione mi veniva dal sapere che la consapevolezza di 
Evangeline era nulla mentre loro la controllavano. Apparentemente, non 
potevano tollerare alcuna scintilla di umanità nel loro pupazzo, mentre erano 
presenti. Non sapevo dove fosse finita la sua coscienza, ma temevo che non 
fosse un luogo piacevole; i ricordi vaghi che alla fine lei mi riferì 

erano da incubo. Lei credeva che fossero solo dei brutti sogni. Se ne 
andarono poco prima dell'alba. Rimasero anche dopo il sorgere del sole, 
come per dimostrarmi che la luce non poteva scacciarli, poi Evangeline si 
afflosciò a terra. Dormimmo entrambi per la maggior parte del giorno, e ci 
svegliammo verso sera, disorientati, ma felici che fosse finita. Poi, appena 
dopo il tramonto, tornarono. E la notte successiva, e quella successiva ancora. 
La tenevano in ostaggio. Mi minacciavano minacciando lei. La costringevano 
a tenersi un coltello alla gola, mentre io ero costretto a seguire le loro 
istruzioni, che erano tutto sommato abbastanza semplici. Dovevo scrivere. Mi 
dettavano attraverso Evangeline, e io scrivevo ogni parola. È tutto scritto lì, 
in quei registri accanto a te. Volevano farsi conoscere. Volevano iniziare una 
nuova età di relazioni con l'umanità. Erano stanchi dell'anonimato e 
desideravano lasciare la loro firma sulle cose che toccavano. Immagina dei 
vermi che lasciano dei graffiti sulle carcasse. La loro avidità spietata, la loro 
fame, se è possibile usare questi termini umani, sono al di là di ogni 
comprensione. Desideravano canonizzarsi e costringerci ad adorarli in un 
tempio di putrefazione. Io dovevo essere il primo dei loro apostoli 
involontari. Scrivevo per tutta la notte. Di giorno, chiedevo a Evangeline 
delle nostre sessioni, ma non riuscivo a farle comprendere cosa stava 
succedendo. C'era un muro dentro di lei adesso, eretto dai mandala, e loro vi 
sì nascondevano dietro, quando non la usavano. Quel periodo della mia vita 
mi parve infinito, e anche se sono stati gli ultimi giorni con mia moglie, non 
posso averli cari. Io ero esausto quasi a morte, ma Evangeline era in perfetta 
salute. Anzi: non era mai apparsa più 

allegra e forte. I mandala le instillavano un'orrenda finzione di gioia, 
tormentandomi con l'apparenza della salute e della felicità. Dormivo di 
giorno. All'inizio, cercai di trovare delle risposte sul piano astrale, ma non 
avevo la forza per viaggiare, e avvertivo i mandala sempre intorno a me. Il 
sonno era meno un volo che una caduta in un pozzo senza fondo. La sostanza 
astrale sembrava densa come pece intorno a me. Nessuno dei miei spiriti 
poteva attraversarla e raggiungermi. Scoprii in seguito che parecchi dei miei 
corrispondenti erano morti nel corso di quei mesi, mentre io riempivo registro 


dopo registro con le rivelazioni e le invocazioni che uscivano da Evangeline 
come ondate di veleno. Anche oggi, pronunciare anche una sola parola della 
loro lingua è sufficiente per farmi vomitare. 

Per fortuna, non potevano andare avanti per sempre. Vedi, avevano una 
meta precisa, e un giorno, senza preavviso, finirono. 

"Questo è tutto per il momento" disse la mia Evangeline. Non aveva mai 
detto una cosa simile, prima. 

Ricordo di averla fissata incredulo, mentre sbatteva le palpebre e 
muoveva le mani che teneva in grembo. Guardò l'orologio e disse: "Guarda 
che ore sono, Eli!". 


Non potevo credere che fosse finita. Mi ero abituato alla monotonia della 
loro dettatura. Non sapevo cosa fare. Fra passato tanto tempo da quando le 
nostre vite erano state davvero nostre. 

Evangeline era seduta proprio lì, sul divano. Sembrava... spaventata, per 
la prima volta. Nel lasciarla, dovevano averle restituito la memoria, 
mostrandole come l'avevano usata, in maniera che i suoi ultimi momenti di 
libertà fossero una crudele tortura. Mentre si protendeva verso di me, i suoi 
occhi si chiusero, si accasciò e spirò. 

L'avevano prosciugata come vampiri. Si erano nutriti di tutti gli anni che 
le restavano da vivere, usandoli per alimentare quelle notti di tortura. 
Conoscevano i suoi limiti fino all'ultimo, infinitesimale grado e, quando non 
poteva più servire, l'avevano abbandonata. 

Non c'era nulla che potessi fare. Mandai immediatamente il mio corpo 
argenteo a cercarla. Aprii la porta occidentale per la sua anima, ma non ri- 
uscii a trovarla. Alzai le mie preghiere e la chiamai, cercando dappertutto, 
sperando che almeno fosse sfuggita ai mandala. Non c'era segno neppure di 
essì. 

Non l'ho mai trovata. Cosa significhi questo, non lo so. Forse la sua 
liberazione è stata completa e totale. O forse non l'hanno mai lasciata 
veramente, ma l'hanno trascinata con loro così in fretta che... Ma non posso 
sopportare questo pensiero. 

Non avevo mai sognato di poter raccontare questa storia a qualcuno... 
neppure a te, Derek. Queste cose non appartengono a un libro destinato ad 
allontanare la disperazione. Ma è stato l'evento centrale della mia vita, anche 
se ha gettato una luce orrenda su tutto il resto. Adesso so quali forze ci 
governano, e in che genere di mondo viviamo. I trentasette sono i guardiani 
delle nostre anime. E noi... noi non abbiamo bisogno di commettere alcun 
crimine per finire sotto la loro custodia. È una legge di natura. Mi chiedo 
spesso se posso vivere con questa conoscenza. Ma è ancora peggio pensare a 
ciò che mi attende quando morirò. 

20 

Derek giocherellò con i lembi della scatola, più incuriosito che mai dal 
contenuto dei registri e dai disegni sulla pelle. Aprì come per caso uno dei 
libri dalla copertina rossa e nera, e vide che le pagine erano fittamente coperte 
dalla scrittura artritica di Elias; la composizione di quei libri doveva essere 
stata una vera e propria tortura. Alcune delle pagine sembravano dei 
commentari scritti in inglese; altre contenevano parole senza senso, come la 


trascrizione fonetica di una linguaggio quasi impronunciabile. Aprì la scatola 
quel tanto sufficiente per infilare dentro i registri, schiacciando la pelle. 

— La rimetto a posto — disse. 

Elias sembrò non accorgersene. Avrebbe potuto benissimo essere nella 
dimensione astrale, alla ricerca di Evangeline. 

Tornando nella stanza, lo trovò accasciato sulla sedia, che russava. Il 
racconto l'aveva stancato molto, e per lui era più tardi del solito. Derek uscì 
in silenzio, tornò a casa pieno di pensieri, e dormì pochissimo. Dopo che si fu 
alzato, riascoltò tutto il nastro. Rimase rattristato dalla storia, ma anche 
frustrato. C'erano tante assurdità mescolate, che non si riusciva a distinguere 
dove cominciasse la verità. Evangeline era morta, d'accordo, ma il resto? Una 
complicata beffa, ma a spese di chi? Elias ave-va riempito i volumi con le sue 
invenzioni, sperando di renderle più credibili mediante un racconto di 
possessione demoniaca? Allora perché non voleva assolutamente che Derek 
pubblicasse questa parte cruciale della sua vita? O era stata Evangeline a 
tessere la tela, ingannando il marito con le sue farneticazioni? E in questo 
caso, come aveva fatto a programmare la propria morte con tanta precisione? 

Nessuna spiegazione era convincente. Elias Mooney gli era sempre 
sembrato un uomo sincero, per quanto fantastiche fossero le sue idee. Non 
era il tipo che ingannasse deliberatamente. 

Gli telefonò la mattina successiva e gli chiese se poteva tornare a trovarlo. 
Il vecchio era ansioso di rivederlo. 

— Abbiamo lasciato a metà un sacco di cose, ieri — disse, quando Derek 
arrivò. Aveva gli occhi lucidi, le guance arrossate; sembrava in preda alla 
febbre. — Temo di averti detto troppo, e nel momento sbagliato. Ci sono 
delle cose che avrei dovuto fare prima di implicarti in questa faccenda. Avrei 
dovuto assicurarmi delle tue protezioni. Ho paura che tu condivida alcuni dei 
miei rischi, in questo momento. 

— Non preoccuparti — replicò Derek, con voce che sperava rassicurante. 

— Credo, per rispondere a una tua richiesta, che un certo rituale sia 
opportuno, a questo punto — disse Elias. — Voglio introdurti nella mia 
discendenza spirituale, in maniera che tu possa ricevere la protezione delle 
mie guide e guardiani. Avrei dovuto farlo prima; fino a quando non sarai 
iniziato, le informazioni che ti ho fornito rimangono senza fondamento. La 
cosa peggiore sarebbe creare altri canali per il potere dei mandala... 

— Sarò felice di partecipare a qualsiasi rito — disse Derek. 

— Molto bene. Per prima cosa dobbiamo assicurarci della tua purezza. 


— Andò su e giù con la sua sedia in uno spazio ristretto, pensando. — Ho 
la sensazione che sia necessario qualcosa di più delle normali precauzioni. 

— Derek si chiese cosa volesse dire, ma preferì non mostrare la propria 
ignoranza. — Più del sale, più del fumo. 

— Sono d'accordo — disse Derek. 

— Per farla breve, ragazzo mio, temo che tu debba lavorare. 

— Me ne rendo conto — replicò. — Perché credi che sia venuto da te? 

— Dunque — disse Elias severamente — non hai un maestro? 

Derek chinò la testa. Avrebbe voluto scrutare la faccia del vecchio, ma il 
momento richiedeva umiltà, e un'apparenza di profonda vergogna. — 
Credevo che fosse ovvio. 

— Mhh, infatti — disse Elias. — Solleva la testa. Guardami negli occhi. 
Derek obbedì. Elias allungò di scatto il braccio, e appoggiò il palmo sulla 
fronte di Derek... un colpo potente, che non lo toccò esattamente. — 

Non è colpa dello studente se non riesce a trovare un maestro. Mi sono 
accorto, dai tuoi libri, che stavi ancora cercando. 

— Mi ha sempre consolato un pensiero — sussurrò Derek. — Ogni testo 
promette che lo studente devoto un giorno troverà il suo maestro. Fino a ora 
ho cercato di comportarmi come se il maestro fosse con me, invisibile. 

— Avevi ragione: questo fa giungere le guide invisibili, e sono loro che ci 
hanno fatto incontrare. 

— Temo di non essere degno dei tuoi insegnamenti, Elias. 

— Sono questioni di grande peso, è vero. Ma non sarò io a giudicare del 
tuo valore. Da' prova della tua sincerità, e il resto verrà da solo. 

— Cosa vuoi che faccia? 

— Lo stai già facendo — disse Elias, e Derek si rese conto che aveva 
fissato negli occhi Elias, senza sbattere le ciglia, fin dal momento in cui 
aveva alzato la testa. 

Elias disse: — Ti vedo in un campo, fra le colline. 

— Cosa vuol dire che mi vedi? 

Quella faccenda assomigliava troppo all'ipnosi. Aveva perso i contatti con 
se stesso, e questo lo spaventava. Non doveva perdere il controllo in quella 
maniera. Non era stato ancora intrappolato nella ragnatela di Elias; era 
sempre riuscito a restare distaccato, con il registratore che girava. Ma adesso 
il registratore era fermo. 

— Sei molto giovane, Derek. 

— Un'anima giovane, vuoi dire? — Così doveva fare. Rompere 


l'incantesimo. 

— No. Un ragazzo. — Elias sorrise, come per dire che quello che stava 
facendo non poteva essere interrotto così facilmente. Fra una cosa 
completamente nuova nell'esperienza di Derek; non aveva i mezzi per 
difendersi. 

— Ti trovi in un campo di cespugli spinosi, e piangi molto forte. Sei 
all'ombra di qualcosa di grande. 

— È molto minaccioso tutto questo — commentò Derek. — Ma cosa 
vuoi dire, in realtà? — Se faceva parte della purificazione, era tutta 
un'assurdità. Cercò di impedirsi di vedere quello che Elias stava descrivendo, 
ma non era tanto facile. 

— Adesso capisco cos'è. È una superstrada. 

Derek si sentì gelare. "No, non può..." Ma anche lui la vide, la ricordò. 

— Finisce qui, Derek. Esattamente dove sei tu, a mezz'aria, sopra di te. 
Quella è la tua ombra, ragazzo mio. L'ombra sulla tua anima. 

— Non so di cosa stai parlando. 

— Questa cosa deve essere affrontata. Devi farti avanti con nobiltà e 
coraggio. Capisco perché per altri versi sembri così impavido. C'è una sola 
cosa di cui hai paura: affrontare questo. Tutto il resto è facile, al confronto; 
ma tutto il resto sarà futile e privo di significato per te, fino a quando non 
avrai fatto questo. Devi essere puro per poter ricevere l'iniziazione... 

— Non ti seguo più, Elias — cercò di dire, ma il vecchio era sparito. Lo 
stava fissando, ma adesso quello che vedeva era un cielo giallo e caldo, che 
bruciava da dietro l'ombra della superstrada interrotta. Era accovacciato in 
mezzo all'erba secca. Da vicino si sentiva il ronzio delle api. Faceva così 
caldo che la terra sembrava creparglisi intorno. Ma lì 

all'ombra era fresco, con la schiena appoggiata al pilone di cemento che si 
alzava altissimo e immobile. 

Finalmente vide May, una figurina in abito azzurro che saliva la collina, 
verso di lui, evitando le macchie di cactus. Dietro di lei, il parcheggio delle 
roulotte tremolava nella calura, i dettagli più piccoli che si perdevano, a parte 
il riflesso del sole sui vetri. Dietro le file di roulotte il sole scintillava su file 
di macchine lente, la vecchia strada a due corsie intasata per sei ore al giorno. 
Un giorno o l'altro la nuova superstrada avrebbe accolto tutto il traffico, a 
velocità massima, ma era rimasta lì, non finita, fin da prima che la signora 
Crowe si trasferisse lì, a Glenrock, un quartiere in espansione a sud-est di Los 
Angeles, dove le case stavano sorgendo al posto degli aranceti e dove, nelle 


notti calde e quando il vento era giusto, si riusciva ancora a sentire l'odore dei 
germogli proveniente dagli ultimi appezzamenti coltivati. Il grande serpente 
di cemento avvolgeva la collina a nord, ma qui si levava alto nell'aria come se 
anticipasse qualche ostacolo ancora da affrontare. Qualche volta Derek 
sognava che si alzasse ancora di più, oscillando la sua testa verso il 
parcheggio delle roulotte per abbassarla poi come un 7yrannosaurus Rex 
giunto per strapparlo dal suo piccolo guscio di alluminio. 

May lo vide e si fermò per salutare con la mano. Lui la salutò a sua volta, 
poi girò attorno al pilone, dove aveva appoggiato lo zaino e la borraccia. 
Aveva già steso un asciugamano da spiaggia all'ombra. Tirò fuori il suo 
manuale di ipnosi e lo aprì alla sua induzione favorita, quella che iniziava con 
il soggetto che galleggiava come una nuvola in un grande cielo azzurro. Alla 
fine, il soggetto poteva essere pizzicato senza che se ne accorgesse. Derek 
non aveva mai provato a infilare degli spilli nella pelle, ma alcuni libri 
dicevano che si poteva fare. Lui aveva paura di provare. May girò attorno al 
pilone di cemento, la faccia lentigginosa e abbronzata. Lo vide inginocchiato 
all'ombra e chiese: — Hai portato tutto quello che serve? 

— Ecco qui — disse lui, battendosi il libro contro la coscia, poi alzandolo 
per farglielo vedere. Lei allungò una mano e lo sfiorò, quasi con reverenza. 
La copertina, di un blu sbiadito, mostrava due occhi spalancati che 
galleggiavano nella nebbia. Ipnosi istantanea, di Quinn Selkirk, autore anche 
di Chiaroveggenza rapida e ESP: 1, 2, 3! 

— Sei pronta? — chiese Derek. 

May si morse le labbra con forza, guardandolo con un'espressione in parte 
corrucciata, in parte sorridente. Come sempre, quando si trovava solo con lei, 
la sua mente sembrava non funzionare del tutto in sintonia con il suo corpo. 
Una parte di lui era sospesa nel delirio, assorbendo estasiata ogni particolare 
del viso di May: le guance rotonde, i lunghi capelli scuri pettinati all'indietro, 
gli occhi ancora più scuri. Tutto di May era perfetto; lei gli era apparsa come 
l'incarnazione della perfezione fin dal momento in cui era arrivata al 
parcheggio. Più l'aveva conosciuta, più il suo amore per lei era aumentato, e 
più perfetta gli era apparsa. Adesso May lo guardava con aria esitante, e gli 
sembrava che il suo cuore stesse per scoppiare. Lei allungò una mano e 
incrociò le dita con quelle di lui, avvicinandosi, guardandolo con tanta 
intensità che Derek non riusciva a pensare ad altro che ai suoi occhi al suo 
profumo dolce, al calore polveroso dei suoi capelli. 

— Sei... sei sicuro che non ci siano pericoli? — domandò May. 


— Sì. — Le appoggiò le mani sulle braccia nude e le strinse. — Hai 
parlato con Mike e Dinah, no? Hanno detto che non c'è pericolo, vero? 

Lei annuì. — Mike ha detto che è stato molto divertente. Ha detto che 
l'hai convinto che si stava rimpicciolendo, fino a diventare grande come un 
insetto, e che poteva camminare fra gli steli di erba. Dinah ha detto che le hai 
fatto vedere dischi volanti che scendevano dal cielo e atterravano in mezzo 
alla superstrada! — Rise, chiudendosi la bocca con le mani. — 

Davvero l'hai fatto? 

— Sì. Posso farti vedere qualsiasi cosa. 

— Ma puoi farmi "fare" qualsiasi cosa? Qualcosa che non vorrei fare, 
voglio dire. 

— Oh, May... — Le prese le mani, poi l'abbracciò. — May, non è vero 
niente di quello che ti hanno detto in chiesa. Il subconscio non è una cosa di 
cui avere paura. Nessuno può costringerti a fare una cosa che tu non vuoi. 
Tutto quello che faccio quando ti ipnotizzo è di guidarti... di mostrarti come 
ipnotizzarti da sola. Forse, se c'è qualcosa che vorresti fare ma che hai sempre 
avuto paura di provare, forse sotto ipnosi sarai capace di farla. Ma non farai 
mai qualcosa che non vuoi. 

— Bene... — Vide che combatteva una battaglia interiore; ne avevano già 
parlato altre volte. Ma lei aveva bisogno di essere rassicurata più che gli altri 
ragazzi del parcheggio. Fra stata sottoposta a un lavaggio del cervello da 
parte della sua chiesa. May e i suoi genitori appartenevano alla piccola 
congregazione di Glenrock della Christian Science. Derek aveva letto un 
sacco di libri sulla vita dopo la morte, la telepatia, l'interpretazione dei sogni, 
e quando May aveva cominciato a raccontargli della sua religione, gli era 
sembrata interessante. Non assomigliava alle solite dottrine noiose. I membri 
della Christian Science credevano nelle capacità curative della preghiera; non 
volevano avere niente a che fare con i dottori. Era rimasto strabiliato 
nell'apprendere che May non era mai stata vaccinata contro nessuna malattia. 
Derek si considerava un esperto in fatto di ipnosi. Aveva studiato il libro di 
Selkirk, fino a conoscere le induzioni quasi a memoria. Aveva consultato 
parecchi altri manuali scientifici nella sezione adulti della biblioteca pubblica 
di Glenrock. A turno, aveva ipnotizzato i ragazzi del parcheggio, senza 
complicazioni e con grande soddisfazione di tutti. Tutti tranne May. Aveva 
fatto leggere le induzioni del libro ad altri ragazzini, invertendo i ruoli, ma 
aveva scopeto di non essere suggestionabile. Desiderava ardentemente cadere 
in trance, sperimentare le stesse avventure mentali che lui immaginava per gli 


altri ragazzi, ma non c'era niente da fare. Era sempre vigile e logico: poteva 
inventare i sogni, ma mai parteciparvi. Riusciva a indurre in se stesso stati 
semi-ipnotici, in cui si sentiva galleggiare quasi nel sonno, ma non era la 
stessa cosa che consegnarsi nelle mani di una guida. 

Da alcune settimane, May accennava timidamente alla possibilità di farsi 
ipnotizzare. Passeggiavano insieme nel parcheggio tenendosi per mano, nelle 
sere calde, o cercando ombra nei pomeriggi afosi; spesso si sedevano sotto la 
superstrada, guardando la valle assolata, le roulotte, il traffico. E 

qualche giorno prima si erano baciati: baci delicati e incerti, che lo 
avevano fatto sciogliere dentro e formicolare fuori; avrebbe voluto portare in 
qualche maniera May dentro di sé o infilarsi nella sua pelle insieme, essere 
più vicino a lei di quanto i loro corpi consentissero. E quella era stata 
l'occasione in cui, guardandolo attraverso gli occhi socchiusi, May aveva 
sussurrato per la prima volta: — Voglio che tu mi ipnotizzi... 

— Lo voglio fare — ripeté adesso. — Sono pronta. 

Derek la prese per mano e la portò all'asciugamano disteso sull'erba. May 
si sedette appoggiando la schiena al cemento freddo del pilone, e Derek si 
sedette di fronte a lei. Erano completamente soli sul fianco della collina, che 
sembrava confondersi con il cielo vuoto. L'immensa massa grigia della 
superstrada sembrava galleggiare priva di peso sopra di loro. Si sentivano le 
api ronzare, il vento che frusciava fra i cespugli, il rumore lontano del 
traffico, ma tutto questo avrebbe aiutato May a scivolare nell'ipnosi. 

— Chiudi gli occhi — disse Derek. 

Lei gli rivolse un sorriso, poi chiuse gli occhi. Quando lui cominciò a 
parlare, dicendole di rilassarsi, il sorriso continuò ad aleggiare sulle labbra 
della ragazza. Poi ci fu un momento in cui la vide cedere, e il sorriso nervoso 
svanì; tirò un profondo respiro e parve afflosciarsi. Era entrata in trance. 

Poi le disse che il suo braccio sinistro era diventato più leggero dell'aria, 
che galleggiava come un palloncino. Il braccio si sollevò dal suo grembo 
finché non fu a livello della sua faccia. Quando le disse che il braccio era 
diventato di piombo, ricadde pesantemente sulle sue gambe. Adesso il 
braccio era completamente insensibile. Le si avvicinò e le pizzicò il dorso 
della mano con tanta forza da lasciarle il segno delle unghie. May non mosse 
un muscolo. 

Adesso Derek non sapeva più cosa fare. Si accoccolò vicino a lei, 
ascoltando il ronzio degli insetti, il mormorio caldo del vento, e si sentì 

improvvisamente solo e impaurito, come se May non fosse più lì. In 


attesa di un'ispirazione le prese la mano e l'accarezzò dolcemente. 

— May — sussurrò — mi senti? 

Lei annuì molto lentamente. 

Si avvicinò al suo orecchio, come per sussurrarle un segreto, una cosa che 
non aveva mai osato dirle. 

— Ti amo — disse. 

Lei non mostrò alcuna reazione, come quando l'aveva pizzicata. 

— Ti amo, May — ripeté, e questa volta gli parve di veder tornare il 
sorriso, ma come da molto lontano. Tirò un profondo respiro prima di 
continuare. — Tu mi... mi ami? — E 

attese con ansia la risposta. Quando lei non disse nulla, non si mosse, 
aggiunse in fretta: — Non devi rispondere, a meno che tu non lo voglia. May 
annuì, ma Derek non sapeva se con questo volesse dire che lo amava o che 
aveva capito che non era obbligata a rispondere. 

— Avevo paura di dirtelo — continuò. — Ho pensato che se te lo dicevo 
adesso, e tu ti arrabbiavi, potevo ordinarti di dimenticarlo al risveglio. Ma 
non sei arrabbiata, vero May? 

Lei scosse la testa. Derek cominciò a sudare per il sollievo. Le stringeva 
ancora la mano. La sollevò alla bocca e le baciò le dita, il polso, 
l'avambraccio l'incavo del gomito. Ogni bacio sembrava una scossa elettrica, 
come se fosse lei a baciarlo. Lo amava! 

— May, voglio... voglio che tu mi abbracci — disse. Lei spalancò le 
braccia; Derek si stese al suo fianco. Lei si girò, gli occhi ancora chiusi, fino 
a circondarlo con entrambe le braccia, e rimasero sdraiati insieme. Prima di 
stendere l'asciugamano Derek aveva liberato il terreno dai sassi e dai rami, 
ma erano restate delle pietre più piccole. Perciò suggerì a May di non sentirle. 
— Siamo stesi su una nuvola — disse. — Senti com'è morbida? 

Non è meraviglioso? 

Lei annuì ridacchiando. — Come bambagia — disse, tornando quasi in 


— SÌ... 

Lui rimase immobile, sperando che il terreno sassoso sembrasse 
bambagia anche a lui; ma non c'era nessuno a rendere le cose più morbide, 
per Derek. La tirò più vicina, baciandole le guance, il naso, le palpebre. Le 
fregò le orecchie con il naso. La baciò il collo e la gola. Era meraviglioso, ma 
non era abbastanza. 

Si appoggiò a un gomito, guardandola. — May — disse — ti prego... 


vuoi baciarmi? Toccarmi? 

Immediatamente lei lo attirò a sé e cominciò a baciarlo... non 
timidamente, come aveva fatto lui, ma voracemente, aprendo la bocca, 
cercando la sua lingua. Ma anche in quel momento, qualcosa in lui sì ritraeva 
impaurita; e se non fosse quella la vera May? Se lo stava facendo solo perché 

ipnotizzata? Se, nonostante quello che dicevano tutti i libri, May era in 
qualche maniera schiava di lui? Forse non lo amava per niente, ma non 
l'avrebbe saputo fino a quando non fosse uscita dalla trance e non ne avessero 
parlato. D'improvviso, si odiò per quello che aveva fatto, per la sua debolezza 
e codardia. Ma May lo stava ancora baciando, e le cose procedevano per 
conto loro, come se anche lui fosse finito nella propria trance, e la sua 
volontà non contasse più. Le prese la faccia fra le mani, poi le mosse lungo il 
suo corpo. May rispose stringendolo con forza e cominciando a emettere 
suoni lamentosi, e anche lui cominciò a lamentarsi, in parte per la paura, 
perché sapeva che avrebbe dovuto fermarsi ma non poteva farlo. 

— Ti amo — ripeté, e lei non disse nulla. Aveva paura di dirle di parlare, 
perché non avrebbe avuto lo stesso significato se lo diceva per un suo 
stimolo. Desiderava disperatamente avere una conferma, ma ormai era 
arrivato a un punto tale che non poteva essere più sicuro di niente. Nel 
frattempo, May doveva per forza sentire la sua erezione, a meno che non 
fosse insensibile a tutto. — May, ti amo tanto! 

Lei gli afferrò il pene attraverso i pantaloni, e lui le cercò i capezzoli sotto 
la stoffa. Aveva paura di infilare le dita sotto il vestito, aveva paura si 
sbottonarla o di fare qualsiasi cosa che forse lei non avrebbe voluto che 
facesse, mentre non era ipnotizzata. Non doveva toccarla, non doveva farle 
niente. Non che potesse metterla incinta, o qualcosa del genere. Sapeva dai 
libri come andavano queste cose, ma non era grande abbastanza. Non aveva 
mai avuto un'eiaculazione. Ma come sempre, con May, i suoi pensieri 
andavano da una parte e il suo corpo da un'altra. — Sì — stava dicendo — 
oh, May, sì. Qui. — Si slacciò la lampo. La sensazione che provò quando lei 
gli toccò la carne fu quasi insopportabile. Caldo e freddo gli percorrevano il 
corpo. Guardò in basso e vide che lei ancora lo teneva. Era come guardare 
qualcosa che accadesse a qualcun altro. E gli sembrò che fosse un altro a dire: 
— Baciami lì, May. Ti prego... prendilo in bocca. 

La sua faccia rimase sospesa su di lui per un momento, dolce e serena, 
poi si spostò e lui chiuse gli occhi, pensando: "No! No!". Ma quando la sua 
bocca lo toccò, avvolgendolo liquida e calda, tutte le sue voci interiori 


tacquero, e lui rimase come in attesa di qualcosa a cui non sapeva dare un 
nome, qualcosa di sconosciuto eppure familiare, che aveva immaginato ma 
non aveva mai provato... 

Fu come un'esplosione di fiamma, un nodo di fuoco nell'inguine che si 
mettesse inaspettatamente a bruciare in un punto dove fino a quel momento 
aveva sentito solo una sensazione vaghissima. Accorgendosi troppo tardi di 
cosa fosse, quando ormai era incontrollabile, Derek si alzò di scatto, 
gridando: — Basta! 

May si ritrasse, portandosi una mano alla bocca; un liquido bianco e 
denso le colava dalle labbra e dal mento. Aveva gli occhi spalancati. Saltò 

in piedi tossendo e sputando. 

— May — disse lui. — Mi dispiace! Non volevo... 

Lei fece qualche passo e vomitò per terra. Derek si riallacciò i pantaloni e 
corse da lei, appoggiandole una mano sulla spalla. 

— May... tu sei ancora in trance — disse, obbligandosi a essere calmo, 
chiedendosi cosa potesse fare per sistemare le cose, se potesse farle 
dimenticare tutto, quando si fosse svegliata. O se dovesse svegliarla 
immediatamente. — Sei profondamente addormentata — insistette. Ma lei 
non aveva l'aria di una persona in trance. Aveva la faccia rossa, gli occhi 
pieni di lacrime, e stava ancora tossendo. 

— May, ti amo — disse disperatamente. — Va tutto bene, May! May, 
non mi aspettavo che succedesse. Stai bene? Ti prego, May! 

Lei si mise a camminare. Lui la seguì oltre il pilone di cemento, 
prendendole la mano, ma lasciandola andare quando lei non rispose alla 
stretta. Era in trance o sveglia, adesso? Non lo sapeva. Non sapeva cosa 
avesse fatto. 

Uscendo dall'ombra della superstrada, May si accese come se il sole 
l'avesse infiammata. Divenne una cosa sola con il paesaggio infuocato, 
troppo luminosa per guardarla. Derek si schermò gli occhi e la guardò 

scendere lungo il pendio, fra le rocce, i cespugli, i cactus. Avrebbe 
raccontato tutto? Poteva fermarla in qualche modo? Si coprì gli occhi e 
sussurrò il suo nome. Quasi in risposta, lei cominciò a urlare. 

Lui si scoprì gli occhi e la vide che agitava le mani nell'aria. Poi cominciò 
a saltare all'intorno, passandosi le mani sul vestito e sui capelli, 
contorcendosi. Fece qualche passo in una direzione, poi in un'altra, e cadde a 
terra. L'aria intorno a lei era piena di api. Le si chiusero intorno alla faccia 
come una sfera. 


Derek si mise a correre, saltando sopra le rocce e i cactus, attraversando i 
cespugli, dritto verso di lei. Non aveva paura delle api. Sapeva che se uno 
stava calmo non veniva punto, e in effetti non era mai stato punto. Ma non ne 
aveva mia viste tante tutte assieme. Lo sciame si disperse, e allora vide il 
vestito azzurro in mezzo alla saggina e alle rocce. Scacciò le ultime api, 
gocce di solida furia, e si inginocchiò accanto a lei. 

May era raggomitolata, le mani sopra la testa, la testa abbassata sul petto. 
Le braccia, le mani, il collo e le caviglie erano coperte di vesciche rosse. 
Singhiozzava, mentre le metteva le braccia intorno alla vita e cercava di 
sollevarla. — May, May, adesso ti aiuto! 

Lei fece per alzarsi, poi ricadde su un fianco, volgendo la testa dalla sua 
parte. Era stata punta anche sulle palpebre, sulle guance, sul mento. 

— May, andiamo, ti prego... dobbiamo cercare aiuto. Ce la fai a 
camminare? Non posso lasciarti qui. Lei rispose solo con un singhiozzo, poi 
ricominciò a urlare. Disperato, Derek la rimise in piedi, si chinò e se la caricò 
sulle spalle, poi si avviò verso le roulotte, reggendosi in piedi a fatica. — Non 
senti nessun dolore — le disse insistentemente mentre camminava, come se 
potesse restituirle lo stato ipnotico, e in effetti i suoi lamenti cominciarono a 
calmarsi. 

Le grida di May avevano già richiamato l'attenzione dei vicini di Derek. 
Frano soprattutto persone anziane, in pensione, che vivevano da sole sulle 
loro roulotte. Alcuni si avviarono su per la collina, verso i due, ma la maggior 
parte rimase ai confini del parcheggio. Qualcuno doveva aver chiamato la 
madre di May, perché la vide giungere di corsa lungo la strada. Quando 
Derek arrivò, una piccola folla si era raccolta. Il dottor Grand, un vecchietto 
alto e ossuto che costruiva modellini di navi, prese May dalle spalle di Derek 
e la stese su una sdraio, all'ombra. Quando vide la sua faccia, esclamò: — 
Mio Dio, qualcuno chiami un'ambulanza! 

Gli occhi di May erano gonfi e chiusi. Aprì la bocca come per gridare, ma 
non ne uscì alcun suono, tranne un singulto orribile. La madre di May stava 
arrivando, lanciando grida acute, come un uccello. 

— Sta per avere uno shock — disse il vecchio. — Sorvegliatela! Io torno 
subito. Il dottore corse verso la sua roulotte. Derek le prese la mano, e le dita 
di May d'improvviso si strinsero spasmodicamente, il suo corpo si inarcò, e 
cominciò a contorcersi, mentre con l'altra mano si afferrava a lui, come se 
stesse affogando e lui potesse salvarla. 

— May! — gridò. — May, no! 


Aveva gli occhi talmente girati verso l'alto che le povere sopracciglia 
gonfie si aprirono. La sua lingua si muoveva debolmente nella bocca aperta. 
Derek l'afferrò e la scosse, e in quel momento arrivò la madre e lo strappò 
via. Derek si sentì sollevato: lei avrebbe saputo cosa fare, avrebbe salvato sua 
figlia. La madre di May si inginocchiò accanto alla sedia sdraio, appoggiò 
una mano sulla fronte gonfia della figlia, le prese una delle mani e cominciò, 
sottovoce, a pregare. 

Il dottor Grand tornò con la sua valigia di cuoio. Aveva già preso una si- 
ringa e una fiala. La riempì e si accostò alla madre di May. — Mi lasci 
spazio. 

La donna non si mosse; sembrava non averlo neppure sentito. 

— Si sposti, Beryl, mi ha sentito? 

Lei vide la siringa. Questo parve scuoterla dalla sua calma. — Cosa vuole 
fare? 

— È epinefrina. 

— Assolutamente no. 

Il dottore cominciò: — Ha una reazione allergica... 

— Sì, è allergica alle punture di api. 

— È già stata punta? Maledizione, si sposti... ne ha bisogno subito! 

— Ci lasci stare! Ha bisogno di preghiere, non delle sue bestemmie! 

— Preghiere? Gliela faccio vedere io... — Fece per afferrare la madre di 
May, ma parecchi altri uomini afferrarono il dottore e lo allontanarono. — 

Grand, non può costringerla a pensarla come lei. 

— Non voglio curare la madre! Questa ragazza morirà se non viene 
aiutata. Non vedete che sta soffocando? 

Derek guardò May, che continuava a contorcersi, con la testa gettata 
all'indietro, la faccia che diventava più scura. Sua madre muoveva le labbra 
lentamente, la faccia molto preoccupata ma anche molto calma e sicura. AlzÒ 
gli occhi e vide Derek, vide il suo terrore, e dopo un momento gli rivolse un 
sorriso di incoraggiamento. 

— May ha bisogno anche delle tue preghiere. Vieni. — Allungò una 
mano per farlo inginocchiare vicino a sé. 

La faccia di May stava diventando purpurea. Derek non poteva credere 
che una madre potesse guardare la figlia con tanta calma, in un momento 
simile. Vide con incredulità il dottor Grand che veniva allontanato a forza. 

— Dio ti guarirà, cara — stava dicendo la madre, accarezzando i capelli 
di May in maniera così meccanica che Derek pensò non fosse più in sé. 


Questa consapevolezza lo liberò dalla sua paralisi. Corse verso il dottor 
Grand, che stringeva ancor la siringa nel braccio teso, cercando di tenerla 
fuori dalla portata di quelli che lo circondavano. Derek afferrò la siringa e 
tornò verso May, deciso a non farsi fermare da nulla, neppure da sua madre. 

— Non vi è spazio per la paura — stava dicendo lei all'orecchio di May. 
Le labbra della ragazza erano di un blu intenso. Dalla bocca le usciva una 
schiuma insanguinata. Si stava afflosciando. — Dio ti guarirà. — May si 
accasciò sui cuscini, fra le braccia di sua madre, mentre Derek sentiva il suo 
braccio ricadergli lungo il fianco, e la siringa scivolare a terra, l'ago spezzarsi. 
— Padre Nostro che sei nei Cieli... — Sì, May aveva bisogno di preghiere 
adesso. Preghiere per il suo trapasso. 

— No — disse. Non poteva guardarla. I suoi occhi si sollevarono verso la 
mostruosità grigia che dominava il parcheggio, incompleta e destinata a non 
essere mai finita, la cui ombra era da incolpare per tutto quello... Tanto 
quanto le api, o la Christian Science, o l'ipnosi o Derek stesso. Quell'ombra 
che aveva furtivamente cercato, per fare quello che non avrebbe mai osato 
alla luce del sole, per sedurre May, e condurla alla morte, senza mai sapere se 
lei l'aveva amato o no. 

— L'ambulanza sta arrivando — disse qualcuno. 

-— Niente ospedale — disse la madre di May, con spietata 
determinazione. — Noi non abbiamo bisogno di ospedali. Ma l'ambulanza 
non li avrebbe raggiunti in tempo, in ogni caso. Era lontana ancora 
chilometri, imbottigliata nel traffico della vecchia strada a due corsie. E così, 
anche l'unica altra possibilità di salvezza di May era stata distrutta dalla 
superstrada non finita. 

— No — ripeté, a voce più alta. Non poteva abbassare gli occhi; non 
poteva vederla di nuovo. Aveva scacciato quel ricordo dalla sua memoria, e 
non poteva credere di esserci ricaduto così dettagliatamente, dopo aver 
consegnato gli eventi di quel giorno a un luogo della sua mente che aveva 
evitato con cura ogni giorno, per venticinque anni. Fissò la superstrada, 
rifiutandosi di vedere cosa c'era sotto, anche se lo sapeva molto bene. Ma 
cosa sapeva Elias? 

Aprì gli occhi. 

Il vecchio lo stava fissando, in silenzio, le mani strette attorno ai braccioli 
della sedia a rotelle. Derek ebbe l'impressione che in qualche maniera Elias 
avesse visto tutto, letto ogni suo pensiero, ogni sua sensazione. Poi si chiese 
Se, per caso, non avesse deliberatamente suscitato in lui il ricordo, 


proiettandolo come una sorta di videocassetta non per Derek, ma per se 
stesso, per vedere che tipo di uomo fosse realmente, e fino a che punto 
potesse fidarsi di lui. 

Elias annuì. — Bene, Derek — disse. — È un inizio. 

— Cosa? — Derek si sentì obbligato a fingere ignoranza, a rifiutare le 
implicazioni nascoste di Elias. Era impossibile che il vecchio potesse essere 
Stato testimone di un evento del suo passato. 

— L'inizio della purificazione. Ma dobbiamo fare di più. Abbiamo aperto 
la porta della guarigione, ma adesso sei vulnerabile. Dobbiamo ter-minare 
l'opera prima di procedere. Adesso voglio... 

— Non so di cosa stai parlando, Eli. Davvero. 

Si alzò e cominciò a camminare su e giù, deciso a scrollarsi di dosso 
l'incantesimo psicotico del vecchio. Era ora di andarsene, comunque. 
Cominciò a preparare la sua borsa. 

— Non scappare da queste cose, Derek. — Elias sembrava sul punto di 
implorarlo. 

"Non scappare da te, vuoi dire" pensò Derek. "Ma non posso essere la tua 
dama di compagnia." 

— Mi spiace, Eli, devo andare. È più tardi di quanto credessi. Ho degli 
altri impegni questa sera. 

— Cancellali, Derek. Siamo a un punto critico. Insisto. Troppe cose sono 
a rischio... 

— Oh, basta adesso — disse Derek bruscamente, in un tono che sorprese 
perfino lui. 

Elias lo prese come uno schiaffo in faccia. — Parlo sul serio. Non posso 
rivelarti di più se non sono sicuro della tua dedizione al cammino. 

— Come puoi dubitarne? Sono stato qui giorni e giorni a registrare ogni 
parola che dicevi. Credo di aver ampiamente dimostrato la mia dedizione. 

— Hai solo provato la tua dedizione a un libro — disse Elias. — E anche 
questo solo nella misura in cui la mia pazzia, come la consideri tu, può 

rivelarsi una fonte di guadagno. 

— Oh, Cristo — disse Derek. 

— Tu non credi neppure in lui — disse Elias. — Eppure il suo nome ti 
viene facilmente alle labbra. È così per ogni cosa che fai? 

Derek non disse nulla, mortificato perché Elias gli aveva letto dentro. Si 
rendeva conto che quello che stava accadendo in quel momento poteva essere 
definitivo. Stava voltando le spalle al vecchio; era sul punto di abbandonare il 


suo progetto, e questo lo addolorava non solo perché aveva creduto nel libro 
più che in qualsiasi altro avesse mai cominciato, ma anche perché, con sua 
sorpresa, aveva cominciato a provare un senso di amicizia per Elias. 
Amicizia, simpatia, e naturalmente commiserazione per un vecchio pazzo. 

— Che ti piaccia o no, che tu ne sia consapevole o no, hai fatto il primo 
passo sul cammino — disse Elias con la sua aria oracolare. — Non puoi 
abbandonarlo ora. Ormai devi percorrerlo fino alla fine, anche se non lo vuoi. 
Ti consiglio di controllarti, amico mio, altrimenti altri controlleranno te. In 
effetti, spero che non sia già accaduto. Potrebbe essere perfino... Buon Dio... 
Ti ho creduto un alleato contro il male; ma se tu fossi invece un suo agente? 

— Non essere ridicolo. — Lo disse con freddezza, ma nello stesso tempo 
provò un senso di colpa. I suoi motivi erano falsi; poteva credere, 
razionalmente, al massimo una parola su dieci di quello che Elias gli aveva 
detto. Eppure si era affezionato al vecchio, e quell'ammissione di sfiducia, 
pur meritandosela, lo feriva profondamente. 

— Non farei mai niente che possa farti del male — disse, con tutta la 
sincerità possibile. — Forse non hai una grande stima di me, ma sono un 
uomo pacifico. Non sono certo malvagio. E mi considero tuo amico. Elias 
annuì, un'espressione di dolore sul volto, gli occhi pieni di lacrime. 

— Questo lo so. Credimi, Derek, ti conosco molto meglio di quanto tu 
vorresti. So che per te la maggior parte delle cose che dico sono assurdità. 
Derek si trattenne da una difesa affrettata. Non poteva certo smentire la 
sfiducia di Elias con delle bugie. 

— Ma sotto tutto il tuo disprezzo tu "credi" e saggiamente temi la verità 

di ciò che dico. Sotto la tua razionalità superficiale, la tua maschera di 
calma scettica, credo che tu sia isterico per la paura. Essa ti conduce dove essi 
vogliono... 

— Ti prego, Eli! 

Elias chinò la testa. — E così... ti hanno condotto da me. Avevano 
bisogno di qualcuno che prendesse i registri, qualcuno che possa... 
incrementare il loro seguito. Io ho portato le loro parole fin dove potevo, 
sempre opponendomi. Tutto quello che ho fatto per loro, finché non sei 
arrivato tu, è 

stato di conservare la pelle e i registri. Sarebbe inutile, per me, 
distruggere i registri, dal momento che troverebbero qualcuno più debole da 
corrompere, un'altra vita da rovinare. Non potrei permetterlo. Mi sembra 
chiaro, adesso. Hanno messo i tuoi libri sul mio cammino, e forse mi hanno 


anche oscurato la mente, in maniera che per un po' ho percepito le tue parole 
come piene di verità e di luce. Spesso sono confuso a causa delle medicine 
che prendo. Ti hanno fatto sembrare una persona sensibile e in grado di 
capire, un alleato, mentre la verità può essere molto diversa. Ma non è 

troppo tardi per combatterli, Derek. Se solo sei disposto ad affrontare le 
cose dentro di te che ti hanno condotto al loro servizio. Un senso di nausea 
cominciò a impadronirsi di Derek. Dio, fino a che punto il vecchio doveva 
disprezzarlo! Visto sotto quella luce, l'intero discorso, la storia dei mandala, 
poteva facilmente essere presa come una burla, una favola crudele per 
prendersi gioco del suo scetticismo. Non si era mai sentito così frastornato. 
Accusato, e insieme incapace di difendersi. 

— Non so cosa dire — sussurrò. 

— Dimmi quella che credi sia la verità. 

— Io... non ti farei mai del male. 

— Evangeline si teneva un coltello alla gola. Credi che fosse la sua 
volontà in azione, o la "loro"? 

Derek si alzò di scatto. — Adesso è meglio che vada — disse. — Se ti 
fidi così poco di me. 

— Non sei tu, per l'amor di Dio. Mi fido di te quanto mi fidavo di 
Evangeline! Ma come potrai resistere alla tentazione di raccontare la mia 
storia... di diffondere la loro parola, in maniera che molti altri possano 
prostrarsi ai loro piedi? 

— Agli editori non interessano questo genere di cose. 

— Vedi? Già ti stai chiedendo come farlo. Troverai una maniera di 
venderli, Derek. È il tuo talento. La gente crede a quello che tu gli vendi; 
anch'io ho creduto in te. È per questo che i mandala ti hanno scelto. Sono 
stato uno sciocco a non accorgermene prima. 

— Ci sono milioni di altri libri che potrei scrivere. 

— Questo lo credi adesso. Ma un giorno ti troverai a fissare una pagina 
vuota; le parole non arriveranno. Ti sembrerà che le sole idee al mondo siano 
quelle che loro ti metteranno nella testa, quelle che ti ho dato io. Scriverai 
quella storia, credimi. Non posso fermarti. Fra poco sarò morto. Tutto quello 
che posso fare è limitare il danno. 

Avvertì la curiosità di Derek. 

— Sì, limitarlo. Se ti dicessi che non avrai altro che il ricordo di quello 
che abbiamo detto? Se ti chiedessi di restituirmi i nastri? 

— Puoi averli. — Derek frugò nella borsa e gettò le cassette a Elias. Ma il 


vecchio le lasciò cadere sul tappeto. 

— Se ti dicessi che brucerò quella scatola stanotte? Avrei dovuto farlo 
anni fa. 

Derek si accorse di non poter parlare, qualcosa gli bruciava in gola, 
soffocandolo. Qualcosa a cui non sapeva dare un nome. 

— Lo vedi? L'idea ti spaventa, vero? 

Derek parlò a fatica: — Se per te è così importante, la brucerò io stesso. 
Elias si raddrizzò sulla sua seggiola. — Lo faresti davvero? Qualsiasi cosa mi 
possa accadere? Me lo giuri? 

— Non ti succederà niente. 

— No? Allora perché mi sento come un vaso vuoto, adesso che ti ho detto 
quello che loro volevano? — Si guardò intorno, con gli occhi spalancati. — 
Era quello che volevano fin dall'inizio, no? 

— Vecchio, tu sei pazzo! — Derek si chinò per raccogliere i nastri. Li 
avrebbe riutilizzati per altre registrazioni, lasciando Elias alla sua pazzia, 
anonimo e dimenticato. — Ma su una cosa hai ragione. Non credo a niente di 
queste cose. Ho inventato tutti i miei dannati libri, sono spazzatura. Nessuno 
che abbia un po' di cervello ci crederebbe. "Io" non ci credo. E 

non credo alle tue trentasette meduse astrali. Credo che tua moglie sia 
stata uccisa da un attacco di cuore. Siamo tutti destinati a morire, ma questo 
non ha niente a che fare con i tuoi mandala. Sono tutte stronzate. La voce di 
Elias non mostrò esitazioni, come se si fosse aspettato quelle parole. — Tu 
non sai cosa stai dicendo. 

— Sì, lo so. Sto cercando di rassicurarti, Eli. Voglio che tu ritrovi il 
contatto con la realtà. 

Elias non disse nulla. Derek cominciò a passeggiare su e già per la stanza, 
stringendo la borsa in mano, arrivò fino alla porta, poi tornò indietro. 

— Sei rimasto rinchiuso qui dentro per tutta la tua vita, afferrando ogni 
fantasia che ti si presentasse. Ma adesso ti ritrovi in un incubo dal quale non 
riesci a svegliarti. 

"Hai bisogno di aiuto, ma non da parte mia, non da uno che alimenta le 
tue paure, che prende appunti e dice di essere d'accordo. Hai bisogno di 
qualcuno che ti dica chiaro e tondo che a un certo punto hai perso qualche 
rotella, forse quando eri ragazzo; qualcuno che possa riportarti alla realtà, 
finché sei ancora in tempo. Ma non posso farlo io. Forse dovresti parlare con 
i tuoi figli, con la tua famiglia, gente che ti conosce. Io sono solo... solo uno 
scribacchino, d'accordo? Non ti farò del male, ma non posso neppure aiutarti. 


Tranne che rifiutandomi di scrivere il tuo libro. Da questo momento in poi 
uscirò dalla tua vita, Elias." 

Gli occhi di Elias erano due buchi scuri. Derek osava appena guardarlo. 
Aveva la mano sulla maniglia della porta, e la girò. La sirena di un'ambulanza 
divenne udibile quando aprì la porta. Elias si irrigidì, come se avesse sentito 
l'ululato di uno spirito. 

— Buona notte, Elias — disse Derek. Doveva uscire. Stava per piangere. 
Uscire, chiudere la porta, raggiungere la macchina: furono fra le cose più 

difficili che avesse mai fatto in vita sua. Avviò il motore, guardando la 
casa. Con le tende tirate, sembrava vuota e disabitata. Lungo la strada ce 
n'erano decine, identiche. A Blackoak Avenue, la ragione era sparita come le 
querce. 

Corse verso la città, desideroso di ritrovare i rumori e il disordine, i suoni 
rassicuranti di un'umanità viva. Un alcolizzato scagliò una bottiglia sul 
marciapiede, mentre stava chiudendo a chiave la macchina, spargendo sul 
selciato pezzi di vetro e vino che odorava di aceto; liti e discussioni 
fermentavano dentro le mura del suo palazzo, mentre da qualche parte, sopra 
o sotto o per la strada, una donna gridava ritmicamente, la sua voce un 
pulsare di sessualità. La ragione lì era impossibile da ignorare, e la pazzia era 
normale. Quello era un mondo umano: pieno fino all'orlo di sudore e 
imprecazioni, di guerre e di arti ansiose. Non c'era posto per cose invisibili, 
miti del terrore, o atti più 

sadici o improbabili di quelli già sperimentati dall'umanità. I cieli erano 
vuoti, anche le stelle nascoste dalla nebbia. 

"Non ho paura" si disse, chiedendosi perché dovesse restare sveglio 
provando ondate di paura e vergogna, pensando a Elias, ai mandala, a May e 
all'ombra fredda della superstrada. 

"Sono stato con lui troppo a lungo, ad ascoltare i suoi nastri, a sentire la 
sua voce nella mia testa. Posso sentirla anche adesso. Ma prima o poi se ne 
andrà. Mi sono lasciato incantare da lui, come uno di quei babbei che leggono 
i miei libri. O il "suo" libro, se avessi deciso di scriverlo. 

"Ma adesso è finita. 

"Nessuna voce nella mia testa. 

"Scriverò quello che voglio scrivere. Non ho bisogno di scopiazzare dai 
suoi registri, o da un disgustoso pezzo di pelle." 

Mentre Derek giaceva nel letto, recitando questa litania, il telefono 
cominciò a suonare. Aveva staccato la segreteria telefonica. 


"Lasciami stare, vecchio. Io non posso aiutarti." Suonò dieci volte, venti, 
trenta. 

Aspettò, contando, sicuro che si sarebbe fermato esattamente a trentasette. 
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Più tardi, in mattinata, il telefono suonò di nuovo, colmando il vuoto fra 
la notte e il giorno. Non ricordava quali sogni avesse avuto; si sentiva la 
mente svuotata. Rispose al telefono con la lingua impastata e sentì una voce 
di donna, sconosciuta. 

— Parla Derek? 

— Chi è? 

— Mi scusi, ho solo il suo nome. È un amico di Elias Mooney? 

Derek ricordò la discussione della sera prima. E insieme, tornò il disgusto 
per se stesso. 

— Perché? — chiese. 

— Il suo nome e il numero erano scritti su un foglio, vicino al telefono 
del signor Mooney. Ho pensato che dovevate esservi parlati, di recente. 

— E allora? 

— Io sono la sua infermiera. 

Capì d'improvviso perché aveva chiamato. Si sedette di scatto sul letto, 
gettando via le lenzuola bagnate di sudore. — Sta bene? 

— Elias è spirato durante la notte. — Lasciò che lui assorbisse la notizia 
per qualche momento, poi disse: — L'ha chiamata ieri sera? È per questo che 
c'era il suo numero, qui? 

"Morto..." 

— Posso venire? — disse Derek, con voce soffocata. — Lei resta lì 
ancora un po'? 

— Non posso fermarmi a lungo. Ho un altro paziente che mi aspetta. Ho 
avvertito sua figlia ad Auburn, non posso fare altro. In effetti, da come 
parlava di lei, credevo che fosse suo figlio. L'ha visto spesso, negli ultimi 
tempi, vero? 

— Sì, spesso — disse Derek. 

— Sono certa che era molto importante per lui. Era molto solo... 

— Potrebbe... potrebbe restare un po' di più? Mezz'ora? Vorrei... Non 
sapeva bene cosa volesse. Vedere la casa di Elias prima che arrivasse sua 
figlia, forse. Prima che qualsiasi cosa venisse toccata o spostata. 

— Lui non è più qui. Il medico è già venuto e l'ha portato via. 

— Sì, ma... — Guardò l'orologio. — Potrei arrivare nel giro di mezz'ora. 


— Va bene, faccia in fretta. Però dovrò andarmene subito. A quell'ora il 
traffico era scarso sul ponte. 

"Suicidio" pensò. 

Il vecchio si era ucciso per adempiere la sua profezia. Ma l'infermiera 
avrebbe fatto cenno a circostanze sospette. Avrebbe chiesto se gli era 
sembrato depresso. Si aspettava una matrona di mezza età, con la cuffia 
bianca, il camice bianco, le ciabatte bianche, invece l'infermiera era più 
giovane di Derek, e aveva un vestito colorato, il camice gettato su un 
bracciolo del divano. De-rek entrò con esitazione, come se adesso la casa 
fosse dell'infermiera. Lei lo guardò con simpatia, parlando poco e seguendolo 
da una stanza all'altra mentre lui cercava... cosa? 

Il letto era un po' in disordine, ma non sembrava che qualcuno ci avesse 
dormito. Vide la sedia a rotelle ripiegata in un angolo e si rese conto che 
l'infermiera doveva aver steso Elias sul letto, in attesa del medico legale. Si 
voltò di scatto, e si trovò faccia a faccia con lei. 

— Come è morto? 

Lei alzò le spalle, stringendo le labbra. — Il medico sospetta un attacco di 
cuore. 

Derek si diresse verso la porta chiusa del tempio di Elias. Passando 
accanto all'armadio nel corridoio, vi gettò un'occhiata, ma non si fermò. 
Quanto tempo ci sarebbe voluto in macchina da Auburn? E quando era stata 
chiamata la figlia di Elias? Mancavano venti minuti alle due. Aprì la porta 
alla fine del corridoio. 

La stanza era buia, quasi vuota. Una piccola candela votiva bruciava in un 
candeliere di vetro, al centro di un tavolo nero accostato alla parete rivolta a 
nord. Delle macchie più chiare, sui muri, indicavano i punti dove erano stati 
appesi degli oggetti. Ce n'era una che poteva essere di uno specchio circolare; 
il punto sembrava leggermente bruciacchiato. Cosa rappresentava la candela? 
Un'ultima offerta? Qualcosa per illuminare la strada del vecchio e disperdere 
un po' delle tenebre che la pazzia aveva addensato intorno a lui? 

Era doloroso, adesso, pensare a Elias come pazzo. Era stato un visionario, 
pieno di immaginazione, estremamente sensibile... non un pazzo. Se era stato 
ingannato, era perché la sua mente era vasta, aperta alle infinite possibilità 
della natura. Pazzo solo a paragone dei blandi presupposti di una società 
piccola piccola. 

Uscì dalla stanza e chiuse la porta. 

— Vuole aspettare qui sua figlia? — chiese l'infermiera. 


— Non la conosco, ma... sarei contento di rimanere. Se lei deve andare, 
baderò io alla casa. Sua figlia sarà contenta di sapere che aveva degli amici. 
L'infermiera annuì, sorrise e gli strinse un braccio. — Mi dispiace tanto, 
signor Crowe. Era un uomo notevole. 

— Lo so. Io... 

Non riuscì a finire, ma l'infermiera non si aspettava che lo facesse. 
Quante scene analoghe aveva già visto? La morte era un fatto normale nel 
suo lavoro. 

Quando la donna fu uscita, Derek andò direttamente all'armadio e prese la 
scatola. 

Ascoltò la voce di Elias che lo consigliava e lo avvertiva, ma la sua testa 
era limpida. Non sentì nulla, neppure se stesso, mentre portava fuori la 
scatola e l'appoggiava sul sedile anteriore della macchina, accanto a sé. 
Aveva qualcosa di prezioso adesso, l'unica cosa nella piccola casa che 
significasse qualcosa per lui; l'unico collegamento, per quanto tenue, con 
Elias Mooney. La scatola sembrava assurdamente importante, quasi una 
seconda persona nella macchina. Mentre guidava, scacciò il pensiero che, 
come un passeggero con una sua destinazione, la pelle stesse dandogli 
indicazioni sulla strada da percorrere. PARTE QUINTA 

Ogni volta che un'anima muore, noi ci raduniamo. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Ogni volta che un'anima piange, noi andiamo da colui che soffre. 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 
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Lame di ghiaccio crescevano come frutti mortali fra i rami nudi degli 
alberi. La luce del sole nascente faceva scintillare le lame d'acqua, e 
illuminava anche uno strato di veleno ghiacciato sulla strada, costringendo 
Michael a rallentare lungo le gole ripide e tortuose scavate dal tempo fra gli 
Smokies. Le pareti di ripida roccia, ai due lati della strada, erano avvolte dalla 
nebbia e dalla brina. Michael usava i freni con cautela, concedeva alla strada 
esattamente quello che lei voleva, tenendo sotto controllo il panico, per il 
momento. Aveva un lavoro da fare e lo stava facendo. Lenore diceva di 
sentirsi normale, ma c'era ancora una traccia di qualcosa di alieno nei suoi 
occhi, e qualche volta gli sembrava di vedere quella forma circolare, come la 
lama di una sega che girasse veloce, intorno alla sua testa. Davanti a loro 
c'erano 4.500 chilometri di strada sconosciuta. Non riusciva a immaginare 
quanti giorni di viaggio sarebbero stati necessari. Aveva sentito dire di gente 


che ce l'aveva fatta in pochi giorni, senza mai fermarsi e guidando a turno, 
ma da solo era impossibile. Aveva una tasca piena di Black Beauties, adesso, 
grazie a Earl, ma più di tanto le anfetamine non potevano fare. Alla fine, il 
corpo avrebbe reclamato il suo diritto al sonno. 

Come aveva suggerito Lenore, avevano rimesso sua madre in macchina; 
respirava come un'ubriaca, ma regolarmente. Michael non voleva lasciare la 
macchina sul vialetto, per non attirare l'attenzione sulla casa. Perciò 

aveva ceduto alle insistenze di Lenore, e le aveva lasciato guidare il 
Maggiolino, mentre lui riportava a casa sua madre con la macchina di lei. 
Earl stava guardando la TV, in pigiama e accappatoio, ma si era infilato un 
paio di stivali ed era uscito sotto l'acqua, per aiutare Michael a trasportare in 
casa la signora Renzler. L'avevano stesa a letto, mentre Michael gli spiegava 
che era andata a sbattere con la macchina sul vialetto, e che lui l'aveva trovata 
priva di sensi, apparentemente per una botta in testa. Earl non fece troppe 
domande, e Michael era ansioso di andarsene. Poi ricordò 

ciò di cui aveva bisogno. 

Aveva già frugato nella borsetta di sua madre e ne aveva prelevato le 
carte di credito per la benzina, e anche quei pochi soldi che aveva. Ma non 
bastavano. 

— Earl, forse potresti aiutarmi. 

Non aveva mai chiesto niente a Earl, prima, e si accorse che l'uomo ne era 
compiaciuto, come se questo li avvicinasse, quasi in una relazione di padre e 
figlio. 

— Certo, ragazzo. Cosa posso fare per te? 

— Sai... non vorrei che lei lo venisse a sapere. — Indicò la madre stesa 
sul letto. 

— Be', non c'è bisogno che lo sappia. — Mise una mano sulla spalla di 
Michael, chiudendo la porta. — Avanti, dimmi tutto. 

— Lenore e io andiamo a Manhattan per qualche giorno, a trovare degli 
amici. 

— Davvero? Vorrei potermi prendere anch'io una vacanza. Qual è il 
problema? Servono soldi? 

Michael annuì. Non gli piaceva dover chiedere, ma anche prosciugando il 
loro conto in banca, non sarebbero andati lontano. — Sì, mi farebbero 
comodo — disse. — Ma avrei anche bisogno di... di quella merce che ti ho 
visto vendere. 

Le labbra di Earl si allargarono in un lento sorriso. — Bene, bene, 


ragazzo; non ti sfugge niente, eh? L'avevo sentito dire che avevi un debole 
per quelle cose, ma non avevo mai notato alcun segno. Credevo che avessi 
smesso. 

— Be'... non del tutto. 

— Capisco perché non volevi farlo sapere a tua madre. Sono contento di 
poterti dare una mano, per tutte e due le cose. — Andò a una piccola 
scrivania nel soggiorno e aprì uno dei cassetti in basso. Dentro c'erano 
sacchetti, bottigliette e un bilancino; Michael cercò di non guardare. — 

Quante ne vuoi? Black Beauties, giusto? Ho anche altra roba. 

— Sole le Beauties. Puoi darmene... una cinquantina? 

— Cinquanta? Gesù! Stai pensando di guadagnarci qualcosa, da quelle 
parti? 

— Sì, ci ho pensato. 

— Be', perché non ne prendi cento, allora? 

— Cento? 

— Sicuro. Vendi quelle che non usi, e se ci guadagni, ti tieni la 
differenza. Così ti paghi il viaggio. Chiedi il massimo: questa è roba pulita, 
da farmacia. — Gettò a Michael una grossa bottiglietta di plastica, con il 
tappo di sicurezza. — Sono cento giuste. E adesso... i soldi. — Andò in 
corridoio. Michael sentì la porta dell'armadio che si apriva. Earl continuava a 
parlare. — Ho qualcosa da parte, e voi due avete bisogno di una bella 
vacanza, no? Sceglietevi un bell'albergo, trattatevi bene. Potrete pagarmi 
quando vorrete; oppure, al diavolo, consideratelo un regalo. Non vi ho mai 
fatto il regalo di nozze. Quando è il vostro anniversario? 

— Uh... è stato il mese scorso. 

Earl tornò nel soggiorno, con un mazzo di banconote legate con un 
elastico. Quelle da cinque in cima, da cento in fondo. Con un sorriso, 
cominciò a contarle dal basso. 

— Ehi, Farl... è troppo! — Alzò gli occhi, pieno di stupore, ma la sua 
sorpresa si trasformò in orrore. 

Nella luce intermittente dello schermo TV, scorse un pallido bagliore 
giallastro intorno alla testa di Earl, come una grande maschera pallida e 
sorridente. 

— Buon anniversario, figliolo! 

Michael aveva inghiottito una capsula una cinquantina di chilometri 
prima, e l'effetto dell'anfetamina era al suo culmine; tutto scorreva via facile, 
malgrado il panico sottostante. I suoi pensieri erano più calmi e ordi-nati di 


quanto non lo fossero stati la notte o il giorno prima. Era roba 
eccezionalmente pulita, quella di Earl. Aveva voglia di mangiarsi qualche 
chilo di gelato, ma a parte questo stava benissimo. 

Tutto era sotto controllo, mentre sorgeva l'alba sul primo giorno del loro 
viaggio. 

Poi la luce azzurra di una macchina della polizia lampeggiò nel 
retrovisore. Non era possibile confonderla con il sole nascente. Il cuore di 
Derek prese a battere con un nuovo ritmo, e la normale paranoia da droga lo 
invase. Cominciò a digrignare i denti, in maniera incontrollata, e a inghiottire 
una pasta densa che gli ricopriva la lingua e la gola. 

La macchina alle loro spalle era blu, senza contrassegni. Poté vedere la 
sagoma del guidatore, mentre la macchina si avvicinava e riempiva lo 
specchietto retrovisore del Maggiolino. Ricordò vagamente di averla superata 
su una salita, parecchi chilometri prima, e di aver visto al volante un tipo in 
giacca e cravatta: un semplice pendolare che andava a lavorare a Knoxville. Il 
fatto che portasse occhiali scuri prima del sorgere del sole avrebbe dovuto 
metterlo in guardia. 

Gettò un'occhiata a Lenore. Aveva gli occhi chiusi. Dormiva da quando 
erano partiti, con Scabby accoccolato in grembo. Era stata un'idea di Michael 
portarsi il gatto, per non abbandonarlo senza cibo e senza padrone; Lenore 
non gli aveva chiesto spiegazioni. Scabby si era leccato tutto il sangue dal 
pelo, e adesso dormiva come se avesse trascorso tutta la sua vita in una 
macchina. 

Frenò adagio, accostando alla parete di roccia ghiacciata che 
fiancheggiava la strada. Lenore cominciò a borbottare qualcosa. Scabby alzò 
la testa. Michael guardò nello specchietto e vide l'altro smontare dalla 
macchina. Abito grigio, polsini e colletto bianchi, cravatta nera; i capelli neri 
erano pettinati all'indietro con la brillantina e sembravano rigidi come un 
casco. Michael trattenne il respiro durante l'interminabile tragitto, la ghiaia 
che scricchiolava sotto le scarpe nere, finché l'uomo non si appoggiò allo 
sportello, vomitando vapore e facendogli cenno di abbassare il finestrino. 
Michael obbedì, cercando di leggere il distintivo che l'uomo gli mostrava. 
Riusciva appena a metterlo a fuoco; era preoccupato per i suoni che uscivano 
dalla gola di Lenore. 

— Patente e libretto. 

— Sissignore. — Michael cercò di aprire il vano portaoggetti senza di- 
sturbare Lenore, ma non ci riuscì. Scabby miagolò e Lenore si stirò, 


sbadigliando e fregandosi gli occhi. 

— Mmm? — disse. 

— Di solito, io non fermo la gente — disse il poliziotto, o quello che era. 
— Di solito, lascio che siano i miei amici della stradale a portare la gente 
come voi nella prigione di Buncombe. Ma stamattina avevo voglia di far loro 
un favore. Nessuno mi passa mai davanti su quella salita. Michael aveva il 
sospetto che non fosse solo quello. 

— Urau salu ka oalos — disse Lenore. 

L'uomo si chinò, sbirciando dentro. — Prego? 

Michael si sentì impallidire. — Non parla inglese, signore. 

— Brolor sor besook! — gridò lei. 

L'uomo appoggiò la mano sulla maniglia. — Uscite dalla macchina. Tutti 
e due. 

— Non vorrei far scappare il gatto, signore. Non le importa se esco solo 
i0? 

La voce di Lenore salì di un altro tono, rabbiosa. — Bawnur mosol il- 
derbeus! 

Prima che Michael potesse tirare la maniglia, l'agente spalancò la portiera 
e lo trascinò fuori. Fece girare Michael con la faccia verso la Volkswagen, 
tenendolo per il colletto, il braccio piegato dietro la schiena. Scabby, 
terrorizzato, si rannicchiò sotto il cruscotto. 

— Allora, questa merda come la chiami? 

Mollò il braccio di Michael il tempo sufficiente per indicare il pentacolo 
dipinto sul tetto della Volkswagen. 

— Be', quella è una stella a cinque punte, proprio come le quarantanove 
che si trovano sulla bandiera americana. 

— A me sembra un "pentacolo". Lo sai cos'è? Ho l'impressione che tu lo 
sappia. Ho l'impressione che tu sappia tutto circa i pentacoli e quello che si fa 
con una croce capovolta. 

Michael grugnì. Era inutile discutere con il poliziotto, ma Michael non 
poteva farne a meno. Difendere la sua macchina era diventata un'abitudine, 
ormai, e l'anfetamina gli diede l'illusione ridicola di potersela cavare 
discutendo razionalmente. 

— Lei sta parlando di satanismo, signore... 

— Ecco! Vedi che lo sai? 

— Il satanismo è cristianesimo al contrario. Io non seguo Satana perché 

non seguo la religione cristiana, né alcuna delle altre grandi fedi occiden- 


tali. Non ho niente contro di esse, solo che... 

— Sei un fottuto satanista, vero? 

— Mi scusi signore, ma lei ha visto qualche programma televisivo pieno 
di preconcetti, oppure avrà sentito una conferenza tenuta da gente che si 
guadagna da vivere seminando pregiudizi. Questi simboli sono più antichi del 
cristianesimo, più antichi del cosiddetto demonio, a cui del resto io non 
credo, "signore". Ma anche se ci credessi questo non le darebbe il diritto di 
maltrattarmi. Siamo in America! La libertà religiosa è garantita dalla 
Costituzione! 

— La libertà di fare sacrifici animali? 

— Se questo facesse parte della "mia" religione, sì. 

— Allora, che genere di animali sacrifichi? 

— Io non sacrifico animali. Ho fatto il giuramento buddista di non 
danneggiare alcuna creatura. 

— Scoiattoli? Cani? Magari animali più "grossi"? Credi che i nostri Padri 
Fondatori abbiano lottato tanto per permetterti di uccidere dei bambini in 
onore del demonio? 

— Hanno lottato tanto per proteggere i loro interessi nel commercio del 
tabacco e degli schiavi... 

— Questo è il demonio che parla! 

— Perché non vai a baciare il culo del demonio? 

"Oh, cazzo... questo chi l'ha detto?" 

Il poliziotto lo sbatté contro la macchina, la mascella contro il tettuccio. 

— Lurido satanista — gli sibilò nell'orecchio. — Ci sono stati degli 
assassinii rituali fra questi boschi, negli ultimi tempi, e voi siete proprio i tipi 
che stiamo cercando. Anzi, a pensarci, sono sicuro di aver visto proprio 
alcuni di questi disegni, questi cerchi schifosi, incisi sulla pelle delle vittime... 
Michael emise un grido strozzato, mentre il braccio gli veniva storto in una 
posizione innaturale. La voce di Lenore si stava facendo sempre più 

alta. La mano libera del poliziotto si mosse sul suo petto, sotto la giacca, e 
si fermò dopo aver trovato qualcosa nella tasca interna. Le Black Beauties, 
nel loro contenitore di plastica. Le viscere di Michael si trasformarono in un 
blocco di ghiaccio. 

— Bene, bene. Cosa c'è qui? 

— Aspetti... — cominciò Michael debolmente. 

Proprio in quel momento Lenore emise un grido più alto. Il poliziotto tirò 
fuori la bottiglietta, e nello stesso tempo infilò la mano sotto la giacca ben 


stirata per prendere la pistola. Michael vide la pistola e si lasciò cadere sul 
sedile, raggomitolando le gambe. 

L'uomo ci mise qualche momento a svitare il tappo. Guardando dentro, 
cominciò a sogghignare. — Adesso mi dirai che hai una ricetta per queste, 
vero? O magari sei a dieta? — Tornò a sollevare la pistola. 

— Fuori dalla macchina, ho detto. Tutti e due. 

I lamenti di Lenore si fecero ancora più acuti. Michael si voltò di scatto e 
le urlò: — Sta' zitta, maledizione! 

Lei non lo sentì neppure. Aveva gli occhi chiusi e i suoni continuavano a 
uscire dalla sua bocca, il poliziotto stava per arrestarli e Dio solo sapeva cosa 
sarebbe successo a quel punto. Forse avevano già trovato Tucker; forse 
stavano già cercando la macchina. Si voltò e vide che la pistola era ancora 
puntata contro Lenore. La mano che la teneva tremava, come se il poliziotto 
stesse lottando con se stesso. L'espressione sul suo volto era ugualmente 
inesplicabile: determinata e insieme perplessa. 

— La prego — disse Michael. — Non c'è bisogno di usarla. Sta male, non 
sa cosa dice. Non c'è bisogno di minacciarci. 

Le labbra del poliziotto lasciarono scoperti i denti, in un ringhio 
silenzioso. La mano che stringeva la pistola cominciò a tremare più forte, 
oscillando fra Lenore e Michael. L'altra mano venne afferrata da spasmi 
incontrollabili e si spalancò; la bottiglietta cadde sull'asfalto, le pillole nere si 
sparsero come una pioggia. La faccia dell'uomo era diventata rosso scuro, 
quasi viola. Le labbra erano contratte in un rictus, come se fosse già morto. 
La pistola compì un arco. "È già morto" pensò Michael. Il poliziotto combatté 
contro il movimento inesorabile della pistola con l'altra mano, ma anche 
questa lo tradì, accarezzando il polso al quale in precedenza si era opposta. 
Entrambe le mani lavoravano adesso con uno scopo comune, portando la 
pistola a puntare contro la faccia dell'uomo. Nella pallida luce mattutina 
dellle Great Smokey, Michael vide una cosa sferica tremolare attorno alla 
testa dell'uomo. Batteva come un cuore, allo stesso ritmo della cantilena di 
Lenore. L'agente combatté disperatamente, tirò indietro la testa, mentre la 
pistola si sollevava verso le sue labbra; ma all'ultimo istante dovette 
arrendersi, perché chinò la testa, come in preghiera, accettando la canna in 
bocca. Michael chiuse la portiera. Il rumore si confuse con quello dello sparo. 
Per un istante, una palla di nebbia rossa si gonfiò attorno alla testa dell'uomo; 
il sangue assunse i contorni intricati di un mandala trasparente. Quando 
cadde, la sfera rimase sospesa un momento, come un sole trasparente contro 


il cielo a chiazze bianche e azzurre. Poi si contrasse e svanì, liberando 
Michael da una specie di incantesimo. Era tale il suo bisogno, che per 
qualche momento cercò con gli occhi le Black Beauties, sull'asfalto. Ci 
rinunciò solo quando si accorse che erano coperte di sangue. 

Pensò anche di trascinare il cadavere sul bordo della strada, ma sarebbe 
stato lo stesso visibile. Non poteva neppure essere sicuro che non avesse 
comunicato via radio il numero di targa del Maggiolino. L'unica cosa da fare 
era rimettersi in marcia. I mandala gli avevano concesso questo, ma niente di 
più. 

Girò la chiavetta, premette l'acceleratore. Il motore rombò e partirono. 
Guardò nello specchietto prima di affrontare una curva, e vide quello che 
sembrava un vestito abbandonato sulla strada. Poi una sporgenza della roccia 
lo nascose. 

Poco dopo, la nebbia si sollevò e il sole si riversò su di loro, scintillando 
allegramente sulle pareti rocciose, facendo sciogliere lo strato di ghiaccio 
sulla strada, illuminando le innumerevoli cascate che incontravano sul loro 
cammino. 

"Rallegratevi" sembrava dire la natura "la via è sgombra. Un radioso 
futuro vi attende!" 
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Lenore si svegliò con il collo indolenzito, la bocca impastata. Cercò di 
stirarsi, ma non ci riuscì, sullo stretto sedile posteriore, con tutti i bagagli. Si 
stavano muovendo in mezzo al traffico e agli edifici di una città. Sul 
momento pensò che fossero a Knoxville, poi vide il cartellone pubblicitario 
di un rivenditore di auto usate di Nashville. Si raddrizzò sul sedile. Scabby 
miagolò, appollaiato sullo schienale. 

Michael la vide nello specchietto retrovisore. — Ciao, ti senti meglio? 

— Mi sento una merda — disse lei. — Cosa vorresti dire? 

— Non ricordi — disse lui. Non era una domanda. 

Per quel che la riguardava, aveva dormito fin da quando avevano lasciato 
Cinderton. Aveva una fame da lupi. 

— Non mangiamo? — chiese. — C'è un McDonald's, laggiù... lo vedi? 

Michael cambiò corsia, dirigendosi verso l'uscita della tangenziale. Aveva 
gli occhi iniettati di sangue. — Caffeina — gracchiò. 

— Che cos'è che non ricordo? 

— Il poliziotto. 

— Quale poliziotto? 


— Lascia perdere. 

Mentre Michael faceva la fila, Lenore andò in bagno a lavarsi la faccia. 
Guardando nello specchio, vide il piccolo mandala impresso sulla sua fronte. 
Fra come una finestra che si aprisse su un altro mondo. Un luce oscura 
emanava dall'emblema. La maggior parte di essa si riversava dentro il suo 
cranio, bruciando tutti i residui di stagnazione, di esitazione, di decadenza che 
si erano formati nella sua mente mentre dormiva. Le pareti cominciarono a 
oscillare. Il soffitto si scurì, le lampade fluorescenti assunsero una tinta 
purpurea. Provò il terrore improvviso di incontrare i propri occhi. Si era 
scordata di quella parte: scordata di come il mondo potesse sciogliersi e 
scivolare via se una lo guardava nella maniera giusta. Se succedeva a casa sua 
era una cosa, ma quel posto era sconosciuto. Avrebbe voluto scappare, ma era 
tutto così strano, e la macchina era fuori, da qualche parte nel paesaggio 
straniero. Poteva perdersi lungo il tragitto. Preferì infilarsi in una toilette, e si 
appoggiò alla parete, gli occhi a pochi centimetri dal groviglio di graffiti 
incomprensibili, rozzi mandala tracciati con il pennarello. In quel momento 
sentì la porta del bagno urlare nell'aprirsi, poi la voce di una donna e di una 
bambina. La stanza affondò in una luce più scura, mentre la mente di Lenore 
scivolava nell'incoscienza, cercando rifugio da quella nuova, aspra presenza. 

"No" pensò. "Voglio vedere tutto, ricordare tutto. Basta svenimenti." Il 
suo mandala dovette approvare quella sincerità, perché la nebbia si disperse. 
Sentì la mente espandersi con cristallina chiarezza. La sua coscienza 
galleggiava sopra il corpo, come un pallone, guardando dal soffitto tutto ciò 
che avveniva nel bagno. C'era una donna enorme, davanti allo specchio, che 
adesso era diventato una finestra nera; teneva per mano una bambina, che 
urlava e piangeva, cercando di divincolarsi. La donna schiaffeggiò la 
bambina in piena faccia. La bambina cadde a terra e strisciò lontano, 
rifugiandosi in un angolo. La donna si massaggiò la mano, poi inseguì la 
bambina, le afferrò i capelli e la trascinò in mezzo alla stanza. I water 
grugnirono e vomitarono il loro contenuto sulle piastrelle. La bambina cercò 
di gridare, ma la donna le chiuse la bocca e la scaraventò con la testa contro il 
bordo del lavandino, prendendola per un braccio mentre stava per cadere a 
terra. 

Lenore non era sola. Due mandala uscirono dal soffitto, attratti dallo 
spettacolo. 

La donna grassa alzò gli occhi per un secondo, la faccia coperta di pus, 
carne e grasso che colavano dalle guance e dalla mascella. Sembrò sorridere 


ai mandala, ma Lenore sapeva che non poteva vederli. Tornò a rivolgere la 
sua attenzione alla bambina, che adesso non opponeva più resistenza. I 
mandala si abbassarono, simili a ruote di fiamma granulosa. Uno frustò la 
madre con tentacoli ricoperti di vetri spezzati e di lame di rasoio, spronandola 
come un fantino con il suo cavallo, verso imprese impossibili. L'altro era 
sospeso sulla bambina, delle labbra membranose che si ritraevano, lasciando 
scoperte le miriadi di pori che perforavano il disco pulsante del suo corpo. 
Ciascun poro o bocca era il varco per un'altra dimensione. Mentre si 
abbassava verso la bambina, cominciò a emettere una sottile nebbia con un 
aroma di agonia visibile agli occhi di Lenore, che non poteva più distogliere 
lo sguardo, né ignorare o dimenticare alcunché. La bambina rimase più vuota, 
e il mandala apparve un po' più grasso. A giudicare dall'aspetto macilento 
della bambina, la cosa andava avanti da un pezzo. Nel frattempo, l'altro si era 
avvolto attorno alla madre, e afferrava dei frammenti simili a nastri di tessuto 
astrale, come pezzi insanguinati di anima, che si erano staccati a ogni atto di 
violenza, e adesso erano sospesi attorno alla testa della donna in attesa di 
essere mietuti dal suo guardiano. I mandala usavano la donna e la bambina 
come mucche da latte. Lenore tornò con una scossa nel suo corpo. Le pareti 
metalliche della toilette le risuonavano intorno, senza segni; la tazza di 
porcellana scintillava, pulita di recente. Credendosi salva, aprì la porta e uscì. 
La madre era vicina al lavandino, il rubinetto aperto. La faccia della donna 
era normale; la bambina era piccola, ma non deperita; ebbe un sobbalzo alla 
vista di Lenore, ma non mostrò particolari segni di sofferenza. La madre 
stava lavando la faccia della figlia. Fntrambe fissarono Lenore, 
evidentemente disgustate dai suoi vestiti neri e dai capelli colorati a strisce. 
Quando la donna vide il simbolo sulla sua fronte, tirò verso di sé la figlia. 
Lenore si diresse verso la porta. Le ci volle uno sforzo per continuare a 
vederle come esseri umani, specialmente dal momento che le loro auree 
emanavano un ronzio elettrico e un odore di capelli bruciati. Lenore corse 
verso la macchina, cercando di evitare la gente. Michael tornò con una tazza 
e un sacchetto di carta pieno. Lei scartò un panino al-l'uovo, ma quando vide 
come era ridotto, lo passò a Scabby. 

— Ho visto... — cominciò. — Nel bagno, poco fa... 

— Cosa? — Michael mandò giù le sue uova con un sorso di Coca. 

— Un donna che picchiava sua figlia. 

— Credo di averle viste anch'io. Faceva i capricci, voleva il frullato per 
colazione. L'avrei sculacciata anch'io. 


— La picchiava brutalmente. Credevo che la uccidesse. 

— Cosa? Non credo che l'avrebbe fatto in un McDonald's. 

— Erano nel bagno. Non sapevano che le potevo vedere. 

— Forse... forse avevi delle visioni, Lenore. Capisci cosa voglio dire? 

Le ho viste uscire, e la bambina era silenziosa, ma non sembrava aver 
subito violenza. Lenore non rispose, perché non era sicura di quello che 
aveva visto. Aveva visto due cose: la scena di tortura, e poi la coppia davanti 
a lei, con un aspetto normale. Si chiese quale fosse quella vera, e si rese conto 
che lo erano entrambe. La prima scena era stata una proiezione mentale, 
qualcosa che si svolgeva parallelamente al mondo fisico; aveva visto quello 
che la madre avrebbe voluto fare in quel momento, la realizzazione dell'ira 
repressa; e aveva visto anche i suoi effetti sulla bambina. I pensieri crudeli 
dell'attaccante, in quella dimensione, avevano delle conseguenze tangibili 
sulla vittima. Era in questa maniera che i mandala si nutrivano ed 
esercitavano la loro magia. E dal momento che molto di ciò che veniva 
pensato e sognato alla fine si faceva strada sul piano fisico, i mandala 
avevano stabilito un solido fondamento anche lì. 

— Credi di poter guidare? — chiese Michael. 

— Io? Guidare? 

— Non so se posso farcela fino alla California, Lenore. Se vogliamo 
arrivare in fretta, devi aiutarmi. Sempre che tu sia lucida, voglio dire. 

— Certo — disse lei. — Sono perfettamente... lucida. 

Mentre lo diceva, la macchina si tramutò in qualcosa di diverso da quello 
a cui era abituata. Di solito, le macchine le davano una sensazione di 
sicurezza, di velocità, tutto quel metallo protettivo che li spingeva avanti. Ma 
adesso aveva la visione inquietante del Maggiolino come una piccola 
trappola mortale, che aspettava solo l'occasione per schiacciare le piccole 
cose morbide dentro di essa. 

"No, non è vero" si disse. "Posso vedere la realtà... Posso vedere 
abbastanza bene da guidare." 

— D'accordo — disse. — Per un po'. 

— Bene. Ho bisogno di dormire. Svegliami se ti senti strana, va bene? 

— Sicuro. 

Ma non poteva dirgli che mentre si sedeva al posto di guida, il parcheggio 
stesso era cambiato. Intravide il suo guardiano nello specchietto retrovisore, 
nero e roteante sopra la sua testa. "Be' se non riesci a proteggermi da un 
incidente, a che servi?" 


Il pensiero fu come una pugnalata; la sua testa parve riempirsi di fumo 
acre. Poi svanì, e lei vide il paesaggio con perfetta chiarezza, come se fosse 
una sua stessa estensione come se abitasse dentro una mappa. Gli alberi erano 
disposti in un'intricata simmetria. Si sentiva come un dio al volante. 

"Sarà facile." 

Girò la chiave e la macchina si mise in moto, quasi che fosse resuscitata 
al dolore. Lanciò un urlo quando Lenore schiacciò l'acceleratore, come se le 
piccole esplosioni della benzina nelle sue viscere fossero insopportabili. 
Dove c'era il McDonald's, adesso vide una specie di bunker di cemento, basso 
e nero, con delle facce nervose, da campo di concentramento, che sbirciavano 
da fessure prive di vetri. 

La macchina balzò avanti. C'era una sola strada che portava in una sola 
direzione, coperta di infinite file di lame flessibili, come le papille gustative 
sulla lingua di un demone, che si inchinavano mentre vi correva sopra, e si 
rialzavano immediatamente per impedire che tornasse indietro. Se esitava 
anche per un solo momento, le lingue li avrebbero afferrati, come quelle di un 
camaleonte, trascinandoli verso il bunker nero, immerso nel fetore delle 
carogne. 

Ignorando l'apparente strazio della macchina, la spinse su per la salita. 24 

Michael si fermava per un caffè, una Coca, la benzina; mai per dormire. 
Sapeva che prima o poi ne avrebbe avuto bisogno, ma cercava di resistere il 
più a lungo possibile. Lasciar guidare Lenore di nuovo era escluso. Ci aveva 
provato per un po', si era appisolato, e si era svegliato, da qualche parte a est 
di Memphis, proprio mentre la macchina stava finendo in un acquitrino. 
Aveva afferrato il volante, mentre Lenore balbettava qualcosa a proposito di 
pietre (pietre che cantavano, con i cuori sanguinanti) e di nuvole che erano di 
sangue e il sangue che pioveva dappertutto. Fra riuscito appena in tempo a 
riportare la macchina sulla strada. 

— Lascia guidare a me, Lenore. 

Si era addossato la responsabilità per l'intero viaggio. Naturalmente, 
poteva capitare un incidente anche a lui... seppure per ragioni più normali. A 
notte fonda, i fari provenienti dalla direzione opposta diventarono un 
tormento, colpendogli gli occhi come schegge di vetro. Il pensiero del riposo 
era una tortura. Le pupille gli diventavano sempre più pesanti. Il rumore del 
motore era un conforto, lo cullava nel sonno... sonno... Accostò al bordo della 
strada, fra bottiglie e lattine vuote, e si fermò davanti a un cartello che 
indicava la distanza da Oklahoma City. 


— Devo dormire, Lenore — disse. — Solo per un po', va bene? 

Lei non rispose. Aveva la testa appoggiata al finestrino, gli occhi chiusi, e 
sembrava addormentata. Michael non sapeva bene cosa significasse questo, 
nel suo stato. La cosa importante era trovare un'area di sosta. Sembravano 
poste a un centinaio di chilometri l'una dall'altra, ma non riusciva a ricordare 
quando aveva visto l'ultima. La trovò quindici chilometri dopo; c'erano file di 
station-wagon, gente che portava a spasso il cane e si stirava, sotto i lampioni 
attorno a cui roteavano pochi insetti. Non appena spense il motore, il freddo 
si insinuò nell'abitacolo, per rivendicare la sua autorità su qualsiasi cosa 
osasse attraversare le pianure in quella stagione dell'anno. Avvolse se stesso e 
Lenore con alcune coperte, e cercò di sistemarsi comodo. Comodo o no, si 
addormentò nel giro di dieci minuti. Si mosse una sola volta, sentendo la 
portiera di Lenore richiudersi, ma non si svegliò. I passi di lei si 
allontanarono nella direzione dei bagni. 

I suoi sogni furono un collage surrealistico del viaggio. Visi che gli si 
precipitavano addosso come pezzi di paesaggio, gli sfrecciavano accanto 
come i bordi della strada. Le gomme stridevano, la macchina ondeggiava. I 
suoi occhi cominciarono a bruciare, letteralmente, e le fiamme gli lambirono 
il cervello; le fiamme riempivano il mondo intero, un'orrenda scena arancione 
di fumo e urla, e sempre la lingua dei Riti dei mandala in sottofondo, insieme 
alla voce di Lenore e a quella di sua madre. Derek Crowe apparve in 
uniforme della guardia nazionale, strappando la portiera dai cardini e, mentre 
trascinava Michael fuori dalla macchina con dita di metallo, i suoi lineamenti 
si dissolsero in un torrente di sangue. Michael si svegliò, sentendo parole 
incomprensibili trasportate dal vento notturno. Si era disteso anche sul sedile 
accanto, la leva del freno a mano che gli premeva contro una coscia. 

Alzandosi a sedere, si accorse di essere solo nella macchina. Il suo respiro 
aveva annebbiato i finestrini. Cercò di pulirne uno con un angolo della 
coperta, ma riuscì solo a sporcarlo. Con un'imprecazione, aprì 

la portiera. Uscì nell'aria gelida e guardò la fila di macchine silenziose. 
Silenziose tranne per una voce, che cantilenava. Una donna uscì di corsa 
dallo spazio aperto fra i bagni, guardandosi al di sopra della spalla. Michael 
corse verso le costruzioni in mattoni, mentre la voce di Lenore risuonava 
sempre più alta, e le portiere delle macchine cominciavano a sbattere alle sue 
spalle. 

— Cosa sta succedendo? — gridò un uomo. 

— Una ragazza, sembra matta! — rispose una donna. 


Lo spazio circolare di cemento era circondato da macchinette venditrici, 
carte geografiche sotto plexiglas, cartelli illustrativi sulle Grandi Pianure. 
Lenore era in mezzo al cerchio, con le braccia alzate al cielo. La luna, quasi 
piena, era visibile attraverso il tetto di plastica. Sembrava che lei la 
implorasse, gridando e piangendo, strappandosi i capelli e i vestiti. Aveva la 
camicia aperta, il seno denudato al cielo e ai lampioni. Ma non era alla luna 
che si rivolgeva. Il mandala nero era sospeso sotto il tetto, legato a Lenore da 
un filo che le penetrava nella gola aperta. 

Michael si guardò alle spalle e vide un uomo che avanzava cautamente, 
seguito dalla donna che era fuggita poco prima. Afferrò Lenore per un 
gomito, e il mandala svanì. La trascinò nel buio, dietro i bagni. Non smetteva 
di gridare, ma era inutile perdere tempo e cercare di farla stare zitta. Non 
appena fu arrivato alla macchina, la infilò dentro e avviò il motore. A fari 
spenti, raggiunse la statale, sporgendosi dal finestrino per vedere. Guardando 
nello specchietto, vide parecchie figure raccolte attorno ai lampioni. Un altro 
segnale ben visibile lasciato sulla loro pista. Quanto ci sarebbe voluto perché 
la legge li raggiungesse, se solo qualcuno riuniva gli anelli della catena? Non 
appena scoperto Tucker, li avrebbero subito cercati per interrogarli; 
presumibilmente, i poliziotti avrebbero interrogato anche Earl, e cominciato 
le ricerche da New York. Ma come collegare gli eventi di Cinderton con il 
poliziotto che si era sparato nel Nord Carolina? 

Non potevano, questo era chiaro. Come minimo, avevano il tempo per 
trovare delle risposte, e un aiuto, da Derek Crowe, prima che qualcuno 
cominciasse a cercarli. Tucker e Scarlet sparivano spesso per parecchi giorni; 
non avevano nessuno a cui badare, e nessuno che venisse a cercarli. Per il 
momento, erano al sicuro. Michael si sentiva come una tartaruga nel suo 
guscio, l'intero mondo ridotto a quel minuscolo abitacolo che pote-va 
condurlo dovunque desiderasse. La sua intera esistenza si era ristretta a un 
singolo punto. Doveva smetterla di preoccuparsi della sua destinazione. 
Aveva migliaia di chilometri vuoti a cui pensare, prima. Chilometri lungo i 
quali avrebbe a stento osato dormire, e non avrebbe potuto usare le aree di 
sosta per paura di quello che poteva fare Lenore. Almeno aveva quel piccolo 
mondo suo, coperto fuori e dentro di simboli protettivi: un pentacolo che 
pendeva dallo specchietto, l'emblema enigmatico dei Tarocchi sul volante. 
Gli dava un senso infantile di sicurezza; il rombo del motore era il battito del 
cuore materno, le fusa di un gatto; sembrava una culla che dondolasse. Era 
arrivato al punto di provare fastidio per la necessità di fermarsi a fare 


benzina, a mangiare. La luna si muoveva davanti a lui, verso il tramonto, 
seguita da tutti i pianeti nel loro corso. La macchina avrebbe potuto essere un 
satellite, spinta da una forza al di là della sua comprensione, inesplicabile 
quanto la gravità prima di Newton. La scienza non era stata capace di 
illuminare la natura morale dell'universo; non esisteva mappa stradale per il 
vero viaggio di Michael. Ma i mandala conoscevano il cammino, 
possedevano un intuito che a lui mancava. Buoni, cattivi o neutrali, erano 
come la gravità, irresistibili. 

25 

Nicholas Strete, il giornalista del Bayrometer, stava aspettando Derek 
fuori da un bar di North Beach, in un freddo mezzogiorno nebbioso. 
All'inizio, Derek lo scambiò per uno che aspettasse l'autobus, o l'elemosina; 
poi quello si fece avanti sorridendo, e Derek vide che aveva un computer 
portatile. Si era aspettato un giovane serio, con la penna dietro l'orecchio e un 
bloc notes. Strete sembrava un ragazzino con lunghi capelli neri, un anellino 
d'argento al naso più altri alle orecchie. Sotto i polsi della giacca di pelle 
apparivano tatuaggi tribali. Ma nessun mandala, per fortuna. 

— Signor Crowe! L'ho riconosciuta dalla fotografia! 

— Salve. — Strete gli aprì la porta del bar e lo condusse a un tavolo 
d'angolo. C'erano già due persone sedute al tavolo, il che lo fece esitare. 
Amici di Strete? Parassiti giornalistici? 

— Spero non le dispiaccia — disse Strete, mentre raggiungevano il tavolo 
— ma per questo articolo sui mandala, ho pensato a un'intervista di gruppo, 
una specie di tavola rotonda. 

I due non erano molto più vecchi di Strete. L'uomo sembrava asiatico, ma 
quando porse la mano a Derek e lo salutò, la sua voce aveva un accento 
francese. Derek si sentì accapponare la pelle, rendendosi conto di dove avesse 
già sentito quella voce. 

— Signor Crowe, finalmente ci incontriamo! — disse il giovane. — Io 
sono Etienne, e questa è Nina. 

— Club Mandala — disse Derek, senza nascondere la propria avversione. 

— Suppongo vi conosciate — disse Strete. 

— No, no! È da tanto che aspettiamo l'occasione! 

— Da troppo — disse la donna, Nina. Aveva capelli neri, con riflessi 
rossi, lisci e corti, che si incurvavano verso la mascella, come un casco; 
portava occhiali neri cerchiati d'osso, rossetto verde scuro, metallico, che 
ricordava il carapace di un insetto, unghie dello stesso colore. Mentre ritraeva 


la mano che Derek si era rifiutato di stringere, vide che sulla spalla nuda 
aveva tatuato un mandala preso tale e quale dal suo libro. 

— Avete un bel coraggio — disse a bassa voce, fulminandoli con lo 
sguardo. 


— Come, come? — disse Strete nervosamente. — Avete avuto qualche 
discussione? 
— No, va tutto bene! — disse Etienne. — Contavamo su di lei per 


presentarci, signor Strete... molto meglio che nell'ufficio di un avvocato! Ma 
adesso, penso che lei possa andare. 

Strete si morse le labbra. — Ma l'articolo... 

— C'è un sacco di tempo per quello, non si preoccupi — lo interruppe 
Nina, prendendo Strete per un braccio, e lo accompagnò gentilmente verso 
l'uscita, mormorandogli qualcosa all'orecchio. Derek li guardò andar via. La 
mano di Etienne si appoggiò sulla sua spalla. 

— Si sieda — disse. — Si rilassi. 

Derek si irrigidìi, ma cosa poteva fare? Da un pezzo avevo intenzione di 
affrontarli; se riusciva a superare la sorpresa, avrebbe annullato il loro 
vantaggio, anzi, aveva qualche sorpresa in serbo per loro. Pensò a come 
aveva già rifilato loro Huon, e sorrise. 

— AR! Così va meglio! Beve qualcosa? Un cappuccino? 

Derek si sedette. Nina tornò, lasciando il giornalista a fissarli dalla 
vetrina, con un vago disappunto; lei gli fece un cenno, e lui obbedì. Nina si 
sedette a sua volta, con un sorriso per Derek. 

— Credo che il signor Crowe preferisca un caffè normale, Etienne. Ho 
ragione? 

Derek annuì. La cosa cominciava a piacergli. Lui viveva per quelle cose, 
no? Non si era reso conto, fino a poco tempo prima, quanto gli piacessero: le 
scaramucce, le manipolazioni, gli inganni appena sotto la superficie. Quasi 
scoppiò a ridere, e Nina intuì il suo umore con incredibile accuratezza, perché 
fece un sorrisetto e roteò gli occhi, come per dire: "Anch'io". Condividevano 
tutti e tre un piccolo segreto. 

— Lei ha ragione a voler proteggere i suoi segreti. Ma si trova fra gente 
della sua razza, adesso. Mi capisce? 

— Ohì, sì, capisco — disse Derek, e si permise una risata. Etienne gli 
mise davanti una tazza e si accomodò accanto a Nina. Lo fissarono per alcuni 
momenti, poi si scambiarono un'occhiata. 

— Bene — disse Etienne. — Da dove cominciamo? 


— Perché non mi dite come avete ottenuto il manoscritto, per esempio? 

— disse Derek. 

Questa volta i due restarono a bocca aperta. Aveva avuto ragione! 
Qualcuno alla Veritas glielo aveva passato, probabilmente venduto; gli 
sarebbe piaciuto avere il nome, ma dubitava che avrebbero tradito la loro 
fonte. Comunque, la conferma dei suoi sospetti era sufficiente. 

— È molto bene informato! — disse Etienne. — Sono impressionato, lo 
ammetto. 

— Straordinario — disse Nina. 

— Ma se già lo sa, ha bisogno di conferma? Importa il nome del nostro 
agente? Ha fatto ciò che gli è stato detto, e non abbiamo avuto altro a che fare 
con lui. 

— L'avete pagato, immagino. 


— Pagato? — Nina soffocò una risata. — L'abbiamo lasciato libero, 
questa è stata la sua ricompensa. 
Anche Etienne era divertito. — Sì, completamente libero. Ma non credo 


sia andato molto lontano. 

Derek dovette fare una parziale marcia indietro. O aveva preso un 
granchio lui, o l'avevano preso loro. 

— Per non parlare delle mine — disse Etienne. — Sa quanti milioni di 
mine sono state seminate in Cambogia? E quanti anni ci vorrebbero per 
disinnescarle? Ciascuna costa soldi, e la Cambogia è un paese molto povero. 

— Aspettate un momento — disse Derek. — Cambogia. 

— Naturalmente, è lì che era conservato il manoscritto. È stato scritto a 
Tuol Sleng, e lì è rimasto. 

"Di nuovo Tuol Sleng?" pensò Derek. Adesso si era perso davvero. Ed 
era tornata la paura. Non era solo la possibilità del ricatto a spaventarlo; 
aveva l'impressione che un pericolo più vasto incombesse, un pericolo che 
coinvolgeva lui e Huon e quei due, e chissà chi altri. 

— Ne abbiamo un'ottima copia però. Abbiamo trovato qualcuno che vi 
aveva accesso legittimo, che ci ha dato una mano. 

— Dovrete inventarvi una storia migliore — disse Derek. — Il mio 
avvocato sta per mandarvi una lettera di preavviso. Non ci vuole molto a 
ottenere un ordine di sospensione temporanea. Potrei far chiudere il vostro 
club prima ancora che apra. 

Etienne parve offeso. — Signor Crowe, per favore... qual è il problema? 

— Il problema è che avete violato la mia proprietà. 


— Oh, questa è nuova — disse Nina. — Quale proprietà? 

— È mio dovere difendere i mandala, 0 perderò il diritto su di essi. 

— Sì, li difenda, senz'altro! Siamo tutti loro difensori, no? Ma allo stesso 
tempo... vogliamo che si diffondano, no? — Etienne si sporse verso di lui. — 
Ha visto i nostri poster, i nostri volantini? 

— E i virus del computer. Ma non ditemi che non li avete rubati dal mio 
libro. 

— Oh, santo cielo — disse Nina, con aria molto seria e sorpresa. — 

Etienne, temo che abbiamo frainteso il signor Crowe. 


Anche Etienne pareva ingenuamente sorpreso. — Sì, cara, lo credo 
anch'io. — Si accese una sigaretta, e ne offrì una a Derek, che rifiutò. — 
Signor Crowe, dove ha ottenuto lei i disegni? 

Derek sbatté le palpebre, incerto sulla risposta da dare. — È scritto nel 


mio libro — disse. 

— Molto bene. E non ha pensato che i mandala possano aver parlato ad 
altri, oltre che a lei e alla signorina A? 

— Suppongo di sì, in teoria. — Ed era esattamente la stessa cosa che 
aveva detto al signor Huon la sera prima. Non ci aveva creduto allora, e non 
ci credeva adesso. 

— Mia cara, forse dovremmo mostrare al signor Crowe il manoscritto. 
Un'occhiata cospiratoria. 

— È uno di noi, che lo sappia o no. Credo che debba vederlo. Etienne 
aprì una borsa in pelle che teneva sulla sedia vicina e prese una cartelletta 
nera. Dentro, Derek vide delle fotocopie di pagine da quaderno a righe, 
coperte da una scrittura a mano e da disegni. I caratteri gli erano sconosciuti, 
ma non fu sorpreso di vedere i mandala. I suoi mandala. 

— Suppongo che li riconosciate — disse Etienne. 

— E questo cosa prova, oltre il fatto che li avete copiati? 

— Guardi le date — fece Nina, indicando il fondo di una pagina, dove 
Derek scorse un'impronta digitale e delle annotazioni in numeri arabici: 
15/10/78. 

— Possiamo autenticarle, se proprio insiste — continuò Nina. — Ma 
perché dovrebbe farlo? 

Ancora una volta, Derek fu colto alla sprovvista. Fino a che punto poteva 
ragionevolmente sostenere la sua causa in tribunale? Chi ci avrebbe fatto la 
figura dell'idiota, davanti a una giuria? Se potevano provare la loro 
affermazione, che quei mandala erano stati disegnati dieci anni prima che lui 


vedesse la pelle di Elias Mooney, questo dimostrava solo che la pelle e quei 
fogli avevano un'origine comune. Era davanti al vero autore dei mandala. 

— La scrittura è quella di mio padre — disse Etienne. — Immagino che 
lei non conosca la lingua Khmer. 

— No — grugnì Derek. 

— Non era cambogiano, ma era uno studioso della cultura di quel paese. 
Molti giovani intellettuali attivisti e cambogiani vennero a Parigi per 
frequentare l'università, e finirono per studiare il comunismo. Mio padre era 
un antropologo, ma giunse a identificarsi tanto con i suoi esotici amici, da 
abbracciare anche la rivoluzione comunista in Cambogia. Quando ero molto 
giovane, si trasferì laggiù, lasciando me e mia madre a Parigi. Non c'era posto 
per un bambino in quello che lui andava a fare. 

— Poveretto — disse Nina. — Abbandonato in tenera età. 

— Be', aveva ragione. Non mi appassiona la vita del guerrigliero. 

— Guerrigliero? 

— Sì. Viveva nella giungla, con i Khmer Rossi. Erano costretti alla 
clandestinità. Finché non conquistarono Phnom Penh, nel 1975. Ma non 
dovette passare molto tempo prima che perdesse le sue illusioni politiche e 
tornasse alla sua vera passione: l'antropologia. Svanì in un altopiano remoto, 
allontanandosi anche dai Khmer Rossi, e si perse fra i phnong, le tribù delle 
colline. Visse per molti anni con un gruppo nomade, una tribù 

che si faceva chiamare il popolo dei mandala. — Etienne sorrise e annuì, 


vedendo gli occhi di Derek. — Oh, sì. Non è la parola Khmer, ma va bene 
per ì nostri scopi. 
Nina sorrise. — Evoca sensazioni meravigliose — disse. — Fra i suoi 


lettori, per esempio. 

— Oh, sì, signor Crowe. Apprezzo molto quello che ha fatto! Raggiun- 
geranno un pubblico molto più vasto, nella maniera in cui li ha presentati lei, 
vasto e senza sospetti. E le emozioni che si libereranno quando la loro vera 
natura verrà compresa... i mandala faranno festa! 

— Prosegua — disse Derek con irritazione. — Per quanto tempo suo 
padre visse con questa tribù? 

— Be', penso che sarebbe ancora lì, se i suoi vecchi amici, i Khmer Rossi, 
non l'avessero rintracciato e riportato a Phnom Penh. Lo accusarono di aver 
tradito il partito, di addestrare le tribù per un'offensiva controrivoluzionaria, 
al servizio del Vietnam, della CIA, del KGB. Si aspettava di essere obbligato 
a confessare di aver fatto parte di una cospirazione per rovesciare la 


Kampuchea Democratica, ma invece si trovò oggetto di altre attenzioni. Il 
suo corpo, vede, era coperto di sak, tatuaggi magici che aveva ricevuto fra i 
phnong. 

Derek si irrigidì, non per paura che il suo segreto fosse sul punto di essere 
scoperto, ma perché finalmente aveva un'idea di chi fosse stato il possessore 
originale della pelle. Era una storia che neppure Elias Mooney aveva 
conosciuto, malgrado tutti i suoi discorsi di investigazione astrale. Doveva 
fare molta attenzione a quello che diceva. 

— Tatuaggi? 

— In Cambogia erano molto comuni, specialmente fra i soldati e i 
membri delle tribù. I sak sono come amuleti, di solito simboli buddisti di 
forza e di protezione. I soldati di Lon Nol, che controllavano Phnom Pen 
prima di Pol Pot, erano scarsamente addestrati ed equipaggiati. Si affidavano 
ai talismani. Molti erano coperti da capo a piedi di sak. Questo naturalmente 
non impedì alla città di cadere. I sak di mio padre erano diversi. Erano 
esclusivi della sua tribù... Voglio dire dei phnong che l'avevano accolto. E 
c'era un inquisitore a Tuol Sleng che nutriva un particolare interesse per lui. 

"Si chiamava Chhith. All'inizio trattò mio padre molto bene; gli 
interrogatori assomigliavano più a discussioni antropologiche. Chhith chiese 
a mio padre di scrivere tutto quello che aveva appreso dai phnong, e in 
cambio divenne il suo protettore a Tuol Sleng. Naturalmente, i motivi di 
Chhith non erano esattamente disinteressati. I mandala gli parlavano, 
attraverso mio padre, e lui credeva in qualche maniera di poterli controllare e 
usare per i propri fini. Noi tre sappiamo che i mandala vogliono essere 
‘diffusi’, ma Chhith voleva tenerli per sé. Un uomo molto egoista, e perciò 

condannato. Li aveva completamente fraintesi. Desiderava far suo il loro 
dominio. 

"Dopo la morte di mio padre, ci furono una serie di uccisioni a Phnom 
Penh, già ridotta a una città fantasma, in cui una piccola parte della 
popolazione originale lavorava per i Khmer Rossi, sotto stretta sorveglianza, 
mentre il resto moriva nelle campagne. Sul luogo di ciascun assassinio 
appariva uno dei mandala, rozzamente disegnato con il sangue della vittima. 
Chhith stava sacrificando per essi, capisce? Come se loro ne avessero 
bisogno! I campi della morte li nutrivano a sazietà. E dovevano già essere 
abbastanza grassi dopo la guerra in Vietnam, i bombardamenti a tappeto in 
Cambogia, la rivoluzione maoista, la guerra di Corea. Be', potremmo risalire 
molto indietro. Il Ventesimo secolo è stato un'epoca di festa senza pari, no?" 


Ma Derek stava pensando alla storia di Huon, alla preoccupazione per i 
suoi elettori... Fra i quali, senza dubbio, molti rifugiati dalla Phnom Penh di 
quei giorni. — Ci sono altri cambogiani che sanno dei mandala? Altri che li 
riconoscerebbero dal mio libro o dai manifesti del vostro club? 

Etienne parve perplesso. — Molto pochi, credo. Gli abitanti di Phnom 
Penh erano come prigionieri; non devono essere entrati in contatto con 
Chhith e con i suoi sacrifici. E il popolo dei mandala, la tribù che aveva 
conservato i loro segreti per generazioni, è stato sterminato dagli stessi 
Khmer Rossi che avevano catturato mio padre. È stato questo, in effetti, che li 
ha liberati veramente. 

— Cosa vuole dire? 

Etienne guardò le fotocopie. — È difficile dirlo con esattezza, quelli che 
ho sono solo frammenti della confessione. Noi volevamo le immagini, questa 
era la cosa più importante. Ho messo insieme la storia in base alle 
annotazioni che accompagnano i disegni di mio padre. Credo che sia stato 
iniziato gradualmente ai misteri dei mandala. Nella tribù c'erano 37 iniziati, 
ciascuno devoto a un mandala particolare; quando un iniziato moriva, un 
altro prendeva il suo posto. Mio padre ricevette l'onore di una iniziazione, e 
insieme un sak: il marchio del suo mandala guardiano. Non veniva tracciato 
con aghi e pigmenti, come i normali tatuaggi; appariva spontaneamente al 
culmine della cerimonia, insieme a un flusso di visioni. Immagino che anche 
lei ne abbia avuto esperienza, vero? 

Derek preferì non rispondere. Indicò il tatuaggio di Nina. — Immagino 
che anche quello sia spontaneo. 

Lei scosse la testa, con aria dispiaciuta. — Purtroppo è solo 
un'imitazione. Io non ho ancora sentito il loro tocco, come Etienne. 

— Davvero? 

Etienne fece un sorriso e si abbassò il colletto della maglietta nera. Al 
centro del petto quasi privo di peli, piccolo ma preciso come un'incisione 
c'era uno dei mandala, un disco a forma di sole con i raggi che finivano a 
uncino. 

— Era ubriaco quando gli è successo? — chiese Derek. Decidendo che la 
linea migliore da seguire era spezzare quella spirale di idiozie occulte. 

— Ubriaco? No. Un'intossicazione più duratura e illuminante mi possiede 
— disse Etienne. — Anche lei deve avere il suo sak, signor Crowe. 

— Non ho intenzione di scoprirmi il sedere in pubblico. 

I due risero. Almeno avevano il senso dell'umorismo. 


— Bene — continuò Etienne — mio padre li aveva sul sedere. E su tutte 
le altre parti. La notte in cui i phnong furono massacrati, mentre lui era 
prigioniero, i trentasette vennero a lui. Ebbe delle visioni, visioni che noi non 
potremmo mai concepire. Immagini la sua esperienza moltiplicata per 
trentasette. Deve essere stato magnifico! Fu l'ultimo iniziato. Doveva 
diventare il loro veicolo. Forse non erano sicuri che sarebbe riuscito a 
mantenere l'equilibrio mentale a lungo, perciò si impressero su mio padre in 
una maniera indelebile. 

— Lei non l'ha mai visto? — chiese Derek con cautela. 

— Ero solo un bambino, e vivevo in Francia a quell'epoca. È stato solo 
molto tempo dopo che ho cercato di rintracciarlo. Mi venne negato l'accesso 
agli archivi di Tuol Sleng, dal momento che era considerato un membro 
attivo dei Khmer Rossi, non una delle loro vittime innocenti. Poi, un giorno, 
un uomo si mise in contatto con me, un Khmer; mi raccontò una parte della 
storia di mio padre, non tutta, e mi fece molte domande. Cercava la pelle di 
mio padre, e pensava che potesse essere giunta fino a me, dopo la caduta di 
Phnom Penh. 

Derek cercò di sembrare sorpreso. — La sua "pelle"? 

— Sì. Vede, alla fine Chhith fece scuoiare mio padre. Era l'unico modo 
per preservare intatti i mandala, immagino. Quando i vietnamiti fuggirono da 
Phnom Penh, Chhith riuscì a scappare, ma perse la pelle. Quest'uomo mi 
raccontò di essere stato prigioniero accanto a mio padre, a Tuol Sleng, e di 
esserne diventato amico. 

Etienne cominciò a ridacchiare, guardando Nina, che rise pure lei. Ma 
Derek stava pensando: "Mio Dio! Deve essere Huon!". 

— Mi scusi — disse Etienne — ma vede, quest'uomo che diceva di essere 
stato prigioniero dei Khmer Rossi, vittima lui stesso delle torture... io mi 
sentivo molto dispiaciuto per lui. Pensavo che avesse sofferto come mio 
padre. E ancora lo ringrazio, vede, per avermi indirizzato sul cammino dei 
mandala. Mi mostrò alcuni dei disegni, e fu così che li vidi per la prima volta. 
È molto divertente, in effetti. 

— Non la seguo. 

Etienne indicò con il dito alcune righe di scrittura Khmer. — Qui mio 
padre scrive direttamente a Chhith, ringraziandolo per la protezione, 
mostrando simpatia per le sue sofferenze al servizio dei Khmer Rossi, 
cercando di ingraziarselo. Ma quando finalmente ho letto questa frase, l'ho 
riconosciuto. 


— Riconosciuto chi? 
— Il cosiddetto amico di mio padre, quello che era venuto a cercarmi. 
Aveva delle terribili cicatrici, vede, e gli mancava un orecchio. 


"Sì, Huon!" 
— E qui — continuò Etienne, indicando righe che Derek non poteva 
leggere — mio padre chiama Chhith, con affetto, "il mio compagno di 


sofferenze con un solo orecchio". Etienne e Nina scoppiarono di nuovo a 
ridere, con grande buonumore. Ma Derek non poté unirsi a loro. Gli 
sembrava che la stanza stesse scivolando via, e che una ruota livida apparisse 
al centro del suo petto, riempiendolo di tremende intuizioni. Huon era Chhith, 
l'inquisitore del campo di concentramento, il torturatore e l'assassino 
sacrificale. Era ancora sulle tracce della pelle coi mandala, ed era arrivato 
fino a Derek. Era riuscito ad allontanare il mostro, ma per quanto tempo? 

— Non sembra divertito, signor Crowe — disse Etienne. 

— Io... conosco quest'uomo — rispose, perché a quel punto non c'era più 
da scherzare, né poteva mantenere il suo segreto. Doveva avvertirli. Inghiottì 
nervosamente, davanti all'espressione attonita di Etienne. — È 

venuto da me l'altra sera. Credo che stia cercando la pelle di suo padre. 
Credeva che l'avessi io, ma io non sapevo di cosa stesse parlando. Gli ho dato 
il vostro numero. 

— No!— I due si guardarono, e Derek provò un senso di costernazione e 
di orrore; invece la notizia provocò in loro un altro accesso di risa isteriche. 

— Chhith è qui! — gridò Etienne con giubilo. 

— Si fa chiamare Huon — disse Derek. 

— Sì, Huon! Il nome che ha usato quando ha detto di essere amico di mio 
padre. 

Nina intervenne: — Te l'avevo detto! Qualcuno chiamava, poi riappen- 
deva. Voleva sentire la tua voce. 

— Non ci credo! — Etienne sembrava tutto contento. Incrociò le braccia, 
con un largo sorriso. 

— Non è... nervoso? — chiese Derek. 

— Mio dio, no. 

— Voglio dire, se questo è l'uomo che lei crede... ha torturato e ucciso 
suo padre, e chissà quanti altri. 

Etienne fece un gesto di noncuranza. — Sono pronto per lui, questa volta. 
Non sa quello che sappiamo su di lui. E insiste ancora per avere i mandala 
per sé. È patetico, in verità. 


— Dice di essere consigliere comunale a Orange County. 

— Sarebbe come se gli ebrei eleggessero un nazista come loro 
rappresentante. Chhith è troppo noto. Credo che viaggi in incognito. Io non 
mi preoccuperei troppo di lui. I mandala si prenderanno cura di noi. Derek si 
fregò le tempie. Prese la tazza del caffè, andò al banco e se la fece riempire di 
nuovo. Quando tornò al tavolo, seppe di essersi rassegnato a quell'alleanza. 
Be', come minimo aveva risparmiato la parcella dell'avvocato. 

— Sapete — disse — non ho ancora capito cosa volete da me. 

— Da lei? Mio dio, niente! O forse la sua benedizione. 

— Benedizione? 

— Per il Club Mandala. L'apertura è vicina. Potremmo trarne tutti 
beneficio. Il nostro Club farà aumentare le vendite del suo libro, e il suo libro 
senza dubbio ha attirato l'attenzione su di noi. 

— Senza dubbio. 

— Credo che, quando lo vedrà, rimarrà impressionato. È un tributo a mio 
padre. Farà il lavoro dei mandala in una maniera molto moderna, crediamo. 

— Deve venire a vedere — disse Nina, stringendogli con forza la mano. 

— Noi ci sentiamo molto vicini a lei, signor Crowe. 

Derek non ritrasse la mano. La rassegnazione si mescolava ormai al 
pensiero di profitti crescenti. Forse avevano ragione loro. Lui non aveva 
raggiunto il tipo di pubblico che frequenta i club, con il suo libro, i cui lettori 
erano soprattutto fanatici New Age. E poi, Nina era piuttosto sexy. Gli 
piacevano le sue dita fredde, e si trovò improvisamente a pensare a Lenore 
Renzler. 

Quei due erano simili ai Renzler, in un certo modo, ma molto più 
raffinati. Il comportamento di Etienne indicava una ricchezza di antica data. 
In quale altro modo un giovane poteva trovare i soldi necessari per aprire un 
club in città? Era strano, perché la loro conversazione era ancora più assurda 
delle farneticazioni di Michael Renzler; ma era radicata nella realtà, e non era 
difficile separare le fantasie e le invenzioni dal nocciolo di verità. Nel caso di 
Michael, tutto era improbabile alla stessa maniera. Lenore era un'anima persa, 
legata a un'anima ancora più debole, alla deriva; Nina aveva trovato un solido 
ancoraggio accanto a Etienne. Inoltre, a Etienne mancava quella vena 
psicotica che aveva sempre avvertito in Elias Mooney. Sembravano tipi 
ragionevoli, determinati, con i piedi per terra. Scoprì con sua sorpresa che gli 
piacevano molto. 

— Ci vuole pensare? — disse Etienne. — Saremo felici di riconoscere il 


nostro debito nei confronti del suo libro, se lo desidera. Lasciamo perdere la 
vera storia. Penso che il suo approccio sia più adatto al grande pubblico. A 
nessuno piace sentir parlare di prigionieri di guerra! Lei non deve fare niente, 
ma sarà un grande onore averla come ospite all'apertura. Il nostro ospite 
d'onore. Che ne dice? 

Derek alzò le spalle. — Perché no? 


— Meraviglioso! 
— Adesso devo richiamare il povero signor Strete, per la sua intervista 
— disse Nina, fingendosi addolorata. — Ha ancora un po' di tempo, 


signor Crowe? 

— Io... non ho altro da fare. 

La ragazza prese un telefonino dalla borsa, e fece rapidamente un 
numero. — Pronto, Nicholas? Sì, siamo pronti per te adesso. Sì. Ci 
piacerebbe vedere il tuo articolo in tempo per l'apertura. — Guardò Derek e 
gli strizzò 

l'occhio. — Sì, c'è anche il signor Crowe. Vieni, tesoro. Abbiamo bisogno 
di te. — I suoi occhi guardarono verso la strada, attraverso la vetrina. — 

Bravissimo! Ciao! 

Derek si voltò e vide Strete seduto dall'altra parte della strada, sui gradini 
di una chiesa, con il computer sulle ginocchia e il telefonino all'orecchio, 
l'espressione da cane bastonato che diventava felice mentre si alzava. 

— Povero cucciolone — disse Nina. — Gli ho detto di aspettare, e avete 
visto come ha obbedito. Scriverà qualsiasi cosa vorremo. 26 

Un tramonto color porpora impregnava il cielo punteggiato di nuvole del 
Nuovo Messico, riflettendosi sulle pozzanghere di neve sciolta di un'area di 
sosta fangosa, circondata da cumuli di ghiaccio sporco. Lenore sedeva sola 
nella macchina, guardando i bagni. Avevano mangiato un piatto da asporto 
messicano, nel pomeriggio, e Michael aveva cominciato a lamentare crampi 
allo stomaco subito dopo. Da quel momento, si erano fermati a tutte le aree di 
sosta. Lenore sapeva che Michael preferiva non portarla dove c'era altra 
gente, ma questa volta non aveva scelta. Per fortuna la loro era l'unica 
macchina nel parcheggio. 

Scabby cominciò a grattare sul finestrino e a miagolare lamentosamente. 
Le venne in mente che forse Michael aveva dato un po' del suo taco al gatto. 

— Grazie per avermi avvisato — disse, e prese dal vano portaoggetti il 
guinzaglio improvvisato; lo legò al collare antipulci di Scabby, poi aprì la 
portiera e uscì, stringendosi attorno al corpo la giacca per ripararsi dal vento 


freddo del deserto. Scabby corse davanti a lei di qualche passo, annusò una 
pozzanghera, sollevò la testa per sentire il vento, fece qualche altro metro. 

All'estremità dell'area di sosta c'era un recinto per il bestiame, così come 
in tutte quelle che avevano visto di recente. Michael diceva che i texani si 
portavano a spasso il loro bestiame, ma non riuscivano a immaginare a che 
altro potessero servire i recinti. 

Lenore trascinò Scabby verso il recinto. Cercò di arrampicarsi sopra alla 
staccionata, ma il guinzaglio le scivolò dalle mani, e Scabby si infilò sotto. 
Lenore imprecò e saltò a sua volta dall'altra parte, inseguendo il gatto. Le 
scarpe affondarono nel fango, ma non doveva andare lontano. Dopo aver 
annusato un escremento di mucca, Scabby si preparò a fare i suoi bisogni. 
Lenore prese il guinzaglio e tornò alla staccionata. 

Mentre si appoggiava alle assi di legno, vide attraverso le fessure una 
macchina azzurra che percorreva il parcheggio, a fari spenti, dirigendosi 
verso il recinto. Dalle nuvole viola che si scioglievano nel buio spuntarono 
d'improvviso artigli e zanne, mentre il legno sotto le sue dita si induriva e si 
affilava in mille lame seghettate. Lenore si appiattì contro la staccionata, 
prendendolo come un avvertimento. 

Si inginocchiò e tirò Scabby vicino a sé. La macchina si fermò accanto a 
un cassonetto dei rifiuti, a metà strada fra il parcheggio e il recinto. Un uomo 
alto, dalle spalle ampie, uscì dalla macchina. Nella luce scarsa, poteva 
vederne solo i contorni. La faccia era una macchia indistinta, la testa 
sembrava avvolta in una cuffia, morbida e aderente. Raggiunse furtivamente 
il baule. I fari correvano alle sue spalle, sulla statale, e la sua figura sembrava 
deflettere la luce, come un prisma annebbiato. La testa liscia ruotò come una 
cinepresa, sorvegliando il parcheggio. Lenore trattenne il respiro, mentre 
l'occhio freddo dell'obiettivo passava sul recinto, anche se sapeva di essere 
solo un'ombra fra tante altre. Con il cielo ad oriente nero, alle sue spalle, era 
praticamente invisibile. 

Convinto di essere solo, l'uomo aprì il baule, si chinò, ne estrasse due 
sacchi di plastica, per rifiuti. Lenore seppe immediatamente cosa c'era dentro. 
Poteva vedere esattamente come avesse avvolto le parti smembrate 
separatamente nella pellicola di plastica, poi le avesse legate con nastro 
isolante, infine avesse infilato questi involti nei sacchi neri. C'erano altri 
sacchi nel baule. Poteva sentire l'odore del sangue, che si era accumulato 
nella macchina in questo e in altri viaggi; poteva anche sentirlo nel fiato 
dell'uomo, e nel suo sudore. 


L'uomo si diresse verso il cassonetto. Raggiungendolo, prese i due sacchi 
con una mano e con l'altra aprì il coperchio. Lenore lo vide far forza, vide il 
momento in cui si rendeva conto che era chiuso. Imprecò e si ritrasse, si 
fermò a metà strada fra il cassonetto e la macchina, teso, assumendo una 
sfumatura di nero più profondo, mentre l'ultima luce del giorno colava dal 
cielo e le nuvole diventavano grigie. 

Scabby scelse quel momento per scappare, il guinzaglio sporco di fango 
che scivolò fra le mani di Lenore. 

Lei si accovacciò più bassa, ma i movimenti del gatto attirarono 
l'attenzione dell'uomo. Corse alla macchina, gettò i sacchi nel baule e chiuse 
il cofano. Poi aspettò che Scabby gli si avvicinasse. Ma non stava guardando 
il gatto; fissava il recinto. 

Lenore vide la macchia nera della faccia condensarsi attorno a due 
mulinelli d'inchiostro, dove dovevano esserci gli occhi. Parvero allungarsi 
come quelli di una lumaca, puntando verso le strisce di nero su nero dove era 
la staccionata, e dove era accovacciata Lenore, l'unica cosa che non fosse 
perfettamente rigida e squadrata. Gli occhi vibrarono, mentre nella metà 

inferiore della faccia si formava lentamente un pozzo, come se una 
plastica nera venisse inspirata da una bocca che stava soffocando. Scabby si 
accovacciò ai piedi dell'uomo, miagolando forte. L'uomo fece alcuni passi 
verso il recinto. Stava venendo verso Lenore, adesso. Lenore chiuse gli occhi, 
desiderando scappare, cancellare tutto... ma aveva già fatto il suo patto con il 
mandala. Avrebbe visto tutto; basta svenimenti. Ancora una volta schizzò in 
alto, rimase sospesa sul recinto. Poteva ve-dere l'uomo davanti a lei, i suoi 
lineamenti più chiari di prima, benché ancora nascosti dal sacco lattiginoso 
che gli avvolgeva la testa. Questo sacco, adesso, si staccò e venne verso di 
lei, appiattendosi, roteando, allargandosi. Si trascinava mediante filamenti 
quasi invisibili, come una medusa storpia. L'uomo lo seguiva, le orecchie tese 
per sentire il respiro di Lenore; lei si chiese se potesse odorarla, come lei 
odorava lui. 

Il mandala dell'uomo si fermò, allargandosi completamente, splendendo 
di oscurità contro il nero del cielo. Lampeggiava di colori interni, come se si 
esprimesse attraverso impulsi codificati. Ma Lenore non perse tempo a 
decifrare il messaggio. Il suo mandala si gettò contro l'altro, e mentre si 
scontravano, l'uomo inciampò e cadde su un ginocchio. 

A Lenore sembrava di montare un cavallo imbizzarrito. Si teneva ai 
margini della battaglia, ma solo di pochissimo. Uncini e denti combattevano 


contro fanghiglia e tessuto tremolante che si tendeva e fluiva come un 
muscolo infinitamente elastico, una forma liquida che sfuggiva a ogni presa, 
rimarginandosi immediatamente ogni volta che veniva tagliata, come se fosse 
acqua. Lenore si trovò a guardare la battaglia provando una sorta di amore 
per il suo protettore. Non si era mai sentita così totalmente accudita. Ed era 
bene che fosse così, perché in quel momento non avrebbe potuto muovere il 
proprio corpo, non più dell'uomo inginocchiato davanti a lei, inconsapevole 
della lotta che infuriava sopra di lui, desiderando soltanto raggiungerla, ma 
sentendo che la volontà e le forze lo avevano abbandonato senza nessuna 
ragione. In quel momento, si sentì una specie di ruggito provenire dai bagni. 
L'uomo balzò in piedi, guardando l'edificio, poi di nuovo Lenore. Si diresse 
barcollando verso la macchina, strappando il suo mandala da quello di 
Lenore, una volta tanto il pupazzo che trascinava il padrone. La paura umana 
aveva deciso l'esito della lotta. 

Salì in macchina, chiuse la portiera, fece marcia indietro sollevando alti 
schizzi di fango. Lenore vide la palla fumosa del mandala affondare nel 
tettuccio della macchina. Ma il suo protettore non aveva rinunciato. Si gettò a 
sua volta sul tettuccio e colpì parecchie volte verso il basso, mentre il veicolo 
si allontanava. Lenore lo sentì affondare i suoi tentacoli in qualcosa di 
morbido, dentro, poi afferrare qualcosa di duro e lucido, come un osso, al 
centro della sfera tremolante e calda. Prese così il controllo dell'uomo. E 
mentre l'altro mandala roteava su di esso, non poté trovare alcuna apertura, 
nessun punto debole per rientrare in possesso del suo schiavo. La macchina 
attraversò in diagonale la strada, sobbalzò sulla striscia di terra e di cespugli 
che divideva le due corsie, arrivò in quella opposta. Aveva ancora i fari 
spenti, ma venne illuminata dall'autocarro che la investì in pieno. La 
collisione circondò Lenore. Non riuscì a rientrare nel suo corpo, che guardava 
da dietro la staccionata. Invece, con una brama feroce, che a stento poteva 
riconoscere, si trovò presa nello scontro. La macchina venne schiacciata sotto 
l'enorme cabina dell'autocarro che, privo di controllo, sbandò su entrambe le 
corsie e finì oltre il bordo della strada, spingendo davanti a sé la macchina, 
sollevando scintille e fumo. Le urla di tante voci reclamavano l'attenzione di 
Lenore, mentre le macchine alle spalle dell'autocarro finivano contro il 
rimorchio, che si era messo di traverso come un muro improvviso: metallo 
che si schiantava contro metallo, carne che veniva schiacciata in mezzo. Una 
decina di anime si sollevarono, libere e disperate, e Lenore era lì mentre il 
suo mandala vi si avventava sopra come un pipistrello sulle falene, 


addentando frammenti di orrore, agonia, incredulità, amore perduto, "i miei 
figli, no, non è possibile"... Era la sorpresa terribile che dava a tutto quanto il 
suo aroma più forte e intossicante, talmente intenso che una parte di esso fluì 
dal mandala a Lenore, facendola ripiombare nel suo corpo. 

Superò la staccionata, mentre Michael arrivava correndo dai bagni, 
allacciandosi i pantaloni. L'autocarro e le macchine si erano fermati, e nel 
buio era difficile scorgere qualcosa di più che un groviglio di forme fumanti, 
qualche fiamma che si alzava qua e là. Lenore afferrò Michael per un braccio 
e lo trascinò verso il Maggiolino. 

— Cosa è successo? — stava dicendo l'uomo. — Cosa è successo? 

— Andiamo, Michael, ti prego... andiamo via da qui! 

— Qualcuno potrebbe essere ferito. Dovremmo chiamare... 

— Chiamerà qualcun altro. Ci sarà gente che ha il telefono in macchina. 
Andiamo! 

Si rilassò solo quando le fiamme non svanirono dietro di loro, sulla lunga 
striscia di strada nel deserto. Ben presto, incontrarono la prima delle 
ambulanze dirette a est. 

— Mi vuoi dire cosa è successo? — chiese Michael. — Hai avuto 
qualcosa a che fare con... con loro? 

— No, Michael. È stato solo un incidente. Non ho visto niente, finché 

non è successo. Non voglio parlarne. 

Lui non ne era del tutto convinto, Lenore lo sapeva. Ma la verità l'avrebbe 
lasciato altrettanto scettico. Un centinaio di chilometri dopo, Michael si 
decise finalmente a parlare di nuovo. Guardò sul sedile posteriore, poi guardò 
Lenore, gli occhi spalancati per il panico. 

— Dov'è Scabby? 

27 

Uscendo da casa, Derek prelevò la posta: pubblicità che gettò subito nel 
bidone per il riciclaggio della carta, situato opportunamente accanto alle 
cassette delle lettere. Oltre a quella, c'era solo una cartolina, scritta a mano. 
La calligrafia gli era sconosciuta, ma riconobbe subito la firma. Caro signor 
Crowe, 

Questa cartolina è il nostro invito per la grande apertura del Club 
Mandala. Porti pure con sé quante persone desidera! Il 6 

febbraio, 37° giorno dell'anno! Presenti questa cartolina alla porta... 0 
meglio ancora, venga con noi! 

E&N 


L'altro lato della cartolina mostrava un mandala, reso in maniera 
straordinaria, con una scritta dai caratteri eleganti: CLUB MANDALA (& 
GAL- LERY 37). Si rese conto, adesso, che il mandala non corrispondeva 
esattamente al suo disegno. Le immagini del suo libro e quelle di Etienne e 
Nina erano simili ma non identiche, come l'opera di artisti diversi che 
rappresentassero lo stesso soggetto. Quel giorno si sentiva rilassato, sollevato 
da un peso tremendo. Entrato in un'imboscata in cui si aspettava di trovare 
solo nemici, ne era uscito con due nuovi amici, anzi alleati, che avrebbero 
potuto aiutarlo ad aprire al suo libro nuovi mercati. 

Le idee di Etienne, naturalmente, erano folli quanto quelle di Elias 
Mooney, ma in compenso sembrava possedere un solido senso degli affari. 
Era il tipo capace di far carriera sulla pazzia... e capace anche di fare un sacco 
di soldi. 

Derek si infilò la cartolina in tasca, considerandola una piacevole 
coincidenza, dal momento che stava proprio andando a visitare il club. Il taxi 
che lo aspettava lo portò lungo Market Street, fra la folla di spazzini, turisti e 
lavoratori che rendeva il centro-città insieme così eccitante e deprimente. Si 
lasciarono alle spalle i nuovi grattacieli, e trovarono i vec-chi edifici 
commerciali. Il taxi si addentrò in una zona di ombre profonde; Derek aveva 
già pagato ed era uscito, prima di capire perché era così buio. Sopra di lui era 
sospesa la pancia della superstrada, grigia e pesante, senza che i rumori delle 
macchine filtrassero di sotto. Era un tratto che era stato chiuso dopo l'ultimo 
terremoto, in attesa di essere ristrutturato o ricostruito. Venne afferrato da un 
senso di gelo e di apprensione, incomprensibile. Vicino a uno dei piloni 
c'erano delle baracche di cartone e stracci; ma non erano quelle ad attirare lo 
sguardo: sul pilone stesso, qualcuno aveva disegnato un immenso mandala, 
uno dei trentasette. Si voltò e vide un vecchio magazzino in mattoni, che si 
distingueva per un'insegna al neon (adesso spenta) sopra la porta, i tubi di 
vetro che formavano un complicato disegno circolare, il cui effetto, al buio, 
poteva soltanto immaginare. Vicino a quei due pallidi mandala, che 
attendevano solo l'elettricità per prendere vita, c'erano le parole CLUB 
MANDALA, in lettere che sembravano quasi geroglifici. 

Suonò il campanello accanto alla porta socchiusa, ma non sentì alcun 
suono. Alzò ancora gli occhi al viadotto, e vide un terzo mandala, dipinto 
sotto. Ce n'erano anche sulla strada e sul marciapiede, impressi nel cemento 
come le impronte delle celebrità. Prima che potesse cominciare a contarli, 
Nina disse: — Ce l'ha fatta! Avevamo paura di averla spaventata. 


— Suvvia, cosa potrebbe spaventare il signor Crowe? — disse Etienne, 
arrivando alle sue spalle. Spalancarono la porta su un grande ambiente 
oscuro, e Derek entrò fra di loro. Nina lo prese per un braccio, e Derek pensò 
a Lilith, felice di avere quel motivo di distrazione, in giornate che altrimenti 
sarebbero state di cupa malinconia. 

— Ho ricevuto il vostro invito questa mattina — disse Derek. — È 
arrivato prima di quanto mi spettassi. 

— Oh, l'abbiamo spedito prima di incontrarla. Eravamo sicuri che 
avrebbe accettato. E adesso, venga! 

Il magazzino era stato suddiviso al pianoterra in varie stanze. Quella 
centrale, la pista da ballo, era alta due piani, circondata da balconate. C'erano 
poi delle stanze più piccole, e delle scale. Ciascuna parete della stanza 
principale era adorna di un immenso mandala, con vari mandala più 

piccoli che ruotavano attorno ai primi. A Derek venne in mente la pelle 
tatuata, altrettanto piena. Alcuni pittori, su delle scale, erano intenti a dare gli 
ultimi tocchi. Al centro della pista da ballo c'era quello più grande di tutti, 
l'ultimo del suo libro, e quello che forniva anche il frontespizio, con il cerchio 
centrale di denti da lampreda e il cerchio esterno di occhi. Ci gira-rono 
attorno, dal momento che era ancora incompleto; parecchie donne, in 
ginocchio, stavano dipingendo i tentacoli. La cosa stava prendendo vita 
mentre loro guardavano. 

— Wow — fu tutto quello che Derek riuscì a dire. Nina gli strinse il 
braccio, con un largo sorriso. 

Fecero il giro delle stanze al primo piano. Alle pareti erano appese delle 
versioni in cornice dei mandala. Sembravano troppi simmetrici per essere 
stati fatti a mano e, guardando da vicino, vide che non c'erano segni di 
inchiostro. 

— Sono stampe? — chiese. 

— Un nostro amico artista li crea al computer: è quello che ha introdotto 
quel piccolo programma nel suo sistema, temo. 

Derek alzò le spalle. — Oh, non importa. 

— Glielo riferirò. Ci sarà anche lui all'inaugurazione. È uno di noi. 

"Uno di noi" pensò Derek. Si era addentrato su quella strada più di quanto 
gli piacesse pensare. I suoi rapporti con Etienne e Nina dipendevano in una 
certa misura da un inganno protratto, almeno da parte sua. Salirono al piano 
superiore, dove vi era un'altra serie di stanze collegate fra loro; stampe di 
mandala su tutte le pareti, mandala sul pavimento, come impronte di qualche 


strano animale. Dappertutto, operai stavano montando le luci o dando gli 
ultimi tocchi ai mandala dipinti a mano. Molti avevano tatuaggi mandala, ma 
apparentemente non li avevano presi dal suo libro, perché quando Nina lo 
presentò, il suo nome non suscitò alcuna reazione. 


— Abbiamo ordinato copie dei Riti — gli disse Etienne. — Se vuole, 
potrà firmarne un po', durante la festa. 

— Sì, e abbiamo registrato tutte le invocazioni — disse Nina. — Le 
trasmetteremo tutta la notte, insieme alla musica. 

— Sarà una cosa fantastica! — disse Etienne. — E pensi a tutte le 


droghe! Tante menti molto ricettive... l'effetto totale sarà incredibile. 
Abbiamo anche commissionato dei dipinti di mandala ad artisti locali. 
Dovrebbero arrivare prestissimo. 

— E Nicholas Strete mi dice che l'articolo uscirà sull'edizione di domani, 
giusto in tempo per l'inaugurazione! 

— Si sta combinando tutto — commentò Etienne, fregandosi le mani. In 
quel momento, stavano passando accanto a una finestra, da cui si scorgeva la 
strada. 

— A proposito — si interruppe Etienne, fermandosi per indicare in basso. 
— Ho visto il nostro amico Chhith... o dovrei dire Huon? Questa notte, lì 
sotto. 

— Davvero? — fece Derek nervosamente. 

— Deve essere molto incuriosito. 

— Deve essere molto arrabbiato — intervenne Nina. — Vedere i suoi 
preziosi mandala messi a disposizione di tutti. 

— Oh, sono sicuro che se ne farà una ragione — commentò Etienne. 

— Mi dispiace di avergli dato il suo nome — disse Derek. 

— Non si preoccupi. In effetti, sono felice di vederlo. Anche lui è uno dei 
nostri. Anche se la sua funzione potrebbe essere molto diversa da quella che 
lui si aspetta. 


— Etienne! — chiamò dal corridoio un tipo con la coda di cavallo e le 
tempie rasate. — Abbiamo un problema con il suono. 
— Voglia scusarci — disse Etienne. — Continui pure da solo. Lo 


lasciarono davanti alla finestra, fra il rumore delle seghe e dei martelli, che 
echeggiavano nell'edificio in cui tutto era nuovo e luminoso, e l'anticipazione 
del prossimo evento sembrava quasi tangibile. Derek ebbe allora la 
sensazione che i mandala fossero un'industria in crescita. Cosa ne avrebbe 
pensato Elias Mooney? Almeno, non poteva darne la colpa a Derek, il che gli 


era di qualche conforto. I mandala sarebbero venuti alla luce, prima o poi 
anche senza il suo libro. Anzi: rispetto al libro, il Club avrebbe avuto un 
impatto molto maggiore sul grande pubblico. Ciò che aveva fatto con gli 
appunti di Elias era solo un piccolo tradimento. Non aveva mai 
effettivamente "giurato" di bruciarli, no? Aveva cercato un'infinità di volte di 
ricordare esattamente cosa avesse detto a Elias quell'ultima sera che si erano 
visti, ma ogni volta i ricordi sembravano diventare più confusi. Era 
ragionevolmente sicuro di non aver promesso niente. Al diavolo. Alla fine, 
non ne era venuto alcun danno. 

Fra tempo di mettere da parte i suoi sensi di colpa. Si stava torturando 
inutilmente. Aveva abbandonato quel cosiddetto sciamano non per paura di 
affrontare in qualche falsa catarsi la sua "ombra", ma perché la fuga era 
l'unico sistema sicuro per conservare il proprio equilibrio mentale. Dopo che 
Bob Maltzman aveva espresso interesse per i quaderni sui mandala, Derek 
era stato obbligato a presentarli riveduti. La visione del mondo del vecchio 
era troppo pessimistica per un mercato di massa. Aveva alterato il testo dei 
registri non per paura di invocare il male, ma solo per allargare il pubblico e 
per metterci un po' di suo nel libro, per non fare semplicemente un plagio. In 
questa maniera, aveva trasformato i Riti in un messaggio di speranza 
spirituale per lettori ottimisti ma facilmente terrorizzabili. Le parole dei riti le 
aveva lasciate intatte. Che differenza faceva? 

Fra vero che una piccola parte della sua mente era rimasta suggestionata 
dalla pazzia di Elias. Questa paurosa e superstiziosa parte di lui non aveva 
mai dubitato per un istante di ciò che Elias gli aveva detto; ma per fortuna era 
una parte poco sviluppata. Era facile tenerla a bada con le fruste e le minacce 
che la sua mente razionale sapeva usare. 

— Derek! 

— Signor Crowe! 

Era uscito su una delle balconate che dominavano la pista da ballo. 
Etienne e Nina erano al centro della stanza, nella bocca del mandala nero, e lo 
chiamavano a gesti. 

— Cosa te ne pare? — chiese Nina. 

Il sorriso spontaneo di Derek sorprese perfino lui. Allargò le braccia, per 
abbracciare il club, come se esso e tutto ciò che vi era contenuto fossero 
opera sua. 

— Meraviglioso! — gridò. Poi, senza sapere bene lui stesso cosa volesse 
dire, ma cedendo una volta tanto alla spontaneità, aggiunse: — Che vengano! 
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L'America, aveva deciso Michael, era in gran parte una terra desolata. 
Stavano percorrendo deserti aridi e piatti da un'eternità. Gli ultimi boschi che 
avevano visto erano quelli dell'Oklahoma occidentale, e da allora c'erano 
state solo rocce e pianure, spazzate dal vento; rocce rosse e bianche, 
arancione, verdi e nere. Quando erano arrivati sugli altopiani dell'Arizona, 
avevano sentito il profumo fresco dei pini, di notte, ma non era durato a 
lungo; subito dopo, erano discesi di nuovo nel deserto, fra cactus coperti di 
neve, sotto un cielo stellato così vasto che si prendeva gioco del vuoto del 
deserto. Finalmente erano arrivati in California. La terra delle spiagge 
assolate e degli aranceti e delle montagne verdi, ma il sole stava sorgendo 
sull'ennesima sterminata distesa desertica. Le montagne erano nere e aliene 
come un satellite bruciato dal sole. Passarono lungo le rive di un lago che 
sembrava essere stato bruciato millenni prima. Gli ricordava un vecchio 
racconto di fantascienza su Mercurio, un mondo deserto che gi-rava vicino al 
sole, appena abitabile. Rimaneva sempre stupito nel vedere le luci 
lampeggianti di qualche insediamento umano. Chi mai poteva vivere in un 
posto simile? 

Passarono accanto a un cartello: BENZINA, CIBO, ALLOGGIO. 
Avrebbe dato qualsiasi cosa per quest'ultimo. Una notte in un letto di motel 
con le molle rotte sarebbe stata come una settimana in un albergo di lusso. Si 
sentiva esausto da tanto tempo che ricordava a fatica un altro stato di 
coscienza. Si era sempre chiesto come riuscisse un uomo a compiere atti 
straordinari di resistenza, e adesso lo sapeva. C'era solo bisogno di 
disperazione. 

Aveva calcolato che potevano raggiungere San Francisco quella notte, se 
la macchina resisteva. Se "lui" resisteva. 

Prese la rampa di uscita verso una stazione di servizio, un oasì di benzina 
e di cibo preconfezionato. La pompa era self-service. Lasciò Lenore 
addormentata e andò a pagare in anticipo per la benzina. Uscì, mise in azione 
la pompa, poi tornò indietro. Prese della carne salata, mezzo litro di latte, 
sigarette, si versò una tazza di caffè nero. Il vecchio alla cassa prese i soldi 
senza guardarlo, troppo occupato con la piccola TV sul banco: il tempo, il 
traffico, frammenti di notizie. Michael stava prendendo il resto, quando sentì 
il giornalista parlare di un assassinio rituale. 

Da dove si trovava, non poteva vedere lo schermo, e il volume era basso. 
Girò attorno al bancone, fino alla rastrelliera con le riviste, da dove poteva 


vedere lo schermo. L'immagine era molto confusa, a causa della cattiva 
ricezione. Un cortile vuoto, delle candele, vetri spezzati e un corpo coperto 
con un lenzuolo insanguinato; e sul muro di mattoni, un grande disegno 
circolare che gli fece accelerare i battiti del cuore. Poi l'immagine svanì. 
Fottuti telegiornali: mai un pensiero pienamente sviluppato, e neppure 
un'immagine. Tutto era diventato subliminale, ormai. Era un mandala o no? 
C'era un tizio che parlava, e sotto una scritta: ESPERTO IN CRIMINI 
DELL'OCCULTO. Poi un'altra immagine. Per poco non lasciò cadere il 
caffè. Riconobbe la loro casa. La casa di Tucker. Una donna con un cappotto 
rosso era in piedi sul vialetto, accanto alla Cutlass di Lenore, con in mano un 
microfono. 

— No — sussurrò Derek. Il cassiere lo guardò, e Michael afferro una 
copia di Pistole e munizioni. 

— Prendo anche questo — disse. L'uomo lo guardò con sospetto, come se 
gli avesse messo sotto il naso una pistola vera. Mentre batteva il prezzo alla 
cassa, gli nascose lo schermo. Michael gli diede il denaro, ma il servi-zio era 
finito, e c'era solo la pubblicità. Guardò i giornali, ma non vide alcun titolo su 
delitti dell'occulto. Uscì in fretta, cercando di controllare se la targa del Nord 
Carolina fosse visibile dalla stazione. Rimise la pistola erogatrice nella 
pompa, rovesciandosi un po' di benzina sulle scarpe. Ripartì in tutta fretta, 
sbagliando quasi rampa di accesso. 

"Ci stanno cercando?" si chiese. "Lo sanno dove siamo andati? Hanno 
una descrizione della macchina? Qualsiasi poliziotto ci abbia visto passare, si 
ricorderà subito di questo Maggiolino. 

"Siamo sospettati? 

"E come potrebbe essere altrimenti?" 

Il tempio di Michael, esattamente sotto la stanza dell'omicidio, era pieno 
di pugnali da cerimonia, il necessario, agli occhi di un poliziotto del Nord 
Carolina, per un sacrificio. E sull'altare, dovevano esserci i Riti dei man- 
dala, probabilmente aperto sullo stesso disegno che c'era sul muro della 
camera di Tucker. 

Non era meglio far sparire la macchina lì nel deserto, in qualche burrone? 
Poi, potevano raggiungere la città più vicina con l'autostop, e quindi prendere 
il primo Greyhound per San Francisco. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto? 
Forse poteva trovare dello spray, e dipingere la macchina di nero. 

Ridicolo. 

L'unica cosa da fare era arrivare a San Francisco il più in fretta possibile, 


e sperare che i poliziotti non avessero ancora lanciato un allarme su scala 
nazionale. Un sacco di omicidi restavano insoluti. E senza dubbio i mandala 
avrebbero fatto la loro parte per tenere aperta la strada, per allontanare la 
polizia dalle loro tracce. 

La cosa più importante era trovare Derek Crowe. Solo lui poteva aiutare 
Lenore. Fatto questo, potevano preoccuparsi della legge, decidere se scappare 
o se consegnarsi, raccontando qualche storia che non apparisse 
completamente folle. La macchina ansimò su per una salita. Decise di non 
dire niente a Lenore. Dei fari apparvero alle sue spalle, da dietro il sole. Si 
avvicinarono veloci, poi superarono la macchina, scuotendola. Era un'auto di 
pattuglia, difficilmente avrebbe potuto superare il Maggiolino senza 
riconoscerlo, se stava cercando un veicolo così unico. Ma le luci posteriori si 
trasformarono in punti davanti a loro, poi svanirono. Non servì a niente, non 
riusciva a rilassarsi. Avevano ancora tutto lo stato da attraversare. Poteva 
accadere qualsiasi cosa. 

PARTE SESTA 

In noi tutto è frantumato e contorto. E non dimenticate mai che vi 
teniamo fra i nostri artigli. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

In noi tutto è estasi e gioia. E non dimenticate mai che vi te- niamo nei 
nostri cuori 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 
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La prima volta che il campanello suonò, Derek non ci fece caso. Aveva 
appena acceso la televisione per sentire il telegiornale delle venti e non 
aspettava visite. I barboni schiacciavano sempre i bottoni dei campanelli per 
rompere le scatole a quelli che avevano una casa. Di solito, non insistevano 
più di una o due volte. Questa volta, però, il campanello continuò a suonare. 
L'unica possibile visita non annunciata a cui poteva pensare era Lilith. Balzò 
in piedi e andò 

al citofono in anticamera. 

— Chi è? — chiese. 

Sentì solo il rumore del traffico. 

— Chi è? 

Questa volta sentì una voce, confusa. Qualche ubriaco o drogato. Se si 
metteva a insultarli al citofono, c'era il rischio che tornassero a suonargli per 
tutta la notte. Sapeva di gente che era stata uccisa per molto meno. Tornò in 


salotto, ma prima che potesse sedersi sul divano il campanello tornò a 
suonare, senza smettere. 

Uscì di casa, infuriato ma convinto che una volta in strada non ci sarebbe 
più stata traccia dello scocciatore. Fece di corsa le due rampe a spirale, fino 
all'ingresso, inseguito dal campanello che si sentiva da casa sua. Attraverso la 
porta a vetri vide due figure, una delle quali teneva il dito sul pulsante. Aprì 
la porta interna ma non il cancello di ferro. — Cosa volete? 

Michael Renzler fece un passo indietro, e la luce dei lampioni lo rivelò. 

— Gesù... — Solo la sorpresa gli impedì di sbattere la porta in faccia ai 
due. Sembrava che avessero fatto l'autostop dal Nord Carolina fin lì; la 
stanchezza aveva ulteriormente incavato la faccia già ossuta del ragazzo. Gli 
occhi di sua moglie erano addormentati e seducenti, e lo stavano guardando 
da capo a piedi. Gli rivolse un pallido sorriso. Derek aprì il cancello 
lasciandoli entrare. 

— Cosa fate qui? 

— Ha ricevuto la mia cartolina? — disse Michael a bassa voce, passando 
accanto a Derek. Cominciarono a salire faticosamente le scale che Derek 
aveva indicato. — Non avevo il suo numero di telefono, perciò siamo dovuti 
venire. Quando ho scritto, non immaginavo che le cose potessero peggiorare 
ancora. 

— Cartolina? Di cosa sta parlando? 

— Non l'ha ricevuta? Be'... non c'era tanto posto per scrivere, comunque. 
Avremmo dovuto spiegare tutto lo stesso. 

— Volete dire che... che siete venuti fin qui solo per vedere me? 

— SÌ. 

— In aereo? 

— Aereo? — disse Michael. — No. In macchina. 

— Mio Dio, così in fretta? 

— Non so bene che giorno sia. Non ho dormito molto, dall'ultima volta 
che ci siamo visti. 

— Be'... io abito qui. La porta è aperta. 

Lenore si fermò sulla soglia, e lui la guardò, mentre si faceva da parte per 
farla entrare. Aveva i capelli sporchi, che le cadevano sugli occhi. Se li scostò 
con la mano, e Derek vide con costernazione il mandala sulla sua fronte. "Oh, 
mio Dio, un'altra fanatica." 

Possibile che la sua vita fosse stata tanto vuota da averle fatto abbracciare 
il culto dei mandala dopo un'ora di mediocre conferenza? 


Chiuse la porta alle loro spalle. Michael guardò il soggiorno con evidente 
disappunto, come se si fosse aspettato di trovare un museo dell'occulto. Non 
c'erano tracce visibili dell'occupazione di Derek. Gli occhi di Lenore 
vagarono per la stanza, posandosi infine sulla scatola di Elias. Era ancora 
vicina al divano: non era riuscito a decidere cosa farne, e neppure a portarla 
via. 

— Faccio spazio — disse Derek in fretta, chinandosi a raccogliere la 
scatola. La portò in camera da letto e la rimise nell'armadio. Quando tornò, 
Lenore era seduta sul divano, guardando la TV, gli occhi che prendevano a 
prestito un po' di vigore dal bagliore riflesso della pubblicità. 

— Posso offrirvi qualcosa da bere? 

Nessuna risposta da parte di Lenore. Michael lo seguì in cucina. 

— Lo so che non ci aspettava — disse Michael. — È assolutamente 
imperdonabile. Non l'avrei fatto se le cose non fossero diventate davvero 
serie. Anch'io ero molto spaventato. Lei è l'unica persona che può aiutarci, e 
Lenore voleva venire a tutti i costi. 

— Ma perché? 

— Sono stati i Riti. La notte che ci siamo incontrati. Abbiamo fatto un 
rituale e... sono arrivati. Attraverso Lenore. Non hanno parlato... tranne che 
lei ha recitato una parte delle invocazioni senza bisogno di leggerle. Ma 
abbiamo avuto una cerimonia molto intensa, e poi non siamo più riusciti a 
controllarli. Lenore è diventata strana. Deve avere un talento psichico 
naturale. Parla la loro lingua, vede cose che non posso spiegare, "fa" delle 
cose... Be', anch'io ho visto delle cose piuttosto strane negli ultimi giorni. 

— Davvero? — disse Derek. Non lo sorprendeva che il ragazzo delirasse; 
ma era vero che anche Lenore dava i numeri? Oppure Michael proiettava le 
proprie fantasie occulte sulla moglie, usandola come mezzo per avvicinarsi a 
Crowe? Quasi come un'offerta. 

— Cosa volete che faccia? — chiese. 

— Be', lei è l'esperto dei mandala. Non c'è niente nei Riti su una 
situazione del genere. Derek controllò che Lenore non li potesse sentire. La 
TV la teneva come ipnotizzata. Chiuse la porta e andò al frigorifero, prese il 
latte e il caffè, cercando di prendere tempo. 

"Ho attirato non uno, ma due pazzi" pensò. "E ci sono riuscito facendo 
finta di essere un'autorità su un argomento che non esiste eccetto che nelle 
menti malate di qualcuno (compreso Elias Mooney, Etienne e tutti gli altri, 
fino a una tribù ferma all'età della pietra che vive in Cambogia). E adesso 


dovrei entrare a far parte di questa pazzia, per salvarli. 

"Non posso tenere questa gente in casa mia" pensò. 

— Non so bene come affrontare la questione — disse Derek dopo 
qualche momento, scegliendo le parole con cura. Preparare il caffè era un 
rituale, e ci mise tutto il tempo necessario. — Credevo di essere stato chiaro, 
nei Riti, sul fatto che i mandala non vengono al mio richiamo. In effetti, non 
sono neppure venuti da "me". Sono venuti dalla signorina A. Io ero lì 

solo per caso. Nessuno di noi due poteva evocarli, se loro non volevano 
venire. E dopo che hanno detto quanto avevano da dire, se ne sono andati. 
Punto. Tutto quello che so su di loro, Michael, si trova nel mio libro. Io e la 
signorina A abbiamo cercato di chiamarli, per chiarire alcuni punti oscuri, e 
recentemente il mio editore mi ha chiesto un seguito del libro, un 
approfondimento della filosofia dei mandala, ma dubito che vorranno darci 
retta. 

Michael cominciò a morsicarsi l'unghia del pollice, mentre l'affermazione 
di Derek gii faceva capire l'inutilità del suo viaggio da una capo all'altro del 
paese. — Ma... signor Crowe, loro sono "qui". Lenore li ha richiamati. Può... 
può chiederglielo. 

— E lei pensa che ci diranno come mandarli via? Perché dovrebbero 
farlo? 

Sentì la porta aprirsi. Lenore apparve. — Michael, possiamo andare a 
letto? 

— Lenore, dobbiamo... — Michael si rivolse a Derek, disperato. — Mi 
dispiace, signor Crowe, abbiamo fatto irruzione in casa sua. Dobbiamo 
trovare un posto per dormire. Siamo completamente esausti. Anche se lei 
potesse aiutarci, non sarà questa notte. Ho visto un motel, lungo la strada; 
prederemo una stanza, e... e forse potremo parlarne domani. Lenore parve 
delusa; teneva gli occhi fissi su Derek, e lui si scoprì a dire: — Sentite, 
perché non vi fermate qui per questa notte? 

— Cosa? Davvero? 

— Ho un divano letto. Dopo tutta la strada che avete fatto per vedermi, 
non posso mandarvi via così. Domani vi accompagnerò da qualcuno che 
forse potrà aiutarvi. Amici miei, del cui consiglio mi fido. Come vi ho detto, 
non posso dirvi molto di più sui mandala di quanto abbia già scritto nel mio 
libro. Ma forse c'è un'altra soluzione. 

— È troppo gentile, da parte sua — disse Michael. 

— È il minimo che possa fare — rispose Derek, rivolgendo un cenno del 


capo a Lenore. Lei lo ringraziò con un lieve sorriso. 

— Devo prendere la nostra roba in macchina. Non è molto, ma non vorrei 
ce la rubassero. 

— Ha bisogno di aiuto? 

— No, è poca roba. Posso farcela da solo. 

Quando Michael fu uscito, Lenore venne in cucina e si sedette sul tavolo. 
Il caffè era pronto; gliene versò una tazza, e lei la tenne fra le mani, inalando 
il vapore. 

— Immagino che Michael le abbia detto cosa mi è successo — disse. — 

Deve sembrare pazzesco. 


— Be'... no... — rispose lui fiaccamente. I suoi occhi si posarono sul 
mandala tatuato sulla fronte della ragazza. 

— Questo posso spiegarlo — disse lei, alzandosi e avvicinandosi 
lentamente a Derek. 

— Ne sono certo. — "Sollievo..." 


— Me l'hanno dato i mandala. E loro mi hanno condotto da lei. Gli passò 
accanto e andò nel soggiorno, lasciandolo senza parole. — 

Dov'è il bagno? Aspetti, l'ho visto. — Sparì. 

Derek prese una tazza, si versò del caffè. Passeggiò su e giù per la cucina, 
ascoltando l'acqua che scorreva, pensando alla ragazza dietro la parete. Gesù. 
Fra un bel guaio. E aveva anche offerto ospitalità per la notte, a quei due. 

Evidentemente, c'era lei dietro quel viaggio. Cosa l'aveva attirata a lui? 

"Forse ha visto una mia foto nei libri, e ha cominciato a fantasticare. 
Succede. Le persone infelici si invaghiscono spesso di gente famosa, la 
perseguitano. Io sono una celebrità dell'occulto. Molto prima della 
conferenza, avrà forse imparato a memoria parte dei Riti, architettando la 
possessione, per convincere Michael che solo io potevo aiutarla. 

"Ma se davvero ha fatto tutto questo, deve essere ancora più instabile di 
suo marito. Tuttavia... come erano stati esatti ed elaborati i suoi piani, e come 
avevano funzionato alla perfezione. 

"Era venuta per vedere lui. 

"È pazzesco" pensò Derek con un brivido. "Non mi sognerei mai di 
lasciarmi coinvolgere in un'avventura con una fanatica neurotica. Per di più 

sposata. 

"E l'hai anche ipnotizzata" pensò. "Hai insinuato te stesso nella sua 
mente, imbecille." 

Sentì il rumore della doccia, poi un mormorio continuo, come se Lenore 


stesse facendo un gargarismo. Il suono si fece più alto, diventando ritmico e 
monotono, familiare. 

Stava recitando i Riti, si rese conto. E per un terribile istante, credette a 
tutto quello che Michael gli aveva detto, e a ogni parola della storia di Elias, a 
ogni sillaba vergata sui registri. Credette al potere della pelle di un morto e 
all'esistenza di tutti i demoni che facevano capolino nei vecchi volumi letti 
per distillarne i suoi libri. Chiuse forte gli occhi, trattenne il respiro e aspettò 
che il momento passasse. Quello che aveva creduto svanì. La paura non del 
tutto. 
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— Sa cosa mi fa arrabbiare? — disse Michael, colpendosi il palmo con 
un pugno. Fra seduto nella cucina di Derek, bevendo caffè, mentre Lenore 
dormiva nel soggiorno buio. Michael era rimasto sveglio così a lungo che 
ormai per lui era diventata un'abitudine. Entro breve, Derek gli avrebbe detto 
di essere stanco e se ne sarebbe andato a dormire. 

— Cosa? — chiese il più gentilmente possibile. 

— Sono geloso perché... perché hanno usato Lenore invece di me. Ho 
passato anni a prepararmi, a imparare rituali, a purificarmi nel corpo e nello 
spirito, e non mi era mai successo niente di reale, di definitivo, niente che non 
sì potesse anche spiegare razionalmente, come una coincidenza o una 
corrente d'aria, fino a quando Lenore non ha invocato quel mandala. A lei che 
non gliene fregava niente dell'occulto, che si fa con le droghe, tutte cose che 
dovrebbero renderti impuro. Sono arrivati proprio attraverso di lei. La 
preparazione, la disciplina non contano niente. Sono solo un sostegno per 
quelli che non hanno l'attitudine e non ce l'avranno mai. Uno può 

prendere lezioni di piano ogni giorno della sua vita, e non sarà mai 
Mozart, a meno che uno non sia "nato" Mozart. I mandala mi hanno ignorato. 
Sono andati dritto da Lenore. E adesso io non sono altro che il suo fottuto 
autista. 

— Forse lei possiede un tipo di forza interiore, o di stabilità, che a lei 
manca — cercò di consolarlo Derek. 

— E allora? A che mi serve? Non vale di più l'esperienza diretta? Lei 
vede cose e vive cose che io riesco solo a immaginare. Perché lei? 

— Lei non èé il primo a chiederselo — commentò Derek. 

— Cosa vuol dire? 

— Be', a parte il mio caso... io ho ricevuto i testi dei mandala di seconda 
mano. Lei conoscerà John Dee. 


— Certo. Uno dei più grandi maghi di tutti i tempi. L'astrologo della 
regina Elisabetta. 

— Fra anche un grande matematico e crittografo. Un uomo di intelletto, 
voglio dire. 

— Be', la magia era un campo intellettuale, allora, una legge naturale. 
Molti grandi pensatori si occupavano di occulto. 

— E molti vennero anche bruciati — concluse Derek. — Ma quello che 
volevo dire è che Dee non riuscì mai a mettere da parte il suo intelletto e a 
partecipare semplicemente dei misteri. Era ossessionato dalla divinazione, ma 
gli mancava il talento. Doveva servirsi di qualcun altro per usare la sua pietra 
magica. 


— Edward Kelly! — Gli occhi di Michael si illuminarono. — Aleister 
Crowley credeva di essere la reincarnazione di Kelly! 

— Sì, e Kelly scrutava nella sfera di cristallo per Dee. Era il tramite, 
come Lenore e la mia amica signorina A. Tutto quello che Dee ha fatto è 

stato scrivere quello che Kelly vedeva. Kelly aveva le visioni, ma non era 
in grado di capirle. Per Dee era un miracolo; per Kelly era un lavoro. 

— È quello che dicevo io: non è giusto! 

— Poi c'è William Butler Yeats. 

— Il poeta? Sì, era un iniziato dell'Alba Dorata. 

— È grande nemico di Crowley. Una volta cambiò le serrature del 
tempio, per tenerne fuori Crowley. Michael scoppiò a ridere. — Davvero? 
Non sapevo che sì conoscessero. 

— Yeats si ritrovò in una situazione simile alla nostra. Ha mai letto Una 
visione? Lui e sua moglie facevano degli esperimenti con la scrittura 
automatica, quando improvvisamente gli spiriti cominciarono a scrivere a 
Yeats attraverso di lei. Gli fornirono un'intera cosmologia per la sua poesia, 
una serie di simboli che collegano la personalità dell'uomo alle fasi lunari. 

— Davvero? Sta cercando di dirmi che lui era troppo intellettuale, e che 
dovevano passare attraverso di lei per raggiungerlo? 

"Sicuro" pensò Derek. "Anche tu sei troppo intellettuale..." Disse: — 
Forse succede la stessa cosa a lei e a me. Siamo troppo... controllati. Forse è 
l'ego maschile. 

— Questo mi ricorda una mia teoria — disse Michael, riscuotendosi dal 
suo avvilimento. — Certe volte penso che noi siamo come l'emisfero destro e 
sinistro del cervello. Da soli, siamo incompleti. Diciamo che io sono il tipo 
logico-sinistro, e Lenore quello intuitivo-destro. Lei sperimenta direttamente 
ogni cosa, io poi l'analizzo. I mandala la possiedono e la riempiono di 
energia, ma io devo decifrare le loro istruzioni. Forse siamo destinati a 
stringere legami con altre persone, una singola coscienza formata da due 
entità. Siamo come cellule separate, ma non possiamo esistere l'uno senza 
l'altra. Forse è questa la lezione dei mandala, quello che stanno cercando di 
dirci. Forse non dovrei avere paura di quello che sta succedendo. Ma quando 
loro arrivano e Lenore scompare, non posso fare a meno di avere paura. È il 
genere di cosa che avevo sempre sognato, ma non pensa-vo che potesse 
essere così... be', oscura. 

— Hai paura di loro, Michael? 

Michael lo fissò con gli occhi cerchiati di rosso, imbarazzato. — Odio 


usare la parola malvagio. Non ho mai creduto nel demonio. Ma comincio a 
pensare di sapere cosa vuol dire. Non le è mai venuto in mente, signor 
Crowe, che i mandala possano averci "mentito"? 

— Cosa vuol dire? 

— Dicono di lavorare per il bene dell'umanità, ma se fosse solo un mezzo 
per allettarci? Costituirsi un grosso seguito, e poi... poi rivoltarsi contro di 
noi. Come possiamo esserne sicuri? Ma posso dirle una cosa: quello che ho 
visto fino a oggi di loro non va molto d'accordo con quello che le hanno detto 
di scrivere. 

Derek cominciava a sentirsi a disagio. — Non saprei se è il caso di 
sospettarli di mentire. Forse non li capiamo. Michael ci pensò, e Derek 
cominciò a urlare dentro di sé. "Diglielo. Digli la verità." Ma una volta 
confessata, non ci sarebbe stato più alcun modo di controllare la verità. Non 
era pronto a sacrificare la sua reputazione. Non ancora. Indicò con un cenno 
il salotto. 

— Sembra tranquilla, adesso — osservò. — Io non la conosco, ma non 
c'è niente di insolito nel comportamento che ho visto. 

Michael annuì. — Se la prendono comoda. Non ho avvertito molta 
attività da quando siamo arrivati in California. Forse sanno che ha bisogno di 
riposo. — Sospirò, guardandosi intorno. — A proposito, sarà meglio che 
vada a letto. 

Derek si alzò. — Dormite per tutto il tempo che volete. Se avete bisogno 
di qualcosa, bussate alla mia porta. 

Lasciò Michael che si spogliava nel salotto buio. Andò nella sua camera e 
si gettò sul letto, sentendosi assurdamente prigioniero in casa sua. Si rese 
conto di desiderare Lenore, ma anche di avere paura di desiderarla. Non era 
suo marito che lo spaventava. Se succedeva qualcosa fra di loro e Michael lo 
veniva a sapere, sarebbe stato solo patetico. Quello di cui aveva paura era 
qualche cambiamento drammatico, qualcosa che potesse catalizzare una crisi. 
La paura era entrata nella sua casa sotto le spoglie di due fanatici 
ossessionati, venuti a cercarlo dal lato opposto del continente, per 
perseguitarlo con i suoi stessi incantesimi. 

Cosa volevano "veramente" da lui? 
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Michael si svegliò male, incerto sull'ora, e con la voglia di poter dormire 
almeno per quanto aveva guidato. Per giorni e giorni, la sua prima azione, 
svegliandosi, era stata quella di girare la chiavetta dell'accensione. Adesso 


che non aveva uno scopo immediato, si sentiva inutile e vuoto. E la 
conversazione della sera prima con Crowe non l'aveva molto rincuorato. Le 
tende erano tirate ma, a giudicare dai rumori della strada, era giorno inoltrato. 
Il posto di Lenore era vuoto. Si alzò e andò in cucina, e la trovò 

che faceva scaldare il caffè della sera prima. Gli rivolse un sorriso 
assonnato. 

— Buon giorno. Ci credi che siamo qui? 

— (Crederci? Mi ricordo ogni metro di quella fottuta strada. — 
L'abbracciò, assorbendo un po' del suo calore. — Come stai questa mattina? 

— Bene. Ho dormito profondamente. Mi sento quasi umana. 

— Non hai... nessun problema, allora? 

Lei si guardò intorno, poi alzò le spalle. — Non sento niente questa 
mattina. È quasi come se non fosse mai successo. 

— Ma perché ci avrebbero spinto a venire qui, per poi abbandonarci? — 

chiese Michael. 

— Non lo so, e non ho intenzione di cercarmi guai, se è questo che vuoi 
dire. Vuoi che ricominci? 

— No — rispose lui in fretta, ma con una punta di imbarazzo. Si rese 
conto che era stato egoistico desiderare che avesse un altro attacco, perché 

Derek Crowe credesse alla loro storia. Crowe evidentemente pensava che 
fossero matti; la sera prima, aveva intuito che lo sopportava appena, e che li 
aveva invitati a rimanere solo per compassione. Cominciava a sospettare che 
in Crowe ci fosse meno di quanto avesse creduto. Sembrava veramente 
impreparato davanti alla condizione di Lenore. 

Forse era stata San Francisco stessa a calmare Lenore. Dicevano che fosse 
un posto del genere: un rifugio per gente con fedi eclettiche e diverse dalla 
norma. Forse avrebbero finito per restare lì, con un po' di fortuna e se 
trovavano la gente giusta. Forse quello di cui avevano veramente bisogno era 
un cambiamento, e i mandala li avevano spinti a quella fuga attraverso il 
continente per risparmiare loro un fato peggiore a Cinderton. A quel pensiero, 
ricordò di colpo Tucker e Scarlet, e l'immagine in TV 

della loro casa. 

Crowe non aveva sentito delle due morti, evidentemente, ma era solo 
questione di tempo. Se non vedeva un giornale con i suoi mandala implicati 
in una uccisione rituale, sarebbe stata la polizia a venire da lui per chiedere la 
sua opinione. L'esperto in mandala. Qualcuno magari si sarebbe ricordato che 
era andato con i Renzler, dopo la conferenza. La polizia avrebbe collegato 


tutto, tessendo una rete da cui Michael e Lenore, e forse neppure Crowe, 
sarebbero più sfuggiti. E i loro alibi, e la verità stessa, sembravano pura 
pazzia. 

No, non era il caso di restare in casa di Crowe ancora a lungo. Se non 
poteva aiutarli, poteva in compenso danneggiarli. E loro l'avrebbero messo 
nei guai, se la polizia scopriva che avevano dormito da lui anche una sola 
notte. 

Lasciò Lenore in cucina e cominciò a fare i bagagli. Potevano andare al 
motel lungo la strada, o meglio ancora in qualche posto lontano da Crowe. 
Ma dovevano fare in fretta. Attraversare il paese gli era costato di più di 
quanto avesse immaginato, ma quello che ancora avevano sarebbe durato 
qualche settimana, se trovavano il posto giusto. Poi doveva cercarsi un 
lavoro, e questo richiedeva tempo. E dipendeva dalla stabilità di Lenore. 
Aveva avuto molti momenti di lucidità negli ultimi giorni, ma nessuno era 
durato. I mandala non l'avrebbero lasciata andare così facilmente. La porta 
della camera da letto si aprì, e Crowe si precipitò verso il bagno, guardando 
Michael come se fosse sorpreso di vederlo. Michael sbirciò in cucina. 

— Crowe si è alzato — disse. — Io porto la nostra roba in macchina. 
Perché non ti prepari? 

— Che fretta c'è? 

— Lenore... fallo, d'accordo? 

Lei gli rivolse un'occhiata inespressiva. Si rese conto che non stava 
guardando lui, ma il vuoto sopra la sua testa. 

"Ci siamo"... pensò, e si diresse verso la porta. Era una giornata di vento, 
la nebbia che si muoveva fra le cime degli edifici più alti, le insegne dei 
ristoranti cinesi che dondolavano. A Michael sembrava caldo, a paragone dei 
climi che si era lasciato alle spalle. Percorse lentamente la strada, a causa del 
peso delle valige, ma non era dell'umore adatto per apprezzare l'atmosfera di 
San Francisco. E poi, Derek Crowe abitava in un quartiere degradato, metà 
della gente che si incontrava per strada avevano l'aria di essere drogati o 
barboni, le facce piene di croste o bruciate dal sole, i capelli unti, i vestiti 
scuri per la sporcizia e stracciati. Gli altri indossavano giacca e cravatta, si 
muovevano in fretta fra i primi. Sembravano appartenere a due mondi diversi. 
Lui non si fidava di nessuno dei due gruppi, non apparteneva a quel posto. 
Girò l'angolo dove aveva parcheggiato, e si fermò di colpo. Una vigilessa era 
in piedi accanto al maggiolino, e scriveva la multa. Michael attraversò la 
strada, il più in fretta possibile, dirigendosi verso il motel. 


È così che comincia, pensò. Controlleranno la macchina. Magari la 
sorveglieranno, per vedere chi viene a prenderla. Dobbiamo sbarazzarcene. 
La cosa migliore sarebbe lasciarla proprio qui. Ma è troppo vicina a Crowe, e 
non voglio implicarlo in questa storia. Dobbiamo solo fare in fretta. 
Ansimava, quando raggiunse il motel. Era un vecchio motel, ristrutturato, che 
sembrava stranamente fuori luogo fra le case di abitazione e gli uffici. Non 
c'era il cartello ESAURITO sulla porta. Trascinò i suoi bagagli nella hall, e 
un minuto dopo aveva una chiave. 

Tutte le stanze davano su un cortile con una piscina. C'erano delle palme 
in grossi vasi di cemento, e della musica country proveniva da un bar 
dall'altra parte della veranda. Salì la scala fino alla balconata e trovò la porta 
della loro stanza. Proprio in quel momento, il sole fece capolino attraverso le 
volute grigie di nebbia: bianco e acquoso, ma pur sempre il sole. 

— Cazzo — disse con un improvviso sollievo, un grosso sorriso che 
spuntava dal nulla, come il sole fra la nebbia. — Siamo in California! 

32 

Derek Crowe entrò in cucina, pettinandosi i capelli umidi, in accappatoio. 
Lenore non poté fare a meno di pensare alla fotografia nel libro, con Crowe 
avvolto nel mantello melodrammatico. "Questo" era il vero Crowe. E tuttavia 
la presenza dei mandala era potente, attorno a lui. C'era un nucleo duro 
nell'uomo, una presenza che trascendeva la cucina e il piccolo appartamento. 
Era custodito, come in lei. Con una sensazione di solidarietà 

silenziosa gli versò una tazza di caffè. Lui parve sorpreso e felice. 

— Grazie — disse. — Immagino che abbiate fame. Non ho molto in casa, 
ma servitevi pure. 

— Sto bene così — rispose Lenore, sedendosi al tavolo. Derek sorrise 
nervosamente, e si sedette di fronte a lei. 

— Hai dormito bene? 

Non c'era tempo per i convenevoli. Era essenziale che non sprecassero un 
solo momento insieme. — Signor Crowe, sono preoccupata per Michael. 

— Lui... direi che è preoccupato per te. 

Lenore sbuffò. — Sono una persona forte. Ne ho viste un sacco, 
abbastanza per indurirmi. Posso sopportare quasi qualsiasi cosa. Ma 
Michael... non è solo più debole, è che... ha visto il suo mandala? 

Derek fece un sorriso imbarazzato. — Vedi, Lenore, io non ho questa... 
abilità. 

— Non le hanno detto nulla, ultimamente? 


— Non siamo stati in contatto. 

— Be', io posso vederli — disse Lenore, convinta che lui dovesse sapere 
tutto quello che sapeva lei. Forse era questo il suo ruolo: porlo di nuovo in 
contatto con i mandala; forse il compito di Derek non era ancora terminato. 

— E quello di Michael sembra ammalato. 

— Ammalato? È possibile? 

— Speravo che lei potesse dirmelo. 

— Voi due vi siete fatti l'idea sbagliata che io sui mandala ne sappia di 
più di quanto ho scritto nel mio libro. 

— Io non ho letto il suo libro. Conosco i mandala per esperienza diretta. 
Muovendomi fra di loro e con loro, ho cercato di capire cosa vogliono. So 
che non sono esattamente vivi come noi. Uno non penserebbe che possano 
morire, ma se fosse così? Se avessero un loro ciclo vitale? Ma così lento da 
renderli praticamente immortali? 

— Un'idea affascinante — disse Derek. — Sei davvero in comunicazione 
con i mandala per tutto il tempo? 

— Quasi sempre. All'inizio, sembrava tutto così strano, ma adesso è 
diventato quasi normale. 

— Mi piacerebbe farti delle domande — disse. — Quando potrò prendere 
appunti. Forse, se ti faccio delle domande, tu potrai trasmetterle ai mandala, e 
loro ci risponderanno. Mi è venuto in mente che forse loro vogliono che io 
scriva un altro libro. 

— Signor Crowe... 

— Derek, per favore. 

— Derek, io credo che Michael sia in una specie di crisi. Il suo mandala 
sta andando a pezzi. Ho visto degli altri attaccarlo, ed è debole, forse troppo 
debole per potersi ancora difendere. E se lo uccidessero, se potesse morire, 
che ne sarebbe di Michael? Ho paura per lui. 

— Be', capisco. Ma quasi tutto sui mandala è un mistero. Come possiamo 
sperare di comprenderli così presto, dopo che si sono appena rivelati? 

Tu sei stata vicino a loro per pochi giorni, ma questo ha sollevato più 
domande nella tua testa di quante io mi sia mai sognato di pormi. Lenore 
cercò di reprimere la sua frustrazione, di impedirle di trasformarsi in rabbia. 
— Michael pensava che tu fossi l'esperto. Che avresti avuto le risposte per 
noi. 

— Mi dispiace molto, Lenore. Ho cercato di spiegare a tuo marito la parte 
che ho avuto in tutto questo. E poi, pensavo che tu avessi le tue ragioni per 


venire qui. — Le rivolse un'occhiata che poteva essere interpretata in molti 
modi. Quasi nessuno di questi le piaceva. 

— Sono stata attirata verso di te — disse. — Venire qui faceva parte della 
soluzione di un enigma. Adesso che sono arrivata, non ho risolto niente. 

In quel momento, suonò il campanello. 

Derek balzò in piedi con evidente sollievo. Un minuto dopo, Michael 
entrò in cucina, ansimante. Sembrava che stesse peggio di prima, come se, 
ammettendo le proprie paure, lei le avesse messe a fuoco. Se solo avesse 
potuto vedere le cose che si agitavano nell'aria dietro di lui, le bocche piene 
di denti aperte, le lingue velenose, tutti che mordevano e graffiavano il suo 
mandala. La cosa si ritraeva tremando e si aggrappava a Michael. La faccia di 
Michael era diventata argentea e trasparente: poteva vedere le vene sotto la 
pelle, e il rumore che facevano le sue ossa, scivolando nei tessuti imbevuti di 
linfa, era forte come una radio al massimo volume; i peli della sua pelle erano 
come alberi carbonizzati, su un terreno devastato. Si trasformò ulteriormente 
davanti ai suoi occhi, diventando qualcosa di simile a un topo, rivoltante, 
pauroso e affamato. Sembrava... usato. La sua utilità quasi esaurita. 

Si ritrasse, quando lui la toccò, ma se ne pentì immediatamente. Lo 
amava ancora, n0? 

— Ho trovato una stanza al motel — disse. — Non la disturberemo per 
un'altra notte, signor Crowe. 

— Siete stati di pochissimo disturbo — disse Derek. — Ma starete 
senz'altro meglio in una stanza vostra. 

— Ce ne andremo subito. Sei pronta, Lenore? 

— Penso di sì. Ma cosa faremo tutto il giorno? Non possiamo starcene 
seduti in un motel. 

— Il signor Crowe ha detto che conosce un posto dove potremo trovare 
delle persone in grado di aiutarci. 

— Esatto — confermò Derek. — È un grosso negozio dell'occulto, Il 
Paradiso di Ecate. Hanno una bacheca per quelli che cercano compagni di 
stanza; ci va un sacco di gente, si fermano a chiacchierare. Potrete trovare 
qualcuno che possa aiutarvi. E un posto per restare. Se volete, vi accompagno 
io. Vi presenterò ai miei amici, e vedremo cosa possono fare per voi. 

— Le siamo già stati abbastanza di disturbo, signor Crowe — disse 
Michael. — Avrà da lavorare per i suoi libri. 

— No, non ho ancora iniziato niente di nuovo — disse Derek. — E poi 
devo andare a trovare una vecchia amica, alla libreria. 


— Ho solo paura che la macchina non possa farcela. È praticamente 
distrutta. 

— L'autobus passa proprio davanti. Oppure possiamo prendere un taxi. 

— Avanti, Michael — disse Lenore. — Non essere ridicolo. 

— D'accordo — confermò lui. — Siete pronti? 

Michael si fermò nel corridoio, spronandoli a fare in fretta. Poi corse giù 

per le scale, davanti a loro. Lenore rimase con Derek, mentre lui chiudeva 
a chiave. 

— Capisci cosa intendevo? — disse. — Non è più lui. Qualcosa lo 
tormenta. 

— Probabilmente è la stanchezza. Anche se tu avessi ragione, quanto 
tempo ci vorrà perché una cosa così antica muoia? Quante vite umane? 

Il pensiero diede a Lenore un brivido. E se il deterioramento per Michael 
fosse appena iniziato? Se le cose fossero destinate a peggiorare lentamente? 
O forse era iniziato molto tempo prima che lei potesse vedere il suo mandala, 
prima ancora che loro due si incontrassero, o prima che lui fosse nato. 

— Michael! — chiamò d'improvviso, ansiosa di essere rassicurata dalla 
sua presenza. Corse lungo le scale, e lo prese per mano sulla strada, davanti a 
casa. Michael si fermò all'angolo, trattenendola un momento, mentre 
guardava verso la macchina. 

— Va bene — disse. — Muoviamoci. 

— Che succede? 

— Niente. Vieni. 

Michael guidò nervosamente nel traffico cittadino. — Sono abituato alle 
autostrade — disse, dopo essersi quasi scontrato con un autobus. — Lì è 

tutto più lento. 

La sera prima, quando erano usciti dal tunnel di Treasure Island, 
all'imboccatura del Bay Bridge, Lenore aveva alzato gli occhi dalle luci 
scintillanti della città e aveva visto una grande nube a forma di ruota, come 
un vortice nero in mezzo alle stelle. L'unica ragione per cui poteva vederla, 
era che le luci gettavano un bagliore bluastro sulla pancia della nuvola, 
illuminando volute di vapore che scendevano come viticci, ondeggianti al 
vento, come se cercassero fra i piloni del ponte la macchina. Michael non 
l'aveva vista: per lui era solo una nuvola come le altre. Non aveva visto la 
cortina di vapore aprirsi, rivelando i denti a iride, che scintillavano alla luce 
della città, che si aprivano e chiudevano. 

"È come il guardiano della città" aveva pensato Lenore. "È lui che mi ha 


chiamato. Il mio mandala è una versione più piccola di questo." Al di sotto, 
poteva scorgere una miriade di altri mandala che volavano nell'aria, più 
piccoli ma più luminosi. Roteavano fra i grattacieli, come satelliti attirati 
verso terra. E, chiudendo gli occhi, aveva saputo che anche lei era uno di 
loro. Uno dei molti attirati su una traiettoria a spirale, verso qualche 
inimmaginabile raduno. 

Derek Crowe li guidò verso Market Street. Il cielo quella mattina era 
grigio, opprimente, come un coperchio di nebbia. I pedoni si affrettavano, 
con la testa piegata per il vento, stringendosi i cappotti attorno al collo. Ma a 
un certo punto, Lenore scorse delle macchie di azzurro. La nebbia si diradò, e 
davanti a loro apparvero due cime gemelle, simili a seni marrone pallido, uno 
sormontato da un traliccio rosso e bianco che compariva e svaniva fra la 
nebbia. Più vicino, c'era la cresta di una collina con alcuni massi di roccia 
rossa, simili a una Stonehenge crollata. Derek indicò un parcheggio vicino a 
un edificio con gli spioventi del tetto incurvati, come un tempio orientale. 

Mentre si avvicinavano all'edificio, Lenore vide che le vetrine erano piene 
di articoli dell'occulto: teschi di capra e pipistrelli essiccati furono le prime 
cose che attrassero la sua attenzione. Derek aprì la porta come se fosse il 
padrone. 

— Benvenuti al Paradiso di Ecate — disse. 

Il negozio era pieno. I clienti sfogliavano libri, prendevano vasi dagli 
scaffali. C'era un uomo con un cappuccio nero, come se fosse Halloween. 
Una ragazza con i capelli verdi stava comprando una candela color cannella a 
forma di pene, e una vulva di cera nera dotata di stoppino. Il negozio odorava 
di incenso e paraffina e di erbe ammuffite, esattamente come i negozi di New 
York dove l'aveva spesso trascinata Michael. Gli scaffali di vetro erano pieni 
di vasi, e i vasi colmi di globi oculari, rane, serpenti neri in formaldeide. 
Lungo una parete erano accese delle candele, e l'odore di incenso veniva da 
un braciere acceso vicino alla cassa. 

Derek li tenne un momento sulla porta, studiando la folla. — Quella è la 
mia amica Lilith, laggiù. Vediamo se ha un momento. 

Lenore prese Michael per un braccio e guardò il suo mandala. La cosa 
pulsava, come se ansimasse. — Come stai? 

— Bene — disse lui. — E tu? 

Furono interrotti da un mormorio fra la folla. Derek aveva attirato 
l'attenzione di cinque o sei clienti, che si erano radunati intorno a lui, facendo 
domande o solo guardandolo a occhi spalancati. Il disagio di Crowe era 


evidente, ma lasciò indifferenti i suoi ammiratori. I loro mandala erano 
sospesi vicino al soffitto, e li stimolavano ad avvicinarsi a Crowe. Per la 
prima volta, vide chiaramente il mandala dell'uomo: grigio e umido, 
appiccicoso come carta moschicida, coperto di bocche. Gli altri mandala vi si 
erano radunati intorno, allungando qualche volta i loro tentacoli come lingue, 
infilando le punte nelle bocche del mandala di Derek, come per nutrirlo o 
baciarlo. Ma qualche volta le bocche si chiudevano di scatto, staccando le 
punte dei tentacoli, e i mandala feriti schizzavano via, trascinandosi dietro i 
loro burattini, che assumevano un'aria confusa e spaventata. Il mandala di 
Crowe era grigiastro, come qualcosa morto da molto tempo, ma sembrava il 
più forte di tutti. Gli altri erano ansiosi di rendergli omaggio. 

— Cosa succede? — chiese Michael. 

— Caspita! — disse una voce al suo fianco. Lenore si voltò e vide un 
ragazzo biondo, con i capelli lunghi e i baffi, che fissava rapito Derek Crowe. 
— Lo sapete chi è? 

— Derek Crowe — rispose lei. 

— Già! Assomiglia alla fotografia, vero? Aspetto da un sacco... pensavo 
non tornasse più. Dicono che sarà al Club Mandala, questa sera, per 
l'inaugurazione. Ma qui è ancora meglio! 

I suoi occhi si fissarono sulla fronte di Lenore. — Tremendo! — Allungò 
un dito, come per toccare il mandala, ma lo ritrasse di scatto. — Tu... Lenore 
lo fissò. Sentì il proprio mandala muoversi verso il ragazzo, soffocando la sua 
eccitazione. Il suo sorriso svanì, e abbassò un po' la testa. 

— Mi scusi. Ehi, lo sapete chi è quella laggiù? 

Lenore seguì il dito del ragazzo. Indicava una donna dietro il banco, alta e 
sottile, con un aspetto piuttosto severo. Sembrava irritata per il trambusto 
causato da Crowe. 

— Quella è la signorina A? — chiese il ragazzo. 

— La signorina A? — disse Michael. — Davvero? 

— Deve essere lei. È la migliore amica di Crowe, e si chiama Lilith AI- 
luré. Con la A! 

Lilith uscì da dietro il bancone, afferrò saldamente Crowe per un braccio, 
e se lo portò dietro nel retro del negozio, facendosi strada fra la gente con 
secchi ordini. La porta si chiuse alle loro spalle. 

La folla cominciò ad agitarsi, irritata. Lenore sapeva che era solo 
questione di tempo prima che individuassero il mandala sulla sua fronte, e si 
rendessero conto che era venuta insieme a Crowe, rivolgendo a lei 


l'attenzione prima riservata a Crowe. 

— Avete sentito di quei rituali nel Sud? — stava dicendo il ragazzo. — 

Adesso sta cominciando sul serio... 

Michael mise un braccio attorno alle spalle di Lenore, e la trascinò fuori 
dal negozio. Le dispiaceva abbandonare Crowe, ma sapeva che era la cosa 
più saggia, per il momento. 

— Possiamo tornare più tardi — disse Michael quando furono usciti. — 

Cercheremo Crowe quando le cose si saranno un po' calmate. Noi due... 
dobbiamo decidere cosa fare. Dobbiamo parlare un po' insieme. 

— Va bene. 

— Ci sono delle cose che devo dirti. Te le avevo tenute nascoste, non so 
bene perché. Ma devi saperle. 

— Cose di che genere? — chiese lei, improvvisamente impaurita. Non le 
piaceva il tono della sua voce. Cosa poteva sapere Michael che lei già 

non sapesse? Non vedeva tutto, lei? 

Le aprì la portiera della macchina. Le rocce sulla collina sopra il negozio 
sembravano nere, adesso, anziché rosse, mentre il sole del pomeriggio calava. 
Michael consultò una mappa, poi avviò la macchina. Lenore non gli chiese 
dove stessero andando, ma dopo un po' fu chiaro che non aveva in mente una 
particolare destinazione: si limitava a puntare verso ovest. Avevano viaggiato 
verso ovest per giorni. Apparentemente, Michael voleva continuare fin dove 
sì poteva giungere. 

Michael la preoccupava più di qualsiasi altra cosa. Prima l'aveva visto 
come un animale malato, simile a un topo, ma adesso non era neppure questo. 
Quando allungò una mano per toccarlo, non sentì carne e ossa sotto le sue 
dita, ma una macchina fredda. Dei buchi si aprivano nella sua pelle, da dove 
era uscita la vita. Dentro di lui, ingranaggi e pistoni lavoravano 
faticosamente, come estensioni mal funzionanti del Maggiolino, emanando 
un odore di sudore e olio di macchina. Gridò silenziosamente al proprio 
mandala: "Cos'è che non va in lui? Perché non lo aiuti?". Ma forse fu un 
errore, perché attirò l'attenzione del suo mandala su quello ammalato. Il 
primo colpì un paio di volte il guardiano di Michael con le fruste nere. Poi gli 
si gettò addosso come una ruota fatta di rasoi, squarciandolo in profondità, 
tornando indietro. Lenore pregò il suo mandala di lasciarlo in pace, ma senza 
risultato. Non poteva unirsi a quella tortura; doveva fare qualcosa per 
proteggere Michael. Ma cosa? 

Si lasciarono alle spalle le strade affollate e il frastuono del traffico. 


Percorsero viali di carezzevole geometria, con alti edifici in stucco bianco e 
coppi. Superarono capanne basse e senza finestre, chiazzate di verde e 
marrone, che tremolavano come uova di anfibi sul punto di schiudersi. 
Michael aveva cominciato a parlare, ma nulla di quello che diceva aveva un 
senso; usava una lingua che lei aveva dimenticato. Un tempo le parole 
potevano aver avuto un significato (tucker, scarlet, omicidio, polizia), ma lei 
si era lasciata alle spalle quell'intero mondo di segni. D'improvviso, il mare 
apparve davanti a loro, la nebbia che avanzava dalla bocca di un canale. Era 
magnifico, in qualsiasi mondo, ma per Lenore la fusione delle dimensioni lo 
rendeva bello in maniera quasi insopportabile. Percorsero una strada stretta, 
in mezzo a prati viola e ad alberi di spine e di avorio. Strati di colline si 
alzavano sul lato opposto del canale; il sole terrestre fece una momentanea 
comparsa, bruciando la nebbia. Poi, prendendo il posto del sole, apparve una 
sfera color arancio, simile a un occhio cieco che lasciava colare sugli alberi 
una manna infetta, facendo avvizzire le foglie e trasformando il paesaggio in 
un deserto, dove soltanto cose coperte di scaglie e di metallo potevano 
sopravvivere. Cigolando, Michael si voltò a guardarla. Non aveva più gli 
occhi. Quando muoveva le mascelle, lei non sentiva quasi niente. Cercò di 
sfuggire ai mandala che si contorcevano nell'aria sopra le loro teste. Doveva 
fermare quella lotta, prima che Michael rimanesse ferito. Non provava alcuna 
paura per sé stessa, ma lui era molto debole. D'improvviso, qualcosa nella 
macchina si spezzò con un rumore stridente, sotto di loro. 

— Oh, cazzo, la fottuta graffetta di Crowe! — disse la cosa-Michael. 
Abbandonò la strada, infilandosi fra i cespugli. Spalancò la portiera e uscì, 
gesticolando verso la macchina con emozioni che Lenore non riusciva ad 
afferrare. Uscì anche lei. Si trovavano in uno spiazzo pieno di vetri spezzati e 
di rifiuti, fuori vista dalla strada. Com'erano vicini al mare! Qui la scogliera 
saliva quasi a picco. Lenore si perse nella vista dell'orizzonte avvolto nella 
nebbia color rame. All'imboccatura della baia vide la lotta di gigantesche 
creature metalliche che emettevano una schiuma insanguinata. Grandi 
campane suonavano, voci profonde echeggiavano fra le scogliere del canale. 
Un ponte si stendeva sull'acqua, un fragile pezzo di metallo arancione 
allungato fino a una sottigliezza impossibile, con delle macchie di vita che vi 
strisciavano sopra. Macchine o insetti, o una fusione dei due. 

La cosa-Michael si mosse prima verso la macchina, poi verso di lei, poi 
tornò alla macchina. Cominciò a spingerla. La macchina prese velocità, 
schiacciò i cespugli, le sferragliò accanto. Lenore guardò con un senso di 


gioiosa liberazione, mentre volava dal bordo della scogliera e spariva alla 
vista. Il rumore dell'impatto fu un'estasi. 

La cosa-Michael rimase a guardare, dondolando come un mucchio di 
metallo sul punto di cadere. Lei non voleva toccarla, ma quella si voltò 

dalla sua parte, sollevando dita scheggiate in segno di supplica o di addio. 
Si rese conto che stava per afferrarla in una parodia di affetto, affondando i 
suoi uncini corrosi nella sua carne. Il pensiero era insopportabile. Si voltò 

di scatto, evitandolo per un pelo. Il suo mandala si frappose fra di loro, e 
Lenore provò un attimo di umana tristezza, perché la cosa-marito non poteva 
durare a lungo. Aveva servito il suo scopo, portandola da Derek Crowe. Nulla 
di quello che poteva fare, da quel momento in poi, aveva alcun significato. 
Nulla di Michael era rimasto in esso; ricordava a stento l'affetto che aveva 
provato un tempo per lui. 

Il suo mandala si avventò furiosamente contro la massa amorfa del 
guardiano della cosa-marito, squarciandolo come un baccello pieno di 
minuscole perline rosa. I frammenti di vita volarono via, come le pietre di 
una collana spezzata, alcuni precipitando in mare, altri volando nell'aria. É 
poi la cosa-Michael, la cosa-marito sparì. Non corse via, non si gettò 

dalla scogliera; cessò semplicemente di essere. Lenore scordò che fosse 
mai esistita. Non si chiese come fosse arrivata in quel posto, perché era 
irrilevante. Aveva un posto dove andare, e il suo mandala ce l'avrebbe 


portata. 33 
— Proprio oggi dovevi venire? — lo apostrofò Lilith, chiudendo la porta 
e voltandosi verso Derek, nello stretto corridoio pieno di scatole. — Lo sai 


che metà della gente lì fuori si sta preparando per la festa del Club Mandala. 
E tu sei il loro idolo. 

— Lilith... — Derek era senza fiato, praticamente sotto shock. Non gli era 
mai successo di trovarsi assediato dalla folla, prima. 

— Non ti sento da giorni, poi arrivi qui all'improvviso, e quasi provochi 
una rivolta. 

— Non immaginavo che potesse succedere una cosa del genere. 

— Se volevi parlarmi dovevi chiamarmi a casa. In privato. Questo non è 

il posto adatto. Stai solo peggiorando le cose. E cosa mi dici di quella 
faccenda del Nord Carolina? 

— Quale faccenda? 

— Il sacrificio rituale. Quale dei tuoi adoratori è il responsabile? 

— Ma di cosa stai parlando? 


Lei lo guardò incredula. — Non posso credere che tu non l'abbia saputo. 
Non è su tutti i giornali, ma "loro" non fanno che parlarne. — Indicò fuori 
dalla porta. Dal negozio si sentivano fischi e grida di disappunto. — Non sei 
andato da poco nel Nord Carolina? 

— Certo — disse Derek. 

— C'è stato un omicidio... duplice, per la precisione. È strano che non ti 
abbiano già interrogato. Qualcuno ha dipinto un bel mandala sul muro, con il 
sangue delle vittime. 

Derek si sentì gelare, pensando a Chhith/Huon e agli omicidi rituali di 
Phnon Penh. Ma Chhith non era nel Nord Carolina, e i Renzler ne erano 
appena arrivati, attraversando il paese in gran fretta, come se scappassero. 

— Sanno chi è stato? 

— Una coppia di maniaci, si sospetta. Ma non li hanno ancora trovati. 

— Una coppia — mormorò lui. 

— E adesso? Derek, dove stai andando? 

Non lo sapeva neppure lui. Non poteva uscire dalla porta principale, e a 
che poteva servirgli usare quella posteriore? I Renzler già sapevano dove 
abitava. Quello che doveva fare era scoprire esattamente come era andata 
quella storia del sacrificio, e poi... Poi cosa? Chiamare la polizia? Se non li 
denunciava, sarebbe apparso come un secondo Charles Manson. Era stato a 
Cinderton per una conferenza, si era fatto dare un passaggio fino 
all'aeroporto, e aveva suggestionato i suoi ammiratori fino a portarli all'omici- 
dio. Aveva trascorso molto tempo con loro, su quella strada buia. Li 
avrebbero dipinti come zombie, come suoi schiavi, e lui come il signore dei 
mandala. Aveva un alibi, però. Il loro amico che era venuto ad aggiustare la 
macchina... Ma non doveva arrivare fino a quel punto. Era ancora in tempo 
per sventare il pericolo. 

— Ho bisogno del tuo aiuto — disse. 

— Te l'ho già detto, non ho intenzione di farmi coinvolgere in questa 
faccenda. Ho cercato di dire a quella gente là fuori che io non sono la 
signorina A, che ci siamo conosciuti solo dopo che tu hai scritto il libro. Ma 
non serve a niente. Loro vogliono credere in me. 

— Lilith, ti prego. Ho bisogno di aiuto! Forse sono nei guai. Guai seri. 

— L'hai capito solo adesso? 

— Ti dispiace dare un'occhiata fuori? Ci sono due persone che sono 
entrate con me, un ragazzo e una ragazza; lei ha i capelli rossi e neri. Portano 
tutti e due giacche di pelle nera, tipo punk. 


— Sono entrati con "te"? Non ci credo. 

— Guarda e basta, d'accordo? 

Lei andò alla porta, aprì uno spiraglio, guardò. Nel negozio le acque si 
erano calmate. — Non vedo nessuno del genere — disse dopo un minuto. 

— Sei sicura? 

— Sicura. 

"Sono scappati di nuovo" pensò Derek. Forse hanno pensato che li 
sospettassi. O sono stati presi dal panico per la folla, proprio come me. Lilith 
richiuse la porta. — Chi sono? 

Doveva dirle come stavano le cose. No, non ancora. — Due che mi 
seguono in giro. 

— Congratulazioni, Derek. Finalmente sei diventato un personaggio di 
culto! 

— Sai — disse, fingendo di averci pensato solo in quel momento — 

vengono da qualche posto del Sud. Mi pare che abbiano la targa del Nord 
Carolina sulla macchina. Forse... forse li ho visti alla conferenza che ho fatto 
a Cinderton. 

— Dici sul serio? 

— Mio Dio... — disse lui sotto voce. — Lilith, e se fossero loro? 

— Allora ti consiglio di chiamare la polizia. Dovresti chiamarla in ogni 
caso, e offrire il tuo aiuto, raccontare tutto quello che sai sui mandala. 
Convincili che non credi a una parola di quello che hai scritto, che ti sei 
inventato tutto. Di' la verità, una volta tanto! 

Fra senza alcun dubbio quello che avrebbe dovuto fare. Ma Derek 
esitava. 

— Naturalmente — aggiunse Lilith — dovrai vivere con la 
consapevolezza che questo culto che hai inventato è responsabile di almeno 
due morti, finora. Dico almeno, perché ci sono altre storie che circolano. 

— Io non ho... — Si interruppe. 

— Non hai cosa? 

"Non me lo sono inventato" stava per dire, ma quella era l'unica cosa che 
non avrebbe mai potuto confessare. 

— Non ho mai detto a nessuno di uccidere — disse. — Non c'è niente nel 
libro su sacrifici o uccisioni. 

— Cosa ne sai di quello che dice, Derek? La metà sono parole senza 
senso. Quando la gente fa delle invocazioni del genere, le parole significano 
quello che loro vogliono; evocano tutto quello che hanno dentro. 


— Mi puoi chiamare un taxi? 

— Chiamatelo da solo — disse lei bruscamente. — Devo tornare al 
lavoro. E tu devi pensare a cosa fare, Derek. Se posso aiutarti, in qualche 
maniera ragionevole, fammelo sapere; ci penserò. 

— Grazie, Lilith. Sei una buona amica. 

— Troppo buona per te, lo so. 

— Be'... 

— Sono incazzata con te, Derek. Per avermi invischiato in questa 
faccenda. Se solo fossi rimasto nella pubblicità, avrei potuto anche rispettarti. 
Ma quello che hai fatto è sbagliato. Non so perché ti abbia assecondato per 
tanto tempo. Immagino che l'amore mi abbia reso cieca. 

— Amore? 

Lei aggrottò la fronte. — Ormai è troppo tardi. Forse riuscirai a rimetterti 
in sesto. Ti troverai un'altra donna. Lo spero per te. Lui rimase con la bocca 
aperta, le braccia penzoloni. Lilith andò in cucina, dove c'era il telefono. La 
sentì fare un numero. 

"Me lo merito" pensò. 

Aveva aspettato tutta la vita che gli succedesse. Una vendetta cosmica. 
Quello che si meritava. Qualche volta era difficile credere che sarebbe 
successo, dal momento che a livello razionale Derek non credeva in un tipo 
di universo che si occupava delle trasgressioni di un povero verme come lui. 
Come se la morale di un verme avesse qualcosa a che fare con la morale 
dell'universo! Questo, dopotutto, era fatto solo di particelle e di on-de, forze 
che Derek non avrebbe mai compreso ma che sapeva essere completamente 
prive di un carattere morale, oltre che di un qualsiasi interesse per lui come 
individuo, adulto o giovane o ragazzino. 

E tuttavia... tuttavia... 

La parte non razionale di lui si faceva piccola e aspettava il giudizio, 
aspettava di pagare (con gli interessi) la morte che aveva causato da 
ragazzino, e la maniera orribile di quella morte. Si era portato per sempre con 
sé 

quel segreto, dal momento che l'unica altra persona che ne fosse a 
conoscenza era colei che aveva ucciso. Era quasi sollevato al pensiero che 
finalmente era arrivato il momento, che c'era dentro. Alla fine, avrebbe 
pagato. 

34 

Spingere la macchina fino al bordo dalla scogliera fu più facile di quanto 


Michael si aspettasse, ma non appena cominciò a rotolare giù gli vennero dei 
dubbi. Sarebbe stato meglio lasciarla parcheggiata in qualche quartiere 
malfamato, dove sarebbe stata fatta a pezzi o rubata. Buttarla dalla scogliera 
in pieno giorno rischiava di attirare l'attenzione. Almeno, avrebbe dovuto 
rimuovere le targhe. Ma ormai era andata. Le stesse voci interiori che gli 
avevano fatto prendere la decisione adesso lo deridevano. "Hai mandato tutto 
a puttane!" Si voltò verso Lenore, ma qualcosa lo bloccò. Era come se 
vedesse una persona diversa, qualcuno che non conosceva. 

La chiamò, ma lei parve non sentirlo. Si guardò intorno come se non lo 
vedesse, poi si voltò e si allontanò fra i cespugli. Michael la guardò 


andarsene, incapace di muoversi. — Lenore! — chiamò. Fece qualche passo 
verso i cespugli dove sua moglie era sparita, e poi il mondo si inclinò sotto i 
suoi piedi. 


Anche a quattro zampe si sentiva instabile, come sul punto di venire 
trascinato via in un vortice. Si stese a terra, affondò le dita nella terra e ci si 
aggrappò; ma con gli occhi chiusi, la sensazione di roteare era ancora più 

forte. Doveva alzarsi. Doveva seguire Lenore. Non poteva lasciarla sola 
nelle sue condizioni. 

Una tempesta cercò di strapparlo via con dita invisibili, come una tromba 
d'aria che lo attirasse verso il suo centro. Aprì gli occhi, chiedendosi come 
rimettersi in piedi, e si accorse di aver strisciato fin quasi al bordo della 
scogliera. Poteva vedere l'oceano, grigio come la nebbia, increspato dal 
vento: ma non era quello il vento che lo stava trascinando verso il vuoto. 

Richiuse forte gli occhi. Cieco, non sapeva più da che parte fosse 
sballottato. In un certo senso, era meglio non saperlo. Fece uno sforzo 
cosciente per calmarsi, per snebbiarsi la mente. Era evidente che, se andava 
avanti in quella maniera, sarebbe morto molto presto. Era essenziale che si 
mantenesse calmo, per poter incontrare la morte faccia a faccia, pienamente 
cosciente, portando con sé tutto quello che conosceva, tutto quello che aveva 
imparato, tutto quello a cui poteva aggrapparsi. Michael non credeva in 
nessun dio particolare. Non si aspettava che alcuna divinità corresse in suo 
aiuto, se lanciava un sos psichico. La preghiera sarebbe servita a calmarlo, 
ma era troppo complicato. E una preghiera disperata avrebbe solo accresciuto 
la sua angoscia. Non aveva acqua o sale, né athamé, campane, calici. Poteva 
intonare i mantra o visualizzare la Limpida Luce o cercare di ricordare 
qualche canto sufi. Ma nessuna di queste cose gli veniva naturale. 

Invece, tracciò un cerchio. 


Dovette solo pensarci, e immediatamente fu intorno a lui. Un cerchio di 
fuoco bianco, come quelli che aveva tracciato nel suo tempio. Non erano 
riusciti a tenere fuori i mandala, ma d'altra parte tenere fuori le cose non era il 
vero scopo dei cerchi: essi servivano a tenere le cose "dentro", a concentrare 
e mettere a fuoco le energie evocate. E in quel momento, Michael aveva 
bisogno di tenere insieme se stesso, psichicamente, in maniera che, se le cose 
sì mettevano al peggio, non sarebbe stato sparso dappertutto al momento 
della transizione. 

Si sentiva straordinariamente calmo, come l'ago di una bussola, oscillante 
e senza peso. Il cerchio girava attorno a lui, un sottile filo bianco che lo 
separava da qualsiasi forza stesse cercando di ucciderlo. Si sentiva staccato 
da ogni cosa, come se fosse seduto su uno scoglio nel mezzo di una corrente 
tumultuosa. 

"Non devo andare da nessuna parte" pensò. "Sono al centro di questo 
cerchio, e il cerchio è al centro dell'universo, perché qualsiasi punto è il 
centro." 

La vertigine passò. Aprì gli occhi, aspettandosi quasi di vedere la linea di 
fuoco bianco attorno a lui, fra le erbacce umide. Si trovava a qualche metro 
dal bordo della scogliera, fra le tracce lasciate dalle ruote della macchina. Il 
solo fatto di alzare la testa richiamò il vento astrale. Cercò di af-ferrarlo per la 
mascella e di trascinarlo fino a... Si concentrò sul suo cerchio, e sul fatto di 
essere sospeso come l'ago di una bussola, o come una banderuola segnavento 
che gira su se stessa senza essere trasportata via. Poco alla volta si mise in 
ginocchio, poi in piedi, piegato in due, infine si raddrizzò. Nient'altro 
sembrava influenzato dal vento. I rami degli alberi e dei cespugli 
dondolavano appena per la brezza di mare. Il vento che sentiva lui avrebbe 
strappato gli aghi dei pini, se fosse stato reale. La cosa da fare, ora, era 
muoverglisi incontro. Abbassò la testa, pensando al suo cerchio, e si mise in 
cammino. In quella maniera, arrivò alla strada asfaltata e l'attraversò. Poi salì 
una scarpata e si trovò in un parco, e l'odore degli eucalipti lo circondò. Man 
mano che avanzava diventava più facile, e cominciò ad avere dei dubbi. Forse 
il vento aveva capito le sue intenzioni, e lo stava guidando verso il disastro. 
Provò a deviare leggermente, e scoprì che ci riusciva. Fece pochi metri e si 
aggrappò a un albero. Da lì passò al successivo, e così via. Alla fine, 
attraversò una seconda strada, barcollando. Parecchi ciclisti gli passarono a 
fianco, evitando di fissarlo. Quando raggiunse i margini del parco, il peggio 
era andato. Poteva camminare stabilmente da qualsiasi parte voleva. Era 


facile scoprire la strada che non avrebbe dovuto fare, perché era quella più 
difficile. Ma, procedendo a zig-zag come un ubriaco, riusciva a farcela. 
Superò una zona residenziale, poi trovò un lungo viale che lo riportò in un 
altro parco. Temette di aver camminato in cerchio, ma vide che era un posto 
diverso, pieno di gente. Uscì dagli alberi e rivide le case e, al di sopra, una 
fila lontana di colline. In cima a queste, c'era uno scheletro geometrico, 
bianco e rosso, che dominava la città. Si ricordò di averlo già visto, sopra il 
negozio dell'occulto. Si rese conto che era lì dove doveva andare. 

Si avviò lungo la strada, con il vento freddo del mare alle spalle e il 
nonvento in faccia. Si sentiva come un relitto trasportato dalle onde, libero da 
ogni legame. Si muoveva a grandi spire, verso la sua destinazione. Quando 
finalmente alzò gli occhi, si accorse di essere in Hight Street. Punk, hippy, 
grunge, ciclisti, mendicanti affollavano la strada come ospiti di una grande 
ballo in maschera. Le facce gli si facevano incontro, con le bocche che si 
muovevano e i grandi occhi spalancati, poi scivolavano via. All'inizio, si 
limitò a fissare queste apparizioni, ma a poco a poco si rese conto che gli 
parlavano. "Greenbud-acido-crystal-met-crack" tutto assieme, come le facce 
stesse. Afferrò per la manica un ragazzo con la barba, scrutando l'aria sopra la 
sua testa alla ricerca di qualcosa che non si aspet-tava veramente di vedere, 
anche se ormai sapeva che non vedere non significava nulla. Non aveva la 
vista per quel genere di cose, non sempre. 

— Ehi — disse il ragazzo — cosa vuoi? Metadone? Ho il meglio che ci 
sia in circolazione. 

— Sto cercando delle rocce — rispose Michael. 

— Sicuro. — Il ragazzo si guardò attorno poi indicò un androne con un 
cenno della testa. — Posso procurarti delle rocce. Fammi vedere i soldi. 

— No, "rocce". Le ho viste su una collina. 

Il ragazzo lo guardò, sorpreso. — Vuoi dire rocce "rocce"? 

— Sì, rocce rosse. Come quelle di Stonehenge. 

— Vuoi dire Corona Haights. Indian Rocks, sì. Vuoi salirci questa notte? 
Attento all'edera velenosa. Vuoi dell'acido? Ho qualche tavoletta di Hello 
Kitty. 

— Voglio arrivare ai piedi di quella collina, sotto le rocce. 

— Va bene. Prendi la Haight fino alla Diivizz, poi gira a destra. Fa' pochi 
isolati, e le vedi. 

— Grazie — disse Michael, avviandosi. 

— Sei sicuro di non volere niente? Neanche un po' d'erba? 


— Devo essere puro — lasciò cadere Michael, e riprese a volare, 
attraverso la festa in mezzo alla strada, attraverso il buio violetto, ogni cosa 
luminosa e ridente. Malgrado la sua paura, e il timore di quello che poteva 
essere accaduto a Lenore, sentiva una strana esuberanza. Scese per una rampa 
scura fino a una strada chiamata Divisadero, voltò a destra e la seguì fino a 
un alto muro di cemento. Si fermò di botto; sotto la luce dei lampioni un 
enorme mandala era stato dipinto con lo spray, con due cerchi più piccoli a 
fianco. Sotto, in caratteri molto stilizzati, era dipinto un 37. Per poco, 
indietreggiando, non finì sotto una macchina. I clacson lo fecero scappare. 
Quando alzò gli occhi di nuovo, vide la massa scura della collina sopra di lui, 
e le ombre confuse della corona rocciosa. Guardò a valle, verso un incrocio 
lontano, e vide l'angolo della pagoda. Si rese conto che non si sentiva un alito 
di vento. 
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In un momento di quiete, mentre beveva disteso sul letto (non aveva 
chiamato la polizia, e aveva staccato il telefono), Derek gridava 
silenziosamente: "May...". 

"Ti amo, May..." 

Ma questo non significava più nulla, ormai. Ben presto avrebbe smesso di 
gridare. Se la vendetta fosse venuta a cercarlo, le si sarebbe arreso 
completamente. E se non sopravviveva alla resa dei conti, almeno quella voce 
penosa dentro di lui avrebbe taciuto per sempre. Quella cosa piagnucolosa 
che aveva fatto soffrire altri sarebbe stata libera dalla propria angoscia. 

— Venite, allora — disse. — Venite! — Si alzò barcollando, andò 
all'armadio e diede un calcio alla scatola. — Venite a prendermi! 

Il cartone vecchio si sfasciò, e i registri neri e rossi si rovesciarono sul 
pavimento; ma la pelle si nascondeva ancora. Era timida, doveva essere 
convinta. 

— Vieni fuori, brutta schifosa — disse, infilando una mano nella scatola. 
La prese, letteralmente, per la collottola e la scosse. — A noi due. Regoliamo 
i conti. E poi... poi... era in piedi davanti allo specchio, e si stava chiedendo 
come mai fosse così buio, da quanto tempo stesse bevendo, come mai faceva 
così freddo... 

Ah, sì... era nudo. Si era tolto tutto tranne le calze nere. I quaderni di 
appunti erano sparsi in giro per la stanza, ma non c'era alcun segno della 
pelle. Nuotava nella nebbia; delle cose grigie si muovevano vicino al soffitto. 
Aveva bevuto tanto da non vederci più bene, aveva delle macchie che si 


divertivano a roteare davanti agli occhi. Quando si muoveva, le macchie gli si 
attaccavano alla pelle. 

Si appoggiò una mano sul braccio, e sentì la pelle scricchiolare. Appoggiò 
l'altra sul petto: era gommoso e repellente. La pelle... 

...gli sì era appiccicata addosso. Se l'era infilata, e adesso gli aderiva per il 
sudore come se volesse sciogliersi su di lui. Non riusciva a levarsela. Doveva 
essersi tesa, per adattarsi al suo corpo. Gli era sempre sembrata piccola, ma 
evidentemente era sufficiente. Se la portava sulle spalle come un mantello, il 
taglio che passava sul petto, ma per il resto intatta come Derek stesso. Si 
chiese come mai non si sentisse orripilato né impaurito. 

"Probabilmente" pensò "perché l'hai fatto a te stesso. Non può essere così 
orribile, se l'hai fatto. 

"Però hai dovuto ubriacarti per trovare il coraggio. 

"E adesso?" 

La risposta venne lentamente. Sogghignò nello specchio, si girò per 
vedere i mandala sulla schiena. Era ancora molto ubriaco. Si mise le 
mutande, facendo attenzione a non spiegazzare la pelle. L'elastico gliela 
sigillò 

ancora meglio attorno al corpo. Poi, una camicia pulita. Adesso c'era una 
strato fra lui e il resto del mondo, una barriera protettiva. Infilò la camicia in 
un paio di pantaloni appena ritirati dalla lavanderia, per l'inaugurazione. 

"È per questo che non hai chiamato la polizia" si disse, come se avesse 
mai avuto intenzione di farlo. "Dovevi prepararti per il Gran Ballo dei 
Mandala. E adesso sei pronto. Vestito alla perfezione." Gli ci volle tutta la 
sua determinazione per infilarsi le scarpe e allacciarsele. Aveva i capelli in 
pessime condizioni, ma era convinto che a nessuno sarebbe importato. Per 
fortuna, perché il campanello stava suonando. Aveva fatto appena in tempo a 
prepararsi. Il campanello continuò a suonare. Imitando il suono con la bocca, 
Derek uscì. Era a metà delle scale, quando si ricordò della porta, e a tutto il 
tempo che ci voleva per chiudere a chiave le serrature. Ma non era possibile 
tornare indietro, proprio nel mezzo della sua grande discesa. Uscì sulla strada, 
e c'era Etienne vicino alla portiera aperta della macchina. Dentro, Nina batté 
la mano sul sedile accanto a sé. Ed ecco che apparve dal nulla Lenore 
Renzler, fra Derek e la macchina, così all'improvviso che le finì addosso, e i 
due caddero sui soffici sedili di pelle rossa, praticamente abbracciati, e tutti 
quanti ridevano. 

Etienne si chinò per guardare dentro la macchina, e Nina guardò 


affascinata Lenore. Entrambi fissarono il mandala in mezzo alla sua fronte, 
come incantati, 

— Bene! — disse Etienne felice. — Sembra che tu sia una dei nostri. 

— Meraviglioso! — disse Nina. — Il signor Crowe si è portato un'amica! 
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Michael vide con sollievo che l'amica di Crowe, Lilith Alluré, era ancora 
alla cassa. Stava infilando dei pacchi in una borsa. Alzò gli occhi mentre lui 
entrava e disse: — Chiudiamo fra cinque minuti; deve fare in fretta. Anzi, 
perché non gira quel cartellino sulla porta? 

Michael girò il cartello, in maniera che il lato con OPEN/ABIERTO 

guardasse verso il negozio. Fece qualche passo, reggendosi a fatica. 
Senza una resistenza da affrontare, non sapeva da che parte voltarsi. 
Appoggiò le mani su un espositore, e rimase a guardare file di cristalli 
intagliati, occhi di vetro, amuleti incisi su metallo o su pezzi di pergamena 
avvolti in minuscoli rotoli. Sullo scaffale inferiore erano distribuite le carte 
del mazzo Thoth di Aleister Crowley, con le loro figure grottesche in colori 
sgargianti. Fissò la carta della Morte, lo scheletro con la corona e la falce, e 
pensò 

al commento che ogni lettore moderno si sentiva in obbligo di fare 
quando usciva la carta: "La carta della Morte non significa ‘morte"". 
Naturalmente no. Significava cambiamento, la fine di un ciclo, 
trasformazione, l'avvento di qualcosa di nuovo; poteva riferirsi a una 
relazione, un modo di vita, un atteggiamento... praticamente qualsiasi cosa 
tranne che la fine di un ciclo di vita, l'abbandono del corpo. 

Ma qualche volta, pensò Michael, la Morte significava la morte. Si voltò, 
tossendo a causa dell'incenso sparso per il negozio, e vide serpenti di 
Kundalini che formavano ellissi dentro il corpo di una figura in meditazione; 
un enorme loto con la sillaba OM al centro; il sigillo di Aemeth disegnato da 
John Dee; e un mandala tibetano i cui anelli di colori concentrici gli 
ricordavano tremendamente la sua attuale situazione. Il buddismo Vajrayana 
affermava che il cosmo intero era un mandala, un cerchio sacro. 
Naturalmente, non si riferiva ai mandala che avevano recentemente distrutto 
la sua vita. Ma c'era qualcosa nella notte, nel cammino obliquo che aveva 
percorso attraverso la città, che gli ricordava che i mandala non erano tutto. 
Frano cerchi dentro un cerchio più grande. Sentì una vecchia nera che stava 
parlando con Lilith. — ...e questo diavolo, vedi, mi morde. Ogni volta che mi 
muovo da una parte che lui non vuole, ogni volta che penso una cosa che non 


dovrei pensare, quello mi morde sulla spalla. È sempre qui a cavalcioni. Lo 
vedi? Quella che legge l'aura mi ha detto che lo vede, ma vuole troppi soldi 
per liberarmene. Allora le ho detto che venivo qui. Tu lo vedi, vero? 

— Senta — disse Lilith. — È ora di chiudere, ormai. 

Michael pensò a quanto le sarebbe sembrata assurda la sua storia, dopo 
avere ascoltato per tutto il giorno quelle litanie assurde. L'avrebbe trattato 
come tutti gli altri, mandandolo via con qualche candela e un amuleto. 

"Fanno dieci dollari. Sia benedetto, e torni a trovarci." Ma, d'altra parte, 
lei era la signorina A. Aveva parlato con i mandala. Aveva parlato per loro. 
Avrebbe capito la sua situazione. Quando i loro sguardi si incrociarono, lei si 
irrigidì un poco. Michael sorrise. 

Finalmente, l'ultimo cliente uscì, e Lilith si rivolse a Michael che 
attendeva accanto alla porta. 

— Facciamo in fretta — disse. — Ho una cerimonia che mi aspetta. 

— Lei è... è vero che è la signorina A? 

— Oh, Gesù Cristo — sbottò lei, tirandosi indietro. — Se ne vada, va 
bene? 

— La prego. Io sono... un amico di Derek Crowe. 

— Io non sono la signorina A. Volete ficcarvelo in testa? Non lo 
conoscevo quando ha scritto il suo libro, e di sicuro non mi ha mai 
ipnotizzato. Michael si sentì deluso, e tutte la sua paura e la sua stanchezza 
gli piombarono addosso in un istante. Sentì che gli occhi gli si riempivano di 
lacrime; d'improvviso le sue speranze, il suo ottimismo gli sembrarono vani. 

— Qualcuno mi ha detto... 

— Se lei è davvero un amico di Crowe, gli chieda di presentarla alla 
signorina A. E le porga i miei saluti. — Gli aprì la porta, infilando le chiavi 
nella serratura. Michael non si mosse. — Be"? Cosa c'è? 

Lui scoprì di non potersi muovere. Di nuovo il vento. Si aggrappò allo 
stipite, sapendo che doveva muoversi nella maniera giusta per evitarlo. 

— Perché sta piangendo? — chiese Lilith, e la sua voce gli arrivò come 
attraverso un vento ruggente. Lui si passò la manica sugli occhi. 

— Io... ho fatto tanta strada — disse. — Posso... posso avere un po' di 
acqua? 

Lei lo fissò, rigida, poi alzò gli occhi al cielo. — Venga — disse. — Di 
qui. 

Michael la seguì a fatica fino al corridoio sul retro. Lei lo accompagnò 

in una piccola cucina piena di scatole e materiale da imballaggio. Gli 


riempì un bicchiere di carta e lo guardò bere. 

— C'è... c'è un bagno? — chiese Michael. 

— Qui. 

Gli indicò una porta nel corridoio. — L'aspetto in negozio. Faccia quello 
che deve fare, poi esca. Da dove è venuto, a proposito? 

Michael aprì la porta, cercò con le mani l'interruttore della luce. — Mia 
moglie e io siamo venuti in macchina dal Nord Carolina. — Chiuse la porta 
prima che lei potesse rispondere. 

Urinò, poi si lavò la faccia, asciugandosela con la camicia perché non 
c'erano asciugamani. Poi uscì. Sentì Lilith che parlava con qualcuno, ma non 
sentì alcuna risposta. Mentre entrava nel negozio, lei riappese. Sorridendo, 
adesso. 

— Era... ha chiamato il signor Crowe? — chiese. — Per controllare? 

— No, ho chiamato la mia conventicola, e ho avvisato che arrivavo in 
ritardo. 

— Non si preoccupi, adesso me ne vado. Mi dispiace di averla disturba- 
ta. Pensavo che avrei potuto parlare direttamente con i mandala, per suo 
tramite. 

Lei lo guardò perplessa, ma sempre sorridente. — Sa, di solito non faccio 
queste cose, specialmente dopo il lavoro e con qualcuno che non conosco 
neppure, ma ho una sensazione su di lei. Sento che... dovrei aiutarla. Le 
sembra folle? 

— No — disse Michael con gratitudine. — Per niente. 

— Le piacerebbe una lettura dei Tarocchi. Ha tempo? 

— SÌ! 

Ma di nuovo arrivò il vento. La stanza cominciò a girare. Si aggrappò al 
bancone, convinto di essere sulla pista giusta. Per questo l'opposizione si era 
intensificata. Doveva resistere. 

— Ho le mie carte in macchina. È qui vicino. Ho un mio mazzo speciale. 
Lei resti qui, si metta comodo. Torno subito e le farò la lettura. Credo che ne 
abbia veramente bisogno. 

— Certamente — disse Michael. — Vada pure. Io aspetto qui. Lei infilò 
le chiavi nella porta, aprì la serratura e uscì in fretta, gettandogli un'occhiata 
nervosa. Mentre scendeva i gradini, Michael vide che aveva lasciato le chiavi 
nella toppa. Ne avrebbe avuto bisogno, per aprire la macchina. Le tirò fuori e 
aprì la porta, inseguendola. Quasi andò a sbattere contro la donna, in fondo ai 
gradini. Era immobile davanti a un uomo nascosto dall'ombra. 


— Mi scusi — disse. — Io... 

Poi vide la pistola nella mano dell'uomo, puntata contro Lilith, ma che 
adesso si girava anche verso di lui. Nella fretta, aveva ceduto alla pressione 
del vento. Si era lasciato allontanare dal centro. 

— Chi è quello? — chiese l'uomo a Lilith. — Un altro amico del signor 
Crowe? 

— Vaffanculo — disse lei. — Se cerchi Derek, trovatelo da solo. L'uomo 
le diede un colpo rapido con la pistola, e Lilith arretrò addosso a Michael. 
L'uomo li fece allontanare dal negozio, spingendoli nel buio. Per Michael fu 
come cadere in un lungo scivolo, verso il centro di un vortice. Per un istante, 
prima che si voltasse, la faccia dell'uomo venne illuminata. Ci furono molte 
cose da assorbire in quell'istante: le cicatrici profonde, l'espressione contorta, 
e un nodo gommoso, dove l'orecchio sinistro dell'uomo era stato strappato. 

PARTE SETTIMA 

Non possiamo assumerci la responsabilità di ogni disastro naturale che 
accade all'umanità, per quanto poi ci saziamo del dolore che ne segue. Anche 
noi dobbiamo inchinarci da- vanti alla cieca potenza della natura. Il genitore 
tormenta il bambino; il bambino tormenta il suo cagnolino. Questa è la 
legge. Può essere motivo di soddisfazione per le anime più 

crudeli fra di voi sapere che le piccole dosi di sofferenza che 
somministriamo sono nulla a paragone degli infiniti cerchi di dolore in cui la 
natura ci ha imprigionati. 

dai Riti dei mandala di Elias Mooney 

Non possiamo assumerci la responsabilità di ogni benedizio- ne 
accordata all'umanità; neppure noi possiamo comprende- re a pieno i 
meccanismi miracolosi della natura. Ma il figlio insegna al genitore come 
amare, e di conseguenza il cuore del genitore si apre ancor più. Come sopra, 
così sotto. Può 

essere motivo di gioia per le creature più nobili sapere che tutti i vostri 
atti di bontà e di compassione si espandono in cerchi infiniti, e ci toccano 
profondamente, e accrescono la nostra capacità di aiutarvi. 

dai Riti dei mandala di Derek Crowe 
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Dentro l'automobile, separati dall'autista da una parete imbottita, Etienne 
e Nina fissarono Lenore per parecchi momenti, con aria di attesa, poi 
guardarono Derek per avere spiegazioni. 

— Dove... dov'è Michael? — chiese questi. 


Lenore era caduta contro di lui nell'entrare, e rimase così, la coscia 
premuta contro la sua, mentre rivolgeva verso di lui gli occhi acquosi e 
distanti. 

— Ci... siamo lasciati — disse. 

Derek inghiottì, incerto se consolarla o chiederle particolari che non 
voleva sapere. Voleva chiudere gli occhi e cercare di orientarsi, perché tutto 
continuava a ondeggiare, mentre la macchina strisciava lungo le strade. Ma 
adesso era in compagnia. Doveva fingere un certo grado di sobrietà. Nina lo 
liberò dal peso di rispondere, rompendo il silenzio spiacevole. 

— Il tuo ragazzo? 

— Mio marito. 

— Mi dispiace! — Nina appoggiò delicatamente il dito sul mandala 
tatuato sulla fronte di Lenore e guardò Etienne. Questi annuì, con un sorriso. 

— Non capiva questo? — chiese Nina. 

— No. Lui... credeva di capirlo, ma non ci riusciva. 

— Che peccato. Non sapeva cosa aveva! Etienne, forse lei gradirebbe 
qualcosa di quello che sai 

— Ma certo, scusate! — Etienne le porse una manciata di capsule di 
gelatina trasparente, piene di una polvere bianca. 

— Io non ne voglio — disse Derek. — Cos'è? 

Lenore non fece domande. Ne prese due e le ingoiò senza acqua. 

— Bene, bene — commentò Etienne con aria di approvazione. — È una 
droga artificiale. Il mio amico, quello che l'ha inventata, è un artista della 
chimica. L'ha fatta appositamente per i clienti del club. Indovinate come si 
chiama? 

— Mandala — disse Derek senza entusiasmo. 

— Trentasette! Ti piace, Lenore? 

Lei annuì, mentre stava ancora inghiottendo e muovendo le mascelle per 
aumentare la salivazione. 

— Possiede molte interessanti proprietà, mi è stato detto. 

— Tu non l'hai provata? — chiese Derek. 

— Aspettavamo questa sera. Avanti, provala. È sintetica, ma riproduce 
gli effetti di una sostanza naturale. Sai quale intendo. Derek scosse la testa. 

— Il composto che si trova nei sak! — Etienne si toccò il petto, indicando 
il suo tatuaggio nascosto, e Derek sentì che la pelle cominciava a vibrare 
sotto i suoi vestiti, come se i marchi dei mandala fossero trentasette mani che 
gli avevano afferrato la carne e la stessero strizzando in trentasette punti 


diversi. 

— Io ne ho avuto già abbastanza, grazie. 

— Ci credo. — Etienne intendeva qualcos'altro, oltre all'alcol, a giudicare 
dal suo sorriso. 

— Forse preferiresti andare da qualche altra parte, Lenore — disse Derek. 
— Sarà una grossa festa. Se non sei dell'umore... Lei lo guardò, vagamente 
perplessa. — Sto bene — disse. — Volevo essere con te. È per questo che 
sono tornata. Derek arrossì, chiedendosi cosa avrebbero pensato Etienne e 
Nina sen-tendo quella frase. E chiedendosi, lui stesso, come interpretarla. — 
Naturalmente sei la benvenuta. Pensavo solo... — Non sapeva bene neanche 
lui cosa pensava. Lenore sembrava perfettamente a suo agio, come se 
conoscesse già Etienne e Nina e sapesse dove stavano andando, come se tutto 
quello fosse stato progettato in anticipo. 

— Rimarrò con te — ripeté. 

"È venuta da me" pensò Derek. "Voleva essere con me." 

— D'accordo — acconsentì, mettendole un braccio attorno alle spalle. 

— Sono contento che tu sia qui. 

— Sei fra amici, adesso — disse Nina. 

— Esatto — confermò Etienne. — Un sacco di amici. E tutti noi 
sappiamo cosa ti sta succedendo. 

"Davvero?" pensò Derek. 

— E adesso, rilassati e divertiti. Eccoci arrivati! 

Derek guardò attraverso il finestrino e vide delle grandi ruote di luce che 
roteavano sopra la sua testa, con tentacoli che cercavano di raggiungerlo. La 
prese per un'allucinazione, poi vide i piloni della sopraelevata nel fascio dei 
fari. 

Michael non aveva mai avuto manette attorno ai polsi, prima, ma aveva 
paura che, se si fosse agitato, si sarebbero strette, interrompendogli la 
circolazione. Già gli avevano inciso dei solchi nella carne. Né lo aiutava il 
fatto che Lilith non la smettesse di dimenarsi, minacciando l'uomo con un 
orecchio solo e il suo autista magro e dagli occhi tristi, malgrado i tentativi di 
Michael di calmarla. 

Orecchio Mozzato sedeva davanti, girato in maniera da tenerli d'occhio e 
sotto il tiro della pistola. Per il resto, aveva l'espressione di chi sta sognando a 
occhi aperti. 

— Se non la smette — disse a Lilith — invece di consegnarla viva al 
signor Crowe, la consegnerò morta. Dopo che avrò avuto quello che voglio. 


Non è affatto difficile per me ucciderla. Il difficile è "non" uccidere, una 
volta che uno ci è abituato. Un vizio duro da smettere. 

— Puoi anche uccidermi. Se non lo fai tu, lo farà questo qui — rispose 
lei, dando uno strattone tanto forte alla catena che Michael gridò. 

— Come sarebbe a dire? — replicò lui, offeso e confuso. — Perché 
dovrei farle del male? 

— Ho sentito quello che hai fatto a quella coppia nel Nord Carolina. 


Erano tuoi amici anche loro? — Gettò un'occhiata di fuoco a Orecchio 
Mozzato. — Voi due dovreste sedere insieme. Avete un sacco di cose in 
comune. 


"Gesù" pensò Michael. "Sta parlando di Tucker e Scarlet." 

— Non... non penserà che sia stato i0? 

— Derek mi ha raccontato di te. 

— Ma lui... noi... non siamo stati noi. Non è stato "nessuno". Sono stati i 
mandala! 

Questa parola attirò l'attenzione di Orecchio Mozzato. — Si spieghi 
meglio. 

— Hanno ucciso il mio padrone di casa e la sua ragazza, e hanno lasciato 
sul muro un grande mandala di sangue. Siamo scappati da Cinderton perché 
mia moglie aveva dei problemi, e pensavamo che Derek Crowe avrebbe 
potuto aiutarci. Lo so che saremmo stati sospettati, ma non potevo farci 
niente. Dovevamo scappare, ma non abbiamo ucciso nessuno. I mandala 
avrebbero ucciso anche noi, se non fossimo scappati. 

— Come li conosce, i mandala? 

— Dal libro di Crowe. È da lì che sono venuti. Cioè, prima dalla 
signorina A... — Gettò un'occhiata nervosa a Lilith. 

— Ma non esiste nessuna signorina A — disse Lilith. — Me l'ha detto 
Derek. Nessuna seduta ipnotica. Si è inventato tutto lui. È ora che qualcuno 
lo dica. Questa faccenda è sfuggita a ogni controllo. Si è inventato lui questo 
culto fottuto. 

Orecchio Mozzato le rivolse un sorriso pallido. — Ho paura che non 
possa attribuirsene il merito. Non so esattamente come l'abbia scoperto, ma 
so che esisteva da molto tempo prima di Derek Crowe. Ne ho le prove. 

— Sì — disse Michael. — Queste cose sono antiche. Non se le è 
inventate lui, mi creda. Ho visto cosa possono fare. 

— Il signor Crowe è in combutta con altri — disse Orecchio Mozzato. 

— Conoscete il Club Mandala? 


— E allora? — disse Lilith. 

— Il signor Crowe è loro amico? 

— Li odia. 

— Li odia? Allora ha avuto a che fare con loro. 

— Dice di non conoscerli. 

— Dice anche di aver creato i mandala. Possiamo fidarci di quello che 
dice il signor Crowe? 

— E a lei che importa? 

— Mi interesso della questione da molto tempo. Il signor Crowe o forse i 
suoi amici possiedono qualcosa che io desidero. È mia intenzione scambiare 
questa cosa con la sua vita. 

— Allora spero che ce l'abbia davvero — disse Lilith. — Ma io non ho 
mai visto niente. Mi ha detto di essersi inventato i mandala da cima a fondo. 
E se ha mentito anche su questo, allora il suo caso è davvero disperato. Non 
disse altro, e Michael la guardò chiedendosi cosa stesse pensando. L'aveva 
sospettato di essere un assassino, uno psicopatico. Al telefono, nel negozio, 
doveva aver chiamato la polizia. Poi, aveva fatto finta di andare a prendere il 
mazzo di carte, lasciandolo lì in attesa che venissero a prenderlo. La 
macchina rallentò, accostando al marciapiede. Michael guardò dal finestrino 
e riconobbe il cancello di ferro della casa di Crowe. 

— Il mio autista — avvertì Orecchio Mozzato — ha una pistola, ed è 

molto bravo a usarla. Io torno fra poco. Forse porterò con me il signor 
Crowe. O forse qualcos'altro. — Si permise un sorriso, che sembrò un'altra 
cicatrice sulla sua faccia. Poi uscì. 

Attese accanto al cancello per parecchi minuti, finché un inquilino non 
entrò. Afferrò la porta prima che si chiudesse, e fece lo stesso con quella 
interna a vetri. Sparì. 

L'autista sedeva impassibile, guardando davanti a sé con espressione 
triste. 

— Dunque — disse Lilith dopo un minuto — credevi che Derek ti 
avrebbe aiutato? 

— Credevo che fosse un esperto in fatto di mandala — disse Michael. 

— Lenore era... è posseduta. Ho provato con tutto quello che conosco. Ho 
tracciato un cerchio. Ma è stato un errore. Tu... sei in un gruppo di streghe, 
vero? Wiccan? 

Lilith annuì. — Fra le altre cose. E allora? 

— Be', ho tracciato un cerchio, ma i mandala l'hanno attraversato, come 


se non ci fosse. Non riconoscono gli antichi simboli pagani. Io credevo che 
anche i mandala fossero simboli, finché non li ho visti. 

— Non fa parte del tuo addestramento base neo-pagano — disse Lilith, 
con una punta di sarcasmo nella voce che gli fece capire che stava 
cominciando ad accettare la sua storia. 

— Non sapevo a chi rivolgermi. Non potevo mettermi in contatto con 
Crowe. L'unico vero maestro che conoscessi, un vecchio che si chiamava 
Elias Mooney, era morto... anche se ho cercato di chiamare la matrice di 
energia che doveva essersi lasciato dietro. 

Lilith chiese: — Conoscevi Elias Mooney? 

— Sì! Anche tu? So che abitava da queste parti. Non l'ho mai incontrato 
di persona, ma mi ha mandato dei nastri. Mi ha aiutato a superare dei 
momenti difficili. 

— Non posso crederci — commentò Lilith, e fu come se le manette che li 
legavano si fossero trasformate in braccialetti luccicanti d'oro che li univano 
al di là di ogni sospetto. — Si direbbe la "mia" storia. 

— La tua? 

— Sono cresciuta a Los Angeles. Una ragazzina allo sbando. Droghe, 
droghe, nient'altro che droghe. E poi sesso. Voglio dire, sesso "pericoloso", 
capisci? Magiko, con la K. 

— "Se non fa male a nessuno, fa' quello che vuoi." — Ripetendo la 
vecchia massima di Crowe, Michael rise. 

— Esatto. Ma stavo uccidendo me stessa. 

— Anch'io! 

— Poi qualcuno mi ha dato quel numero di telefono. Credevo che fosse 
una hot line per suicidi, e una notte ero così depressa che chiamai. Ero fuori 
di me. Volevo solo sentire una voce. E mi sono trovata a parlare con questo 
vecchio. Che raccontava le storie più assurde, e sembrava sapesse 
esattamente quello che stavo per dire prima che lo dicessi. Vedeva dentro la 
mia malattia e la mia follia. Quando sono venuta qui, qualche anno fa, ero 
pronta a gettarmi ai suoi piedi e a pregarlo di essere una sua discepola. Ma è 
morto prima che potessi incontrarlo, e tutto quello che mi resta sono i ricordi 
di quelle conversazioni al telefono. 

— Era capace di dirti esattamente dove eri seduta, e cosa succedeva 
intorno a te... 

— Non posso crederci. Non ho mai incontrato nessun altro che lo 
conoscesse. 


— Neppure io. 

Stava guardando Lilith negli occhi, e lei nei suoi. Aveva la sensazione 
che Elias fosse con loro. Poteva quasi sentire la voce del vecchio. 

— Lilith — disse. — Cosa dobbiamo fare? 

— Se Elias fosse qui ce lo direbbe, no? 

— Io credo... credo che sia qui. Credo che ci abbia fatto incontrare. Forse 
c'è una ragione per tutto questo. 

— Anche questo? — domandò lei, sollevando le mani ammanettate. La 
gola di Michael divenne secca. 

— Neppure la magia può aprire delle manette Smith & Wesson — af- 
fermò Lilith ad alta voce. D'improvviso, scoppiò a piangere, accasciandosi 
contro di lui. Sorpreso, Michael la circondò con il braccio libero. Gli occhi 
dell'autista li guardarono dal retrovisore, sospettosi. Michael sussurrò 

qualcosa per confortarla, sentendosi peggio che inutile. Poi, fra i 
singhiozzi, sentì Lilith sussurrare. Si rese conto che la sua faccia era asciutta 
contro il suo collo, e la voce ferma. 

— Il fatto è — mormorò — che tutte le Smith & Wesson usano la stessa 
chiave. 

— Andrà tutto bene — fece lui ad alta voce. — Vedrai. 

— Ne ho una nella borsetta. 

Improvvisamente, sentirono il cancello aprirsi. Si staccarono di scatto. 
Lilith si fregò gli occhi con le nocche delle dita, spargendosi sulle guance il 
trucco. La faccia di Orecchio Mozzato era poco rassicurante, mentre 
avanzava verso la macchina. Sotto il braccio portava un pacco di quaderni 
rossi e neri, e dei blocchi di carta cuciti con punti metallici. Spalancò la 
portiera davanti e gettò i quaderni sul sedile posteriore. 

— È tutto scritto qui — disse. — Adesso non potrà far finta di non 
sapere. Non mi mentirà una seconda volta. Michael guardò le carte che gli 
erano finite in grembo. La luce dei lampioni era sufficiente per fargli leggere 
il manoscritto: La storia di Elias: trascrizione 

Evangeline non aveva alcun interesse per la magia, quando la incontrai. 
Faceva la cuoca... 

Orecchio Mozzato diede delle istruzioni all'autista, e la macchina partì, 
facendo scivolare le pagine a terra, e facendo aprire uno dei quaderni di 
appunti. 

Vedendo la scrittura, Michael fu certo che davvero Elias fosse venuto da 
loro, quella sera. Quella era la grafia del vecchio, più chiara e forte di quella 


che aveva visto sulle buste e sulle annotazioni unite alle cassette che gli 
aveva spedito. 

Accese la luce interna della macchina, senza che Orecchio Mozzato 
obiettasse, intento com'era a guidare l'autista lungo la strada. Il testo 
sembrava familiare... come se l'avesse letto in un sogno che non riusciva a 
ricordare. Come aveva fatto Orecchio Mozzato a trovare i diari di Elias 
Mooney nell'appartamento di Crowe? 

La domanda passò in secondo piano quando prese il blocco successivo di 
fogli, riunito con una grossa graffetta nera. Era una fotocopia dei diari di 
Elias, leggermente ingrandita e annotata da un'altra mano, in inchiostro verde. 
Quasi nessuna riga di Elias era rimasta immutata. Mentre si sforzava di 
leggere le sostituzioni, si rese conto di dove le avesse già viste. Le parole di 
Elias erano vagamente familiari, ma riconobbe immediatamente le 
alterazioni. 

Si sentì gelare. Lilith, appoggiata alla sua spalla, sussurrò: — Oh, mio 
Dio! 

— "Noi instilliamo nelle vostre anime il nettare diamantino della 
saggezza" — lesse Michael in inchiostro verde; e Lilith decifrò il passaggio 
corrispondente del testo originale: — "Noi distilliamo dalle vostre anime 
malate un potente infuso di dolore". 

— "Noi spilliamo i succhi fermentati delle vostre visioni quando avete 
meditato a sufficienza per produrre la pozione migliore." 

— "Noi spilliamo i succhi fermentati della vostra disperazione quando 
avete sofferto a sufficienza per produrre la pozione migliore." 

— "Siamo stati noi a mescere fin dall'inizio la bevanda della gioia." 

— "Siamo stati noi a mescere fin dall'inizio la bevanda del dolore." 

— Sono i Riti dei mandala — disse Michael. — Elias li ha scritti. Ma chi 
li ha alterati? Di chi è questa scrittura? 

Lilith disse una sola parola, come se fosse la più schifosa che avesse mai 
pronunciato in tutta la sua vita: — "Crowe". 

"Naturalmente" pensò Michael. "I manoscritti venivano dall'appartamento 
di Derek Crowe." La macchina rallentò. Non c'erano lampioni. Derek guardò 
dal finestrino e vide dei muri di mattoni, pilastri in cemento, un parcheggio 
con un cassonetto per i rifiuti in un angolo, dove una figura coperta di stracci 
sedeva nel tentativo di sfuggire alla luce dei fari. Sul marciapiede, poco 
lontano, un flusso ininterrotto di persone camminava nella medesima 
direzione. Orecchio Mozzato disse: — Mi passi quelle carte, per favore. Mi 


saranno utili nelle trattative con il signor Crowe. Michael raccolse quello che 
era caduto e lo passò davanti. 

— Adesso — continuò Orecchio Mozzato — entreremo insieme. 

— Dove? — chiese Michael. Lilith sembrava in preda a uno shock molto 
più grave del suo. Si chinò lentamente, prendendo la borsetta da terra, poi 
Michael ricordò cosa aveva dentro. 

— Ci recheremo in un ritrovo notturno molto affollato. Facciamo in 
modo di non separarci. Avrò la pistola puntata contro la sua schiena, 
signorina A. 

— Mi chiami in qualsiasi modo, ma non così — sibilò Lilith. Orecchio 
Mozzato porse il pacco di carte all'autista, poi uscì e aprì la portiera dalla 
parte di Michael. Questi uscì, tirandosi dietro Lilith. 

— Dovete tenervi per mano come buoni amici, come amanti — disse 
Orecchio Mozzato. — Siate discreti, con le manette. 

— Così? — chiese Lilith, accostandosi a Michael. Appoggiò la mano 
sulla manetta attorno al polso di lui. 

— Benissimo. Adesso uniamoci alla folla. 

Uscirono dal parcheggio e si unirono al flusso di gente. Il neon illuminava 
la notte davanti a loro, ma il cielo era nero per la nebbia, come una lastra di 
ombra solida. 

In macchina, Michael aveva avvertito la spinta inesorabile come qualche 
cosa di irrilevante; non aveva il controllo dei propri movimenti, perciò 

aveva lasciato che la forza lo trascinasse senza resistere. Ma lì, di colpo, 
lo afferrò di nuovo, risucchiandolo quasi fra la folla. Questa volta era troppo 
forte per combatterla. Cercò di gettare attorno a sé un cerchio bianco, ma non 
c'era posto per esso nella sua mente; riusciva a malapena a stare in piedi, a 
non piegarsi come una canna, a non rotolare come una palla. E del resto, 
Orecchio Mozzato lo stava spingendo proprio in quella direzione. Orecchio 
Mozzato e l'autista erano alle loro spalle, ma le mani di Lilith si erano messe 
abilmente al lavoro. Michael sentì la chiave girare nelle manette. Il cerchio di 
metallo si allentò. Dovette afferrarlo con le dita per non farlo cadere. 

Girarono un angolo, arrivando davanti all'ingresso del Club Mandala. 
Michael si arrestò un attimo, stupefatto. Un paio di immensi mandala al neon 
erano sospesi davanti all'ingresso nero. I colori andavano dal viola profondo 
al rosso sangue, dall'arancione della carne bruciata a un verde che suggeriva 
profondità senza luce. Poi c'erano dei tubi neri, neri ma scintillanti. Uno dei 
mandala ruotava attorno a un'apertura piena di pugnali bianchi, con la punta 


rossa, simili a denti; l'altro era coperto da bocche che si aprivano e 
chiudevano. 

Lilith gli si accostò, lo baciò sulla guancia. — Quando saremo dentro, 
separati e scappa. 

— Basta così, piccioncini — disse Orecchio Mozzato con ironia. Lilith si 
staccò, rivolgendo a Michael un sorriso di sbieco. 

— Avanti — esortò Orecchio Mozzato, spingendo Michael piuttosto 
brutalmente. Lui fece un balzo, obbedendo, ma il movimento fu troppo 
brusco, e perse la mano di Lilith. 

Il loro piano era già stato svelato. 

Michael non aspettò di vedere cosa facesse Lilith senza di lui. Si 
aspettava il proiettile da un momento all'altro. Forse era già arrivato, ma il 
suo shock era così intenso che non sentiva niente. Si precipitò verso la porta, 
cedendo alla forza che lo trascinava dentro, passando in mezzo ai buttafuori 
che gridavano e gesticolavano, nel tentativo di fermarlo... finché non videro 
arrivare Orecchio Mozzato con la pistola. Michael si tuffò fra la folla, 
facendosi strada a forza fino al cuore più denso. La spinta era più forte che 
sulla scogliera, e cederle fu esattamente come gettarsi oltre l'orlo: ma 
quell'abisso era invisibile e senza fondo. E si trovò, paradossalmente in un 
punto di assoluta immobilità, come se fosse in caduta libera. 

Quello era il centro. Il mozzo. 

Un uomo con un tatuaggio su ciascuna guancia gli mise un bicchiere in 
una mano e una capsula di gelatina bianca in un'altra, e gridò al di sopra del 
ritmo meccanico che riempiva l'aria: — Benvenuto al Club Mandala! 

Mentre Lenore entrava nel club, la sua mente, che non aveva mai cessato 
di ruotare, si fermò d'improvviso. Tutto ciò che era ai margini della sua 
coscienza, tutto il fruscio parassita che aderiva ai suoi pensieri e distorceva la 
sua percezione, svanì bruscamente al di là di un orizzonte che riusciva a 
malapena a percepire. Per qualche tempo, era stata solo vagamente 
consapevole di ciò che la circondava; arrendendosi al suo mandala, l'aveva 
seguito senza domande. Tutto quello che aveva fatto e detto lo ricordava 
come attraverso un filtro. E questo malgrado la sua decisione di vedere e 
ricordare tutto, di prendersi la responsabilità, di essere testimone. Questo la 
rendeva furiosa. 

La nuvola era scesa quando Michael l'aveva portata via dal Paradiso di 
Ecate. Come se la separazione da Crowe ne fosse la causa. Forse era per 
questo che si sentiva così lucida, adesso. 


Qualcosa era accaduto a Michael, ma non riusciva a ricordarlo. Si guardò 
intorno, cercandolo. Vide solo estranei. Estranei con i loro mandala... 

Sollevò gli occhi. L'aria ribolliva di forme, che riflettevano la folla 
circostante. I mandala si nutrivano e si toccavano a vicenda con le punte dei 
tentacoli munite di uncini, cinguettando fra di loro, forse comunicando. 
Qualche volta, nella confusione, qualcuno si rovesciava, esponendo le viscere 
luminose, ruotando attraverso varie dimensioni, apparendo ora come una 
matassa di tubi che si autoingoiavano, ora come una serie di anelli 
sovrapposti, lampeggianti, dove Lenore scorgeva scale che conducevano in 
caverne viola, funghi dai bordi affilati, cose dalle ali oleose che si levavano 
da immobili laghi neri. Quello che si chiamava Etienne la salvò dalle visioni, 
conducendola per mano lungo il perimetro della stanza, gridandole per tutto il 
tempo, anche se sembrava un sussurro rauco nel rumore di tuono della 
musica. La pista era un caos, ma di tanto in tanto la folla sembrava muoversi 
all'unisono, mentre delle increspature regolari si diffondevano sulla massa, e i 
corpi dei ballerini formavano linee curve, come i raggi di una ruota, come se 
stessero per iniziare un balletto attentamente preparato. Sopra di loro, nel 
frattempo, i mandala sembravano cercare un ordine simile, con uguali 
difficoltà. Le loro relazioni erano insieme violente e tenere. Lenore si sentì 
dispiaciuta per essi quanto per se stessa. Non aveva alcun dubbio che tutto 
ciò che desideravano si sarebbe avverato quella sera. Il grande mandala stava 
ruotando, attirandoli tutti verso di lui. Le vecchie inimicizie erano sospese per 
una notte. Poteva avvertire una presenza immensa nella sala, poteva quasi 
vederla. 

Poi, fra i piedi dei danzatori, lo vide. 

Ricopriva l'intera pista da ballo, nero e luccicante, visibile a pezzi fra i 
corpi in movimento. A quella vista, si sentì risucchiare in alto, nel suo 
mandala. Poi, abbassando gli occhi, vide la forma dal grande mandala al di 
sotto di tutto; vide tutti loro afferrati dal vortice che si stringeva, risucchiati 
nella gola del tornado. La sostanza della notte, della sala stessa, si stava 
contraendo verso quel punto. 

Mentre Derek le passava accanto, Nina gli sussurrò qualcosa 
nell'orecchio. Quando lui avvertì gli occhi di Lenore su di sé, le rivolse un 
sorriso e un cenno del capo, senza rendersi conto che lei guardava da un 
punto sopra tutti loro, muovendosi verso il centro e trascinando Derek con sé. 
Il mandala dell'uomo era grigio, con la bocca spalancata, e mostrava una 
fretta quasi disperata. Ma Lenore, o il suo mandala, non era ancora pronta. 


Passarono accanto a coppie in conversazione intima, attraverso stanze 
bianche con mandala incorniciati alle pareti, e attraverso stanze scure come 
cubi di fumo, dove brillavano mandala ultravioletti. Gli occhi di tutti 
cadevano sulla sua fronte, e le conversazioni cessavano. Molti avevano dei 
tatuaggi, ma erano senza potere, fatti con aghi e inchiostro. Pochi, a parte lei, 
avevano ricevuto un mandala. Etienne l'aveva; Lenore poteva sentirlo 
bruciargli sulla pelle, sotto i vestiti. E l'intero corpo di Derek sembrava in 
fiamme; le gridavano con qualcosa di simile alla passione. Più tardi, ci 
sarebbe stata l'occasione di rispondere. Passò accanto ad altri, nella folla, che 
possedevano i veri sak, come li aveva chiamati Etienne. Sapeva dove fosse 
ciascun vero portatore; avrebbe potuto chiudere gli occhi e indicarli. Alcuni 
stavano ancora arrivando al club, da tutta la città, anche se la maggior parte 
era già lì. Erano quasi trentasei, adesso. 

Trentasei... 

Poiché quella notte, in quel breve intervallo, in quel punto di svolta 
epocale, non esisteva un trentasettesimo mandala. Il suo guardiano, il 
mandala dalle zanne nere, l'aveva ucciso, ed era questo che aveva dimenticato 
fino a quel momento. Il suo mandala che colpiva. 

Il mandala di Michael che moriva. 

Ma potevano morire i mandala? 

La risposta venne da qualche parte profonda di lei, una parte che aveva 
vissuto tanto tempo fra i mandala da condividere le loro proprietà. Essi 
morivano, ma raramente, quando si indebolivano fino al punto da poter essere 
uccisi. E ciascuna morte segnava la fine di un'epoca e l'inizio di una nuova. I 
trentasette, perennemente in lotta fra di loro per la posizione, per i propri fini, 
trovavano difficile riunirsi anche in occasioni come quella. 

Etienne continuava a parlare, come per tenerla su di spirito, come se non 
si rendesse conto che l'allegria era irrilevante. L'accompagnò alla galleria del 
secondo piano, dove erano appesi numerosi mandala. Non i veri Trentasette, 
ma interpretazioni personali di diversi artisti. 

— Questi sono nuovi — disse Derek mentre passavano. 

— Sì, sono stati fatti su commissione. Non fanno parte del canone, 
tuttavia... Straordinari, no? Questo è un Mavrides originale... Lenore si 
allontanò bruscamente dai due, e si trovò su una balconata che guardava sulla 
pista da ballo, cercando di distinguere la forma del grande mandala dipinto 
sul pavimento. 

Una mano sulla sua spalla. Etienne disse: — Stai sentendo gli effetti del 


37. Non ti consiglio di mangiare adesso. Un po' di vino? 

Lei annuì, poi ricordò che non doveva bere. Doveva conservare la mente 
limpida. Aveva perso troppo nell'incoscienza. Le sembrava di viaggiare 
ancora verso l'interno, lungo un sentiero che scendeva in una spirale sem-pre 
più stretta nella sua anima, mentre gli eventi esterni si allontanavano in 
direzione opposta. 

— Acqua — disse, ed Etienne si allontanò. Derek e Nina rimasero nella 
galleria, ridendo e chiacchierando. Nina stava presentando Derek a un artista. 
Improvvisamente, i suoi occhi scorsero una macchia di colore in mezzo al 
mare di facce. Per un istante, aveva visto Michael. Corse subito verso le 
scale, facendosi strada a spintoni fra le stanze affollate, in preda al panico. Se 
chiudeva gli occhi e si calmava, forse sarebbe riuscita a trovarlo in mezzo alla 
folla. 

Ci provò, afferrandosi alla ringhiera di una scala, mentre la gente le 
passava accanto. Si lasciò galleggiare nell'aria, chiedendo al suo mandala di 
illuminarla, sapendo che avrebbe potuto condurla dritta da Michael. Tutto 
quello che doveva fare era cercare il suo mandala. Ma... lui non aveva più un 
mandala. 

Michael era svanito. Completamente. Come se avesse cessato di esistere, 
di avere alcun significato, nel momento in cui il suo mandala era stato 
distrutto. Non poteva trovare alcuna traccia di lui, alcun ricordo nel proprio 
guardiano nero. Non l'aveva visto entrare. Lui, e solo lui, si muoveva 
invisibile fra i mandala. Fra l'unico nella sala a cui mancava un guardiano. 
Quale parte di lei, allora, lo percepiva ancora? 

Lenore aveva creduto di essere interamente in potere dei mandala, ma 
apparentemente restava qualcosa. Qualcosa di goffo, flebile e pateticamente 
limitato. Qualcosa che la costrinse ad aprire gli occhi e a scendere le scale, 
per cercarlo nella maniera più difficile: quella umana. Michael si perse 
rapidamente nel club, ma era meglio così. Orecchio Mozzato non avrebbe 
osato sparargli in mezzo a quel caos. E sarebbe stato più facile sfuggirgli. 

Si allontanò il più possibile dalla porta, sperando che Lilith ce l'avesse 
fatta a entrare. Doveva esserci un telefono, da qualche parte. Fuori, chissà? 

Gli era sembrata una zona industriale, buia: niente bar, niente negozi, 
niente per chilometri, forse. Forse Orecchio Mozzato l'avrebbe lasciato 
perdere, dal momento che quello che voleva era una cosa che aveva Crowe. 
Qualcosa, sospettava Michael, che Crowe aveva rubato a Elias. Oltre ai 
quaderni. 


Si trovò in un corridoio troppo vuoto. Si infilò in una porta che dava sulla 
pista da ballo. Alzando gli occhi, vide una balconata che occupava tutta la 
lunghezza del secondo piano. "È lì che andrei se fossi Orecchio Mozzato" 
pensò. Alle sue spalle, una rampa di scale conduceva nel sotterraneo. In cima, 
c'era un uomo corpulento, un buttafuori, che controllava gli inviti. Michael 
aspettò che fosse occupato a discutere con qualcuno, poi balzò giù lungo i 
primi gradini, girò velocemente per il pianerottolo, rallentò raggiungendo il 
fondo. Non sentì nessuno inseguirlo. Lì sotto era più silenzioso, la musica 
una vibrazione che avvertiva con il corpo e non con le orecchie. Gruppi di 
persone si muovevano silenziosamente da una stanza all'altra. Il corridoio 
faceva molte svolte, come un labirinto. Dopo qualche minuto, non sapeva più 
dove fossero esattamente le scale. Sentì delle risate e, entrando in una 
stanzetta, trovò una decina di persone intente a guardare qualcosa su uno 
schermo televisivo. Un'immagine dipinta sulla parete, al di sopra del monitor, 
attirò la sua attenzione, riportandolo in un istante al terrore provato giorni 
prima, quando quell'incubo era appena iniziato. Il mandala era disegnato in 
vernice rosso sangue; sembrava ancora umido e gocciolante. E non era un 
semplice mandala dei Riti, ma quello che aveva visto sul muro della camera 
di Tucker, lo stesso inciso sulla fronte di Lenore. Il mandala l'aveva seguito 
attraverso il paese come la sua nemesi personale. 

Qualcuno del gruppo si spostò, e poté vedere lo schermo. L'immagine era 
senza sonoro, traballante, la versione per videocamera di una scena che aveva 
rivissuto un'infinità di volte nella sua memoria. 

La stanza di Tucker. Lo stesso mandala spruzzato con il sangue, sopra 
poster e quadri. La videocamera seguì lentamente il perimetro della ruota, le 
sue circonvoluzioni interne, poi si ritrasse e mostrò il letto, molto più 

asciutto e nero di quando Michael l'aveva visto l'ultima volta, e pieno di 
mosche. Doveva essere un video della polizia. Ma come era arrivato a quelli 
del club? 

Le immagini erano terribili, lo confondevano e lo facevano sentire 
debole; ma, dopo tutto, aveva già visto quella scena, e non era più 
sconvolgente della prima volta. Quello che adesso lo spaventava era il 
pubblico. 

Ridevano. Guardavano lo schermo con occhi rapiti, dove si riflettevano 
minuscoli monitor azzurri. Piccoli mandala roteavano nei loro occhi come 
pubblicità. 

Si sentì oscurare la vista. Uscì a ritroso dalla stanza e si mosse a tentoni 


lungo una parete, inciampando infine contro una sedia pieghevole di me- 
tallo. Si sedette lentamente, lasciando penzolare la testa fra le ginocchia, 
finché i suoi occhi non tornarono a fuoco. 

Vide un paio di scarpe nere. 

Orecchio Mozzato disse: — Immaginavo che l'avrei trovata quaggiù. 

— Cosa vuoi da me? — grugnì Michael. — Non ho niente da darti. Se 
Derek Crowe è qui, va da lui. 

— Presumendo che al signor Crowe importi qualcosa di lei, o della vita 
umana in generale, preferirei avere qualcosa di più da offrirgli. Adesso si alzi 
e venga con me. Credo di sapere dove trovarlo. 

Michael abbassò la testa. 

— Le ho detto di alzarsi. 

— Sto male, stronzo. 

Una delle scarpe nere gli diede un calcio in uno stinco. Michael 
boccheggiò e si afferrò la gamba, poi si alzò con uno sforzo. Nessuno 
guardava dalla loro parte. Era come se la scena, per gli altri, significasse 
meno dei quadri alle pareti e dei video. Come se Michael non esistesse, ai 
loro occhi. Ricordando quello che li aveva divertiti, si rese conto che era 
assurdo aspettarsi qualche aiuto da quella gente. 

Orecchio Mozzato lo guidò per il labirinto, spingendolo con la canna 
della pistola. Michael si trovò in una stanza dove parecchie persone erano in 
piedi attorno a una donna. Indossava un casco di plastica nera che le copriva 
completamente la faccia. Era impegnata in una pantomima, toccando 
qualcosa che solo lei poteva vedere. 

— Adesso allunga la mano — stava dicendo un uomo. — Afferra il cuore 
del bastardo. Così... Torcilo! Tira! 

Stava uccidendo qualcuno di invisibile. Con le mani nude. Michael 
indietreggiò, finendo addosso alla pistola. 

— Da che parte? — chiese Orecchio Mozzato, la voce che stava 
diventando acuta e irritata. 

— Come diavolo faccio a saperlo? È un labirinto. 

— Vuol dire che si è perso? 

— Certo che mi sono perso. 

In quel momento, Michael senti una voce che non si sarebbe aspettato di 
sentire. 

— Michael? 

Si voltò. Lenore stava arrivando lungo il corridoio. 


Aveva visto la pistola. Orecchio Mozzato la rivolse contro di lei, mentre 
stringeva le dita attorno al braccio di Michael. 

— Non si muova — disse. 

— Chi sei? — Lenore guardò l'aria al di sopra della testa di Orecchio 
Mozzato. — Cosa stai facendo? 

— Ci conduca fuori — ordinò Orecchio Mozzato. — Ci conduca da 
Derek Crowe. 

— Cosa vuoi da lui? — chiese Lenore. 

— Lenore — disse Michael. — Crowe ci ha mentito. 

— No — rispose lei. — Sta recitando la sua parte. 

— Silenzio! — ordinò ancora Orecchio Mozzato. — Mi porti dal signor 
Crowe. Subito! 

Dal corridoio alle loro spalle si sentirono delle voci avvicinarsi. Michael 
voltò la testa. Orecchio Mozzato si spostò, incerto, senza sapere come tenere 
sotto la minaccia della pistola Michael e Lenore e affrontare anche la nuova 
minaccia. Dietro l'angolo sbucarono un uomo e una donna. 

— Etienne! — urlò Orecchio Mozzato. — Non muoverti. 

— Che sciocchezza — fece Etienne. Senza esitazioni, afferrò Orecchio 
Mozzato per la gola, spingendolo contro il muro. — Nina, per favore. La 
donna gli prese la pistola. — Tu devi essere Chhith — affermò. — 

Un piacere incontrarti, finalmente. 

Michael andò da Lenore e la prese per mano. Le sue dita erano di 
ghiaccio. 

— Suvvia, Chhith, non stai giocando in maniera corretta — disse Etienne. 
— Dobbiamo rimetterti in linea. Chhith pronunciò con violenza alcune parole 
in una lingua che Michael non conosceva, ma Etienne si limitò a sorridere a 
Lenore. — Volete scusarci per qualche momento? Abbiamo messo il signor 
Crowe al lavoro a firmare autografi, al piano di sopra. 

Nina fece un gesto con la pistola, e l'uomo chiamato Chhith si incamminò 
lungo il corridoio, seguito dai due; girarono un angolo, sparirono. 

— Gesù — sbottò Michael, afflosciandosi per il sollievo. E rivolto a 
Lenore: — Cosa ti è successo? 

Lei stava guardando di nuovo l'aria sopra la sua testa. Era sempre la 
stessa. E quel posto, pieno di mandala e della loro energia negativa, la faceva 
peggiorare. 

— Cosa c'è? — chiese. 

— Non dovresti essere qui — sentenziò lei. — Tu non dovresti neanche... 


esistere. 

— Cosa vuoi dire? Ero preoccupato per te. Adesso sono terrorizzato. 

— Non preoccuparti, Michael. Va' via, e basta. 

— Dove? 

— Fuori. Lontano da qui. Loro non possono vederti, perciò non possono 
fermarti. Non restarci in mezzo. 

— In mezzo a cosa? Cosa sta succedendo Lenore? 

Lei si guardò intorno, come se fosse la padrona del posto. — È la fine per 
alcuni — disse. — Ma per te è già finita. 

— Vieni. Usciamo tutti e due. 

— Io devo restare. 

— Lenore, vieni. Derek Crowe è un ciarlatano, un ladro. Devi allontanarti 
da lui. 

— Sono venuta fin qui per trovarlo, Michael. Non sono solo i mandala, 
credo. È qualcosa che riguarda me. E adesso, ti prego, lasciami. Non puoi 
fare niente qui. 

— Non ti lascerò — ribatté lui. 

— Devi, Michael. Non voglio farti soffrire, ma è finita fra di noi. Non ti 
voglio qui, capisci. Non ho bisogno di te, non ti amo più, non ti voglio. Le 
sue parole erano come bisturi freddi. Michael rimase immobile, mentre 
Lenore si allontanava. Allungò una mano, poi la lasciò cadere. 

— Non cercare di seguirmi — ordinò Lenore. — Non interferire. 

— In che cosa? — chiese Michael, ma lei non rispose. Sparì lungo il 
corridoio. 

Dopo un po', Michael si avviò con passo incerto nella direzione opposta, 
cercando un posto buio e silenzioso dove sedersi. Sapeva una cosa sola: non 
se ne sarebbe andato. 

Si aggirò per il labirinto sotterraneo, evitando la gente, finché non passò 

accanto a una porta dietro la quale non sentiva alcun rumore. L'aprì e vide 
uno scintillio argenteo di specchi. Era una grande stanza rotonda, vuota 
tranne che per un divano color sangue di bue e una sedia in velluto rosso, al 
centro. 

Entrò e si chiuse la porta alle spalle. Sembravano i mobili di un 
palcoscenico. Preferì sedersi con la schiena appoggiata a una delle pareti, e si 
prese la testa fra le mani. 

"Devo trovare Lilith" pensò. Ma lei era in grado di prendersi cura di sé. 
L'aveva già dimostrato. 


Per il momento, voleva solo restare solo. 

"Finalmente" pensò Derek Crowe "un gruppo di ammiratori con i quali 
non mi imbarazza essere visto." 

Il Club Mandala aveva pile dei Riti dei mandala in una delle stanze del 
primo piano, e li stava vendendo più rapidamente di quanto lui riuscisse a 
firmarli. La donna addetta al banco, di tanto in tanto, si fermava per aprire 
una scatola e per sistemare le copie sul tavolo. Derek, nel frattempo, si era 
stancato di scrivere dediche. A un certo punto, aveva cominciato a tracciare 
sotto la sua firma un cerchio con dentro dei puntini e delle linee ondulate, dei 
geroglifici di mandala; ma sembravano così rozzi, a paragone dei disegni del 
libro, che alla fine si era limitato alla firma. I clienti sembravano soddisfatti, 
anche se pochi si fermavano a parlare. 

— Signor Crowe? — lo interpellò un uomo all'incirca della sua età, 
prematuramente calvo o con la testa rasata. Teneva in mano un pacchetto. 
Indossava degli strani occhiali quadrati. — Bob Maltzman mi ha detto di 
presentarmi. Sono Neil Vasquez, il suo illustratore. Ho lavorato all'idea del 
mazzo di carte coi mandala. 

— Oh, sì! — disse Derek. — Venga, venga. Parliamone! 

Vasquez sorrise nervosamente. Girò attorno al tavolo, mentre quello che 
lo seguiva nella fila metteva sul tavolo il libro per farselo firmare. 

— Sono felice di conoscerla! Ha fatto un lavoro fantastico per il libro, e 
questa idea dei Tarocchi mi sembra grandiosa! — Derek si sentiva intossicato 
dal successo della serata. 

— Ho portato un mazzo di prova. Sono probabilmente più piccole di 
quelle che venderemo, ma la qualità è piuttosto buona. 

Appoggiò il pacchetto sul tavolo; era un mazzo di carte lucide, non molto 
più grosse di quelle normali da gioco. Crowe le scorse rapidamente. Quei 
mandala erano incredibili: sembravano a tre dimensioni, vivi e immersi in un 
etere scintillante. 

— Li ha fatti lei? 

— Sono stati generati da un computer. Ho lavorato con un programma 
frattale, basato su trentasette iterazioni della medesima equazione. Ha 
funzionato così bene che mi è venuto da pensare: e se fosse così che i 
mandala sono stati generati? Come se l'universo fosse un grande processore 
che lavora fino a quando non nascono queste cose. Naturalmente, in una 
dimensione parallela al tempo, in maniera da poter entrare e uscire dalla 
nostra senza restarne intrappolati. 


Derek disse: — Io ho avuto l'impressione che siano piuttosto degli spiriti 
ancestrali, o qualcosa del genere. Ma la mia non è certamente l'ultima parola 
sull'argomento. 

— Vede? Lei possiede vera intuizione. Gradirei molto sentire i suoi 
suggerimenti. 

— Dovremmo chiedere ai mandala cosa ne pensano. — E dicendo questo 
si guardò intorno, cercando Lenore. Non la vedeva da un po'. — Non ho mai 
avuto modo di dirle quanto ho ammirato le sue illustrazioni 

— La ringrazio molto. 

Derek si rivolse al pubblico. — Signore e signori, questo è l'artista che ha 
illustrato i Riti dei mandala! Neil Vasquez! Non dimenticate di aggiungere la 


sua firma alla vostra copia! — Si rivolse a Vasquez, che era arrossito e 
sorrideva nervosamente. — Si metta accanto a me. È una catena di 
montaggio. 


Non sapeva quanto tempo fosse passato, quando apparve Nina accanto a 
lui, porgendogli un bicchiere di vino. — Che ne dici di una pausa? — 


chiese. 

Gli faceva male la mano. Annuì e si alzò. — Perché non resti tu, Neil? 

— disse. 

— Abbiamo un'altra sorpresa — disse Nina. — Etienne ci aspetta di 
sotto. 


Sulla pista da ballo c'era appena spazio per muoversi. La gente aveva 
cominciato a muoversi in cerchio, più o meno all'unisono. Il battito dei piedi 
si confondeva con la musica pulsante. Derek si trovò a pensare alle pale di un 
ventaglio, che fendevano l'aria con un ronzio monotono, ipnotico. Mentre 
esitava ai bordi della pista, qualcuno lo prese per un braccio. Si voltò, 
aspettandosi di vedere un ammiratore, una richiesta di autografo. 


— Non è Derek Crowe, il famoso autore? — disse Lilith. — O dovrei 
dire il plagiario? 
Quasi non riuscì a sentirla nel rumore. — Lilith... non mi aspettavo di 


vederti qui. 

— Ti ha trovato? 

— Chi? 

— Il tuo amico con un orecchio solo. 

— Un... orecchio? — Derek si sentì gelare. 

— Oh, Chhith! — disse Nina. — Non preoccuparti, Derek. È tutto sotto 
controllo. 


— Come sai di lui? — chiese Derek a Lilith. 

— Mi ha dato un passaggio. Dice che hai qualcosa che gli appartiene, del 
che non ho dubbi. A quanto pare, hai un sacco di cose che appartengo-no ad 
altri. Non lo sapevo che avessi tanti segreti, Derek. Hai fatto bene a tenermeli 
nascosti. 

Fra sconcertato. Non era possibile che Lilith si riferisse alla cose che lui 
temeva. 


— Può scusarci? — disse Nina con fermezza. — Il signor Crowe è 
impegnato, in questo momento. 
— Fate pure. 


— Ti raggiungo dopo — disse Derek, mentre Nina lo trascinava via. 

— Non preoccuparti — rispose lei. E non riuscì a sentire bene le parole 
che aggiunse. Senza dubbio non potevano avere niente a che fare con 

"Elias Mooney". Nessuno sapeva niente di Elias. Neppure Etienne e Nina. 
Stava diventando acutamente consapevole della seconda pelle che indossava. 
Gli si adattava meglio di quanto avrebbe potuto immaginare. Era insano 
indossare una cosa del genere? Nessuno lo sospettava. Era completamente 
perverso! Il modo in cui gli strisciava addosso, lo solleticava, si stringeva in 
alcuni punti, era molto bizzarro e molto piacevole. E anche molto erotico, 
come se il suo intero corpo fosse un grande organo sessuale. Si mise a ridere, 
mentre Nina lo accompagnava al piano di sotto, passando accanto a quella 
che doveva essere una guardia o un buttafuori. Non si era accorto che ci fosse 
un sotterraneo, fino a quel momento. Ma era lì 

che doveva esserci la vera festa. Gli ospiti scelti erano lì, in piedi o 
inginocchiati davanti a pezzi d'arte multimediale, come se adorassero gli 
altari degli ultimissimi dei. 

I suoi occhi si posarono per un istante su un personaggio particolarmente 
incongruo, fra gli altri clienti alla moda: un uomo dagli occhi tristi, la faccia 
affilata, chiaramente perplesso, vestito come se dovesse andare a un incontro 
d'affari. Si muoveva a scatti lungo i corridoi, sbirciava nelle stanze. Ma non 
era tanto l'uomo a interessare Derek, quanto il pacco di carte che portava: 
dattiloscritti, fotocopie, perfino alcuni quaderni rossi e neri del tipo che Elias 
Mooney aveva riempito con le sue famneticazioni. Il primo, folle pensiero di 
Derek fu che si trattasse del suo archivio segreto sui mandala. Impossibile! 
L'uomo sparì dietro un angolo, ma non prima che Derek intravedesse la 
propria scrittura sui fogli. 

Mormorando una scusa a Nina, seguì l'uomo. Il suo orrore non conosceva 


limiti. Non potevano essere le sue carte. Come aveva fatto quell'uomo a 
impossessarsene? 

"Chhith" pensò. 

Derek guardò dietro l'angolo e vide un'alcova con una porta. Entrò in una 
stanza buia, appena rischiarata da una luce purpurea. Dapprima vide dei 
disegni ultravioletti che brillavano e si muovevano sotto una luce nera: 
mandala e rettili, rampicanti e scheletri, draghi e animali carnivori, con occhi 
sfaccettati. Quando le sue pupille si furono adattate alla luce scarsa, vide che i 
disegni erano impressi sulla pelle di due figure nude, che stavano 
vigorosamente accoppiandosi sotto gli occhi di un piccolo gruppo di 
spettatori. Proprio in quel momento, l'uomo dagli occhi tristi aprì una porta 
sul lato opposto della stanza. Derek scorse per un attimo la figura, che 
stringeva al petto il pacco di fogli, poi la porta si chiuse. Entrò, distogliendo 
gli occhi dalla coppia, che si stava spostando sul pavimento. L'uomo 
scaraventò 

l'altra contro una parete, davanti a lui, e ripresero a scopare in posizione 
verticale. Derek girò attorno ai due, e proseguì. Mentre raggiungeva la porta, 
questa si aprì ed Etienne gli sorrise. 

— Eccoti! — Etienne si fece avanti e richiuse la porta. — Vedo che tutti 
quanti si stanno scaldando! 

Derek si guardò alle spalle e vide che gli spettatori stavano cominciando a 
imitare gli attori (se erano attori), togliendosi i vestiti. 

— Affascinante, no? — chiese Etienne. 

Nina apparve alle spalle di Derek e circondò Etienne con un braccio. 
Insieme, lo accompagnarono fuori dalla stanza. Sopra, il calpestio era 
diventato più ritmico e meno forte. 

— Mi hai detto di una sorpresa — disse con voce un po' incerta. 

— Ogni ospite d'onore ha dei doveri — recitò Etienne. 

— Tu sei il maestro di cerimonia! — fece Nina allegramente. 

— È tutto pronto. Anche tu dovresti avvertirlo. 

"Anche io?" pensò Derek. Etienne voleva forse dire che lui era un po' 

ottuso? 

— Naturalmente — rispose. 

Lo accompagnarono a un'altra porta, dove due uomini corpulenti 
montavano la guardia. Aprirono la porta e li fecero entrare. Derek si trovò in 
una grande stanza rotonda, illuminata solo da uno spot al centro. Le pareti 
erano coperte di specchi. Al centro della stanza c'era un divano color sangue 


di bue, simile a quello di uno psicanalista, e vicino una poltroncina. 

Lenore Renzler era stesa sul divano. La sedia era vuota. Derek fece 
qualche passo avanti. — Lenore? — La donna aveva gli occhi aperti, le 
pupille immobili. Non lo guardò neppure. 

— È in trance — disse Etienne. — Perdonami, lo so che sei un esperto, 
ma mi sono preso la libertà di prepararla. 

Derek fece per tirarsi indietro, ma Nina ed Etienne lo presero ciascuno 
per un braccio. — Questo non è esattamente il mio genere. 

— Capisco che non sia il tipo di situazione terapeutica a cui sei abituato. 

— Non sono un ipnotizzatore da party. Ho bisogno di intimità per 
lavorare. Questo è contrario a ogni etica professionale. Non posso... 

— Ma devi, signor Crowe. Non dipende solo da te, sai. Loro hanno 
chiesto di parlarti. 

— Loro? 

La testa di Lenore si girò dalla sua parte, in quel momento, gli occhi 
ancora fissi verso l'alto. — Ciao, Derek. 

— Ciao, Lenore — salutò lui a bassa voce. Nina ed Etienne lo costrinsero 
con gentilezza a sedersi. 

— Noi non siamo Lenore — disse lei. — Lei non parlerà questa notte. 
Siamo "noi" ad avere delle parole per te. 

Derek si passò nervosamente le mani sui fianchi, facendo scricchiolare la 
pelle. — MI... servirebbe qualcosa per scrivere. — Fece per alzarsi. 

— No — disse Etienne. — Non parliamo per i posteri questa volta... 
parliamo per te solo. Il tuo momento è venuto. — La sua voce era quasi 
identica a quella di Lenore. Decine di persone lo circondavano. Da qualsiasi 
parte guardasse, i segni dei mandala brillavano, sak così potenti che la loro 
luce filtrava attraverso i vestiti. 

— Il mio momento — ripeté. Lo scalpiccio al piano di sopra era diventato 
indistinguibile dalla musica. Guardò il soffitto e vide qualcosa sospeso, 
qualcosa di grigio e luccicante, su cui si muovevano delle macchie scure, 
come granchi. Non registrò esattamente, o non credette a quello che vide. Poi 
pensò 

che qualcuno doveva avergli versato una dose di 37 nel bicchiere. 
L'allucinazione era straordinariamente vivida e, rendendosi conto che era solo 
una visione, si sentì libero di guardarla, affascinato. 

Poi vide una seconda forma, nell'aria al di sopra di Lenore. Braccia nere; 
occhi sfaccettati, e le punte di tentacoli a raggiera; una bocca centrale con 


denti da lampreda. Era lucida come un cristallo nero. Doveva congratularsi 
con i suoi ospiti per gli effetti speciali. 

Ma quando si voltò a guardare Etienne e Nina, non vide né loro né la 
folla. Un'orda di mandala riempiva la stanza, sovrapponendosi alle pallide 
ombre umane; i loro tentacoli penzolavano dal soffitto, come stelle filanti 
velenose. 

— No — disse improvvisamente Lenore con voce soffocata. — Tornate 
indietro. Voi non potete parlare. Non interferite. 

Stava combattendo una battaglia interna. Derek vide qualcosa di 
familiare, un'espressione insieme ingenua e saggia balenare sulla sua faccia. 
La donna si sedette sul divano, poi si gettò su Derek, afferrandolo per le 
braccia e sollevandolo dalla poltrona. Lui cercò di liberarsi, ma i loro corpi 
erano presi fra i mandala. Lei lo fissò con un'espressione triste e sussurrò: 

— Ti ricordo adesso. Ho fatto tanta strada per trovarti, Derek. Loro mi 
hanno fatto paura, ma non potevano fermarmi. Dovevo parlarti. La sua voce 
era fragile e patetica, e suscitava in lui ricordi che non poteva sopportare, che 
non osava liberare. Cercò di staccarsi, ma lei lo stringeva troppo forte. 
Avrebbe preferito strangolarla che sentire un'altra parola, ma non poteva 
muovere le braccia. Per quanto piccola fosse, lo teneva immobilizzato. Non 
c'era nessun posto dove fuggire. 

— Non farlo — disse Derek. — Ti prego. 

— Devo farlo — disse lei. — Ho atteso da una vita. Di più... Ancor prima 
che Nina la trovasse che vagava per i corridoi, Lenore avvertì che qualcosa di 
più le era richiesto. La limpidezza della sua visione si era trasformata 
nell'accettazione totale di qualsiasi cosa accadesse. Rivolse a Nina un cenno 
col capo, seguendola. 

— Etienne è quasi pronto. Da questa parte. 

Lo trovarono in una stanza nuda, con un tombino di scolo al centro del 
pavimento di cemento. In un angolo c'era un carrello per le pulizie, con 
strofinacci e secchi. Il pavimento era umido, lavato da poco. 

— Eccoci. Vengo subito da te. 

Su una parete c'erano due grandi Polaroid, incorniciate fianco a fianco. 
Lenore le guardò, mentre Etienne si toglieva grembiule e guanti di gomma. 
La prima foto mostrava l'uomo che avevano chiamato Chhith. La seconda era 
meno riconoscibile. Sembrava documentare qualche atrocità di guerra, 
qualcosa di umido e rosso e orrendamente massacrato. Era così fresca, che si 
sentiva ancora l'odore degli agenti di sviluppo. 


— Prima e dopo! — disse Etienne. 

— La nostra piccola Tuol Sleng! — disse Nina. — Adesso abbiamo in 
mostra il conservatore! 

— Be', non è sceso a compromessi. Non ci siamo dati tanto da fare per un 
"uomo" solo! — Etienne infilò grembiule e guanti nel bidone per i ri-fiuti del 
carrello. Un uomo lo portò via. Etienne si chinò per recuperare una penna a 
sfera dal pavimento, vicino al tombino. La fece scattare varie volte, poi se 
l'infilò nel taschino della camicia. Nina rise e batté le mani. 

— Ecco — disse Etienne, prendendo Lenore per un braccio. — Adesso la 
nostra galleria è completa. Quanto a te, mia cara... 

— Sono pronta. 

— Certo, come no? — Prese qualcosa dalla tasca, un disco lucido su cui 
era inciso un disegno che lei riconobbe immediatamente. Era il suo guardiano 
nero. Glielo avvicinò agli occhi, e lei si vide riflessa nel disco. Il disegno 
sulla sua fronte si sovrapponeva a quello del disco. A quella vista, lei si sentì 
catapultata nell'oscurità, lasciandosi alle spalle il corpo e la stanza, in un 
ronzio sommesso. 

"Voglio vedere tutto" insistette. Era diventata un'abitudine ormai. Aveva 
visto tanto. Non c'era nulla da cui fuggire, nulla di cui avere paura. Ma, 
quella sera, Lenore si trovò di fronte a un muro impenetrabile. L'oscurità 
senza limiti rifiutò di recedere. La chiarezza dei suoi pensieri rendeva ancora 
più difficile sopportare la cecità psichica. 

"Non ho fatto tutta questa strada per essere abbandonata qui" pensò. 

"Non puoi farmi questo!" 

Per la prima volta da un tempo che sembrava immemorabile, Lenore si 
sentì un'entità separata dal suo mandala. Il guardiano nero aveva utilizzato 
tutte le scuse possibili per portarla fin lì, tutte le sue bugie. Adesso, mentre 
roteava inutilmente nel buio, si rese conto che non era stata niente più che un 
veicolo. 

Be', anche lei aveva mantenuto dei segreti, e detto delle bugie. 
L'attrazione provata per Derek Crowe era stata in gran parte opera del 
mandala, ma dentro di sé aveva delle ragioni sue per venire, un istinto 
profondo che l'aveva fatta orbitare verso di lui come una cometa. Si tuffò 
ancora più a fondo dentro se stessa, comprendendo che il cammino verso 
l'interno era l'unica via di uscita. Questa parte segreta e minuscola di lei era la 
sua vera bussola. L'aveva guidata nella vita quando non era di alcuna utilità ai 
mandala. Prima della vita, prima della nascita, quando non era che una favilla 


che volava nel vuoto, gettata in alto per cadere di nuovo verso la terra... verso 
Derek Crowe. Aveva avuto la sensazione di conoscerlo però quando l'aveva 
visto alla conferenza, ma aveva pensato che fosse solo per via della sua foto 
sulla copertina del libro. Ma, da quel momento, aveva saputo con crescente 
certezza di essere destinata a lui, a qualsiasi costo. Aveva creduto che fossero 
i mandala ad aver bisogno di lui, ma questa era solo una parte della verità. 

Si aggrappò a quella favilla nel cuore della propria anima, e sentì un 
nuovo fuoco nascere. E la luce. Il suo viaggio al seguito del mandala era stato 
solo esteriore, fra paesaggi e città. Il vero viaggio era sempre stato interiore. 
Percorse l'ultimo tratto con un solo balzo. 

La luce si accese d'improvviso in una stanza circolare di specchi. Derek 
Crowe era aggrappato a lei, lottava per liberarsi, inutilmente. I loro mandala 
li tenevano uniti, per le loro ragioni; ma Lenore si aggrappava a Derek per 
una fragile ragione umana, tutta sua. Aveva fatto tanta strada per questo, più 
di quanta ne potesse concepire. Per il momento, i mandala e i loro misteriosi 
scopi erano irrilevanti. Era come se "lei" li avesse usati, avesse sfruttato il 
loro potere per raggiungere Crowe più in fretta. Non avrebbe mai potuto 
riuscirci da sola. 

Non in tempo per quella notte di trasformazioni, quell'alba di una Nuova 
Era. 

E adesso, le parole le uscirono dalle labbra senza che avesse bisogno di 
pensarci, e mentre le pronunciava, sapeva che erano la verità. Erano insieme 
una scoperta e un ricordo, sgorgavano da una fonte più profonda di quella a 
cui poteva giungere la breve durata della sua vita. Sgorgavano insieme ai 
ricordi di una vita anteriore. La voce di Lenore mutò di tono, mentre parlava, 
fino a diventare ansimante, infantile e triste. Chiudendo gli occhi, Derek 
poteva vedere chi stava parlando, adesso. Non aveva più la faccia di Lenore 
davanti a sé; non erano più le mani di Lenore a stringerlo con un misto di 
pietà e vendetta. Vide invece una faccia piccola e graziosa; sentì mani 
piccole, delicate e molto fredde. 

— "No" — disse. — Per favore. 


— Derek... 

— No! 

— Sono tornata da te. So che sei cambiato, ma io no. Dovevo parlarti. 

— Non farlo! — Lottò, ma qualcosa lo teneva stretto a lei, qualche 


orrendo magnetismo indotto dal 37. Era solo un sogno terribile, un sogno di 
colpa, la sua vergogna che si manifestava in pubblico davanti a forme aliene 


che fingevano di essere umane. 

— Ti perdono. È tutto quello che avevo da dirti. 

— No, May, ti prego... 

Mentre balbettava il suo nome, si sentì crollare e abbandonò ogni pretesa 
di negazione. Sentì le lacrime salirgli agli occhi, ma qualcosa le trattenne. 
Forse, il fatto di non esserci più abituato. 

— Sì — disse lei. — Non so cosa sia accaduto né perché, ma ti perdono. 
Non significa molto, Derek, lo so che non sarà sufficiente per cambiarti, e me 
ne dispiace. Ma dovevo dirti, per me stessa, che sto bene. Sono forte e viva, e 
sono tornata; e adesso posso continuare grazie a te. Ma tu... ma tu... 

— Io? — chiese Derek disperatamente, credendo a tutto, ora, credendo 
che tutto fosse possibile: mandala e demoni, e ogni dio e i santi; città perdute 
e continenti perduti, Atlantide e Mu e Lemuria; levitazione, telecinesi e 
reincarnazione; paradiso e inferno; magia bianca e nera; filtri d'amore e 
maledizioni; peccato e redenzione, Yahveh e Allah; Cristo e Sakyamuni e 
Ahura Mazda e Lucifero; tutto indiscriminatamente, come se fosse tutto 
ugualmente probabile e perfino necessario. 

— Tu hai ciò che ti sei fatto da solo — continuò lei. — Perciò questo non 
avrà importanza per te, per quanto sia importante per me. Il crollo interiore di 
Crowe continuò; gli sembrò che il suo corpo si sgonfiasse sotto la pelle, 
condensandosi in un orribile impasto solido di tessuti e ossa. 

— Addio, Derek. 

— May! No, May, ti prego... Voglio chiederti, voglio... 

— Addio. 

"Mi dispiace, May! Ti amo, May! Mi dispiace!" 

Ma non seppe mai se lei l'avesse udito. La sua faccia si era già irrigidita, 
mentre i mandala, vincendo la battaglia, la scacciavano per sempre. Derek 
soffocò fra le sue lacrime. Mentre la distruzione nel suo cuore continuava, 
cominciò a urlare. 

Ogni sostegno che l'aveva tenuto insieme, ogni pezzo di fragile 
impalcatura emotiva, crollò. Si era sempre immaginato che un vuoto sedesse 
in trono al centro del suo essere. Scoprì finalmente di essersi completamente 
sbagliato. 

Tremolando e boccheggiando come un nuotatore che torni in superficie, il 
mandala dentro di lui cercò annaspando il mondo esterno. La pelle che gli 
ricopriva la carne pallida si era aperta, preparando la strada per quest'ultimo 
orrore. Guardò il soffitto, maledicendo quelli che si stavano raccogliendo 


sopra la sua testa, sapendo che erano loro ad aver controllato ogni passo di 
quel processo. 

Poteva credere in loro, adesso. Era esattamente la stessa cosa che credere 
in se stesso. 

E Lenore, precipitando di nuovo nel buio, seppe cosa stava per accadere, 
cosa sarebbe arrivato a riempire il vuoto che si lasciava alle spalle. Lo vide 
con la precisione di una che aveva vissuto con i mandala con tutta la 
consapevolezza sopportabile per un essere umano. Ciò che vide arrivare fu 
peggiore di quanto avesse immaginato. Era Derek Crowe, sì, ma un Crowe 
esagerato e concentrato, un Crowe intensificato fino a un grado che andava 
oltre il mero orrore. La cosa che stava per diventare, la piena fioritura del 
seme piantato al centro della sua anima, era insopportabile da vedere. 

Cercò di rallentare la propria caduta libera. Aveva percorso quei regni 
abbastanza a lungo da aver acquisito una certa misura di controllo. Si 
aggrappò al duro nocciolo al proprio centro, incitandolo a tornare sulla scena 
dell'imminente devastazione. 

Avvicinandosi, vide la folla sulla pista che ballava sopra il guardiano 
nero, i cui contorni pulsavano e brillavano di vera vita, assorbendo l'energia 
dal sangue di coloro che riempivano il club. Lenore si fuse con il cerchio dei 
danzatori e con la musica, prevedendo il mattatoio in cui si sarebbe 
trasformato quel luogo quando il trentasettesimo mandala fosse esploso, 
prosciugandoli per nutrirsi, come aveva fatto il suo guardiano con Tucker e 
Scarlet nella sua prima manifestazione. Pavimenti e pareti sarebbero andati in 
frantumi, ogni anima sarebbe scoppiata come una vescica di sangue, 
disponendosi lungo le linee di malvagità che formavano il nucleo astrale del 
nuovo, incipiente mandala. 

E quando avesse preso posto fra gli altri trentasei, li avrebbe stimolati a 
nuovi atti di terrore e crudeltà. Avrebbe introdotto una nuova età di violenza 
sull'inerme piano fisico, dando forma e direzione alle egoistiche battaglie dei 
mandala, unendoli nella continuazione del processo che li aveva portati da 
fuori dei confini del tempo a quel punto, in quella notte. Lenore vide una sola 
maniera possibile per imprimere il proprio marchio sugli eventi, per guidarli 
lungo un corso meno orribile. Significava rinunciare a ogni cosa; ma, d'altra 
parte, era già diretta sulla via del buio infinito. Quel sacrificio poteva 
rappresentare un'occasione per la luce. Poteva significare la rinascita, e 
l'autentico potere, e chissà cos'altro. Si ripiegò su se stessa, abbracciando il 
centro della tempesta, schiacciandosi fino a raggiungere la massa critica. E 


sentì finalmente la fioritura interna, l'inizio dell'esplosione. 

Riapparve come dal nulla fra i mandala che l'avevano cacciata. Bevve il 
loro stupore e la loro furia, mescolandoli con la gioia frenetica della folla. Si 
impadronì di tutto questo, sovvertendo il destino malvagio di Derek Crowe 
nel tentativo di renderlo una cosa nuova. 

Tutti la stavano combattendo, adesso, sia i mandala che i loro schiavi 
umani. La respinsero, cercando di strapparla da Derek Crowe, cercando di 
sopprimere la sua apparizione. 

Nell'istante in cui riacquistò il suo corpo, chiamò in suo aiuto l'unica 
persona al mondo che potesse muoversi in maniera invisibile lì, la sua unica 
speranza di salvezza. 

— Michael! 

Non poteva vederlo. Ma pregò che fosse ancora abbastanza vicino per 
sentirla. 

Michael si era rannicchiato contro lo specchio nero, ignorato da tutti, 
sotto shock, incapace di sentire o di comprendere quello che era avvenuto fra 
Crowe e Lenore. Gli altri erano rimasti immobili, come privi di vita, ma l'aria 
al di sopra delle loro teste era agitata da un turbine di presenze astrali così 
intenso che anche lui poteva vederle. 

D'improvviso, Lenore chiamò il suo nome, e questo fu sufficiente per 
risvegliarlo: balzò in piedi e si fece strada a spintoni fra la gente; quelli si 
spostarono come pupazzi appesi a dei fili, le mani che si muovevano come 
agitate da correnti d'aria. 

Afferrò Lenore e cercò di strapparla da Derek Crowe, ma non era questo 
che lei voleva. — No — mormorò — portami... da lui. 

Michael non poteva credere che volesse quello, ma Lenore insistette, 
Crowe ricadde sul divano e cominciò a strapparsi i vestiti, urlando come se la 
sua carne fosse in fiamme. Lenore si aprì la camicia, denudandosi i seni. 

— Aiutami — insistette, e lui l'aiutò a spogliarsi davanti alla folla, troppo 
occupata dagli eventi che accadevano sopra la sua testa per prestare 
attenzione a quella secondaria congiunzione di corpi fisici. Anche Crowe si 
era spogliato. Si agitava ancora, ma più debolmente, come se gli fosse stato 
iniettato un tranquillante. 

— Da lui — ripeté Lenore. E quando Michael esitò, insistette: — Presto! 

Non ce la faccio da sola! 

La guidò verso il divano. E rimase lì accanto mentre le sue mani 
toccavano il petto nudo di Crowe. Era coperto dal collo ai piedi con una 


membrana raggrinzita, su cui erano dipinti dei mandala, che sbatteva come 
per un forte vento. Michael lottò contro il proprio ribrezzo, mentre Lenore si 
metteva a cavalcioni di Crowe e gli afferrava il pene, stringendolo fino a farsi 
diventare bianche le nocche. 

— No — disse lei con voce severa. — Tu non uscirai. 

Crowe si lamentò, dimenandosi per scacciarla, ma Lenore rimase 
aggrappata a lui. 

— Lenore — disse Michael. 

— Va' via — disse lei. — Subito. 

Gli rivolse un'occhiata, poi i suoi occhi si velarono. 

Crowe cominciò a urlare. Michael barcollò e cadde. Mentre era riverso a 
terra, vide due scene: gli eventi sul divano erano amplificati e riflessi nell'aria 
sovrastante, recitati in una dimensione che ruotava attraverso quella normale. 
Riusciva a malapena a distinguere Lenore come un essere umano, adesso; era 
più grande, una strana presenza che dominava la figura piccola e pallida e 
riempiva la stanza, protendendosi verso il pulsare ritmico del piano di sopra, 
attirando a sé tutta quell'energia... 

Lenore aveva bloccato l'imminente collasso di Crowe. A lui era sembrato 
di essere sul punto di scoppiare, in un momento di orgasmo al di là di ogni 
paragone. L'energia continuava ad accumularsi verso qualche culmine, ma 
non aveva nessun posto dove andare. La seconda pelle era appiccicaticcia, 
all'interno. Si contorceva contro di lui come se cercasse di sfuggirgli. 

L'aria scura era piena di movimenti, grumi vibranti che stavano 
acquistando definizione. Non si spostavano quando lui li fissava 
direttamente; restavano sospesi dov'erano come soli scuri o lune senza luce. 
La stanza rotonda era avvolta in fili argentei sottilissimi, quasi invisibili, che 
andavano da una parete all'altra, filati come seta liquida dai grumi. Poteva 
quasi sentire i fili ronzare attraverso il suo corpo. Lenore gli appoggiò la 
bocca all'orecchio, distraendolo da tutto ciò che non riusciva a capire; lui 
permise alla sua coscienza di ridursi ai limiti della voce e del contatto di lei. 
Le cose che diceva non avevano alcun senso, non erano parole di affetto, ma 
questo non lo preoccupava, in quel momento. Erano nel linguaggio dei Riti 
dei mandala, ma improvvisate: Lenore stava componendo il suo incantesimo. 
Delle correnti elettriche attraversarono la sua seconda pelle, scaldandolo. 
Quando li guardò, vide che i simboli avevano cominciato a brillare. Ruote di 
luce giravano lentamente, abbagliandolo fino a costringerlo a chiudere gli 
occhi. Ma, anche attraverso le palpebre chiuse, continuava a vedere i mandala 


sulla sua pelle. Erano diventati tridimensionali, e sì sta-vano riversando nella 
stanza. La sua vera pelle bruciava, e seppe di essere stato tatuato, come il 
padre di Etienne. 

Il più luminoso dei mandala brillava come una stella fissa direttamente 
sopra di lui ma, quando socchiuse gli occhi per guardare, vide che era il 
marchio sulla fronte di Lenore, che roteava unendosi agli altri. La stanza era 
colma di un fluido irrespirabile; le pareti si piegarono all'infuori; gli specchi 
andarono in frantumi, l'intonaco si staccò dal soffitto come una pioggia. La 
stanza tremava come una cellula che stesse per replicarsi, disponendo tutti i 
suoi elementi secondo i cieli vuoti e il destino delle stelle e le leggi della 
biologia: benché quello fosse un processo molto più raro, e che non 
richiedeva un microscopio per essere osservato, ma gli occhi dei 

"prescelti". Derek smise di lottare. Guardò Lenore e vide che lei aveva gli 
occhi rivolti in alto. Seguì il suo sguardo. Quello che vide poteva sembrare 
l'ondeggiare ipnotico di erbe acquatiche in una corrente profonda, poiché 

era insieme un processo casuale, alla mercé della natura, e un atto 
deliberato. Due forme orrende erano avvinghiate nell'aria. Una era quella 
porosa e umida, piena di bocche bavose che aveva visto prima, repellente per 
Derek, che odiava le lumache e i molluschi. L'altra era molto più bella: neri 
muscoli lucidi, occhi penetranti e denti aguzzi. I due roteavano lentamente, le 
braccia intrecciate con gli onnipresenti fili d'argento. Le creature pulsavano 
con i due ventricoli di un singolo cuore, e la camera si scuoteva all'unisono. 
Lenore allungò le braccia a occhi chiusi, finché le sue dita non furono 
immerse nel cuore dei due organismi accoppiati. Derek non avrebbe creduto 
possibile una simile penetrazione, perché ai suoi occhi essi apparivano solidi 
come le pareti e il soffitto, e le mani di Lenore non erano più visibili. Poi lei 
abbassò le braccia e le incrociò sul petto, portando 

"dentro" di sé i due mandala. Quando affondarono nella sua carne, Lenore 
ebbe uno spasimo. Spalancò le braccia, che adesso erano avvolte dal polso 
alle spalle in fili d'argento, le dita spalancate e i muscoli tesi, come se stesse 
per spezzarsi in due. E vedendo questo, Derek capì che la sua parte era finita. 
Lei l'aveva lasciato andare, e sentì il proprio seme schizzare inutile sulla sua 
pancia, con una bruciante contrazione. Non gli restava altro, non c'era più 
nulla di importante che Derek Crowe potesse produrre. La grande promessa 
malvagia del suo mandala interno era stata tradita. Non c'era posto in quella 
configurazione per un trentottesimo. Lenore gli aveva risparmiato la vita; 
l'aveva risparmiato dall'immortalità. Lui sarebbe vissuto ancora un poco, fra 


le rovine di ciò che aveva eretto. I fili d'argento si tesero al massimo. L'aria 
vibrò. E Lenore, senza un grido, senza altro rumore che la viscosa frizione 
che accompagnò il lacerarsi della sua carne, si spezzò in due. Le due metà 
rimasero attaccate, finché le costole non vennero strappate dalla spina 
dorsale. Per un momento rimase sospesa nell'aria, appesa ai fili d'argento. 

Mentre il suo guscio cadeva a terra, qualcosa uscì da lei. Si scosse di 
dosso i residui di sangue e di viscere, si allargò sui fili argentei per asciugarsi 
in un caldo vento astrale. Tremava come una farfalla appena uscita dal 
bozzolo, e guardò Derek con un singolo occhio liquido, simile a una gemma 
arancione nel cuore di un fiore viola. 

Non era Lenore, naturalmente, non più di quanto l'essenza di rose sia una 
rosa. Tuttavia era lei, molto più forte adesso di quanto non lo fosse mai stata. 
Era un tutto, un cerchio, un mondo a sé. 

Fu questa consapevolezza che lo fece piangere. Lei era intera, e lui 
giaceva lì a pezzi. La cosa non nata dentro di lui colava come dalle crepe di 
un uovo, con un odore nauseante che l'avrebbe accompagnato per il resto dei 
suoi giorni. Fra a pezzi, ma adesso credeva, e aveva la premonizione 
dell'unica vita possibile che avrebbe potuto seguire a quella notte, almeno 
finché non vi avesse posto fine lui stesso. 

Lui era, dopo tutto, il signore dei mandala. Aveva ispirato un culto folle e 
oscuro, delle cui atrocità doveva addossarsi la colpa. Etienne e Nina e gli altri 
stavano ritornando nel buio da cui erano venuti. Suo era il nome sulla 
copertina dei Riti dei mandala. Suo era il nome che si sarebbe diffuso in tutto 
il mondo, portandogli una fama al di là di ogni immaginazione. 

Quando finalmente aprì gli occhi, i fili d'argento si erano spezzati, 
riavvolgendosi nell'etere, e lei era sparita. Sparita, a eccezione del corpo 
squartato, che rimaneva a incriminarlo. Dopo quella notte, non avrebbe 
negato più nulla. Tutte le spiegazioni sembravano, ugualmente probabili, e 
Derek era disposto a confessare qualsiasi cosa. Chi era lui per giudicare cosa 
fosse possibile, o per discriminare fra le infinite sfumature della verità? 

E Michael, fuggendo dalla cameficina, la mente vuota perché aveva visto 
troppo per poter capire, si mescolò con il resto della folla. Vide Etienne e 
Nina nel corridoio, che parlavano a voce bassa fra di loro, con un'aria appena 
un po' confusa. Etienne gli rivolse un sorriso e un cenno con la mano, come 
se si fossero incontrati per strada, e Michael si voltò e corse dalla parte 
opposta. 

Mentre saliva le scale del primo piano, quasi urtò qualcuno che scendeva. 


— Michael! 

Fra Lilith, che lo afferrò e lo trascinò giù fino al piano terra. Scorse la 
pista da ballo, la gente che si muoveva senza sapere dove, la musica che 
taceva. 

— Ti ho cercato — disse lei. — Andiamocene. Ho chiamato la polizia 
qualche minuto fa. Sta succedendo qualcosa qui... 

— Sì — disse lui. — Andiamo via. 

Si fecero strada fra la folla, che era sul punto di ricevere una delusione al 
di là della sua comprensione. Era stata spronata da un dio, e adesso poteva 
diventare feroce. Per lui andava bene. Che facessero pure a pezzi quel posto. 
Trovarono l'entrata e guadagnarono la strada, facendosi largo fra un'ondata di 
persone che ancora cercavano di entrare con espressioni speranzose. Dietro di 
loro, la notte si stava riempiendo dell'urlo delle sirene, ma Lilith e Michael si 
nascosero sotto l'ombra di un pilone della sopraelevata, mentre la prima delle 
macchine della polizia arrivava lampeggiando. 


— Devo dirglielo. — Michael fece per andare verso di loro. — Devono 
guardare in cantina. 
Lilith lo trattenne. — Guarderanno. Troveranno tutto quello che c'è da 


trovare. Cosa... cosa è successo là sotto? — Poi vide la sua espressione. — 

No, non dirmelo. Cerca di non pensarci. Stai bene? 

Lui scosse la testa. Non aveva senso mentire. 

— Ce la fai a camminare? Vuoi aspettare qui un po'? 

Michael si sentiva confuso, non sapeva neppure lui ciò che voleva. Éra 
come se fosse stato tagliato fuori da tutto, dal suo passato e da ogni possibile 
futuro. 

— Michael? 

D'improvviso, lui avvertì un movimento nell'aria sopra di loro. Lilith, 
intuendolo anche lei, alzò gli occhi. — Cos'è? 

Una ruota luminosa stava formandosi lentamente nel buio sotto la 
soprelevata, acquistando forma e solidità. Era un mandala viola, con un globo 
arancione al centro, un occhio onnisciente. Michael poteva avvertire qualcosa 
di Lenore in esso. 

— Sono reali, allora — disse Lilith. 

— Oh, sì — rispose Michael. 

Allungò le mani, come per toccare la cosa. Le sue dita tremavano. Il 
mandala gli stava chiedendo qualcosa, ma lui non sapeva cosa. Sapeva solo 
che voleva essergli vicino adesso. Gli offriva una guida in un momento in cui 


non si era mai sentito così solo. Ci fu un lampo di luce viola e arancione, e 
Michael sentì Lenore venire su di lui, dentro di lui. Per un istante incredibile, 
lei gli permise di condividere la sua consapevolezza. Il mandala che era stato 
Lenore era sospeso come un angelo sopra Michael, sopra strade di tremolante 
carne rossa, sotto stelle che sembravano buchi neri che perforavano il bianco 
della notte. All'inizio si era sentita fragile e sola, come se una brezza potesse 
distruggerla; ma aveva cominciato a rendersi conto di essere invulnerabile, 
ormai, e che la sua solitudine sarebbe finita. Tutte le emozioni umane erano 
state liberate nella sua eviscerazione, insieme al midollo e ai muscoli e alle 
ossa. Al posto di queste, al posto della tristezza passeggera e della gioia 
fugace, aveva percepito la crescita di una quieta maestà, e la promessa di 
preoccupazioni più misteriose e antiche. Le passioni umane sarebbero state i 
suoi giocattoli adesso, poi i suoi strumenti, ma mai più i suoi padroni. Quello 
che doveva controllare e comandare, adesso, era la fame cieca e sfrenata degli 
altri mandala. Aveva voluto essere libera dalla cecità; doveva condividere 
questa conoscenza con loro. Doveva condurli a una comprensione più grande 
della loro natura, delle loro potenzialità. 

Solo una creatura così giovane e ingenua avrebbe potuto coltivare 
l'ambizione di trasformare i trentasette, ma lei si sentiva calma e decisa. Si 
era gettata fra di essi con uno scopo. Già aveva impedito che uno molto più 

cieco di lei prendesse forma. Sarebbe stato terribile sprecare l'opportunità 

che si era offerta. Ma ci sarebbe voluto tempo, intere epoche umane per 
comprendere le cose di cui era capace e per iniziare a muoversi verso la sua 
meta. 

Nel frattempo, aveva bisogno di alleati. Doveva tenersi in contatto con il 
mondo fisico, comprenderlo e ricordarlo come aveva fatto quando era stata 
umana. 

Michael era l'unico punto familiare fra gli stimoli di mille necessità. 
Aveva bisogno di lui, anche se non tanto quanto lui aveva bisogno di lei. 
Mentre restava lì indecisa, il guardiano della donna accanto a Michael 
cominciò a muoversi, accorgendosi finalmente dell'obiettivo così vulnerabile 
e vicino. Adesso che la configurazione era stata ripristinata, Michael stava 
tornando visibile ai loro occhi. Il mandala di Lilith era una ruota di germogli 
contorti i cui petali si ritraevano per svelare uncini velenosi nascosti 
all'interno. Cominciò a roteare in direzione di Michael con minacciosa 
ferocia, come per spaventare il mandala appena nato, mentre esitava. La 
minaccia affrettò la sua decisione. Quello era il momento adatto per prendere 


posizione contro la loro malvagità istintiva. 

Si gettò su Michael per proteggerlo, e si sentì gonfiare mentre lo 
assorbiva. Apprese allora che non ci sarebbero state regole chiare, e che le 
intenzioni umane erano prive di senso, ormai. Poiché mentre si impadroniva 
di Michael, avvertì una voracità feroce crescerle dentro. I bordi viola e 
delicati si indurirono in lame ricurve. 

"È mio." 

Il trentasettesimo mandala si preparò a combattere per la sua preda. FINE 


